tonycarter
04-29-2013, 21:27
Sẽ ra sao nếu mai này không c̣n những gánh hàng rong…? Chắc là không sao cả khi ḍng đời vẫn cuộn chảy trong con kênh đào hay những cống nước quy củ, trật tự. Nhưng rồi hẳn sẽ có người lại quay quắt nhớ về một thời cơm hàng cháo chợ, một thời cóc ổi mía ghim, một thời của tuổi ô mai, tuổi thần tiên…
http://iyouphim.com/forum/attachment.php?attac hmentid=219601&d=1367270681
Nghệ thuật đường phố
Tôi có người bạn hành nghề nhiếp ảnh, hay lang bạt đó đây. Có lần anh khoe là có sưu tập đủ các… bài chửi của các bà các cô người miền Bắc, anh có bỏ tiền thuê các “nghệ sĩ chửi” đóng để thu âm ghi h́nh hẳn hoi. Tôi gợi ư cho anh thu luôn cả những tiếng rao của những “nghệ sĩ” bán hàng rong…
Trong các loại kư ức âm thanh của người đô thị, có lẽ những tiếng rao bán hàng chỉ xếp sau âm nhạc mà thôi. Tiếng rao trong những buổi trưa hè hay đêm khuya thanh vắng luôn là những âm thanh đầy nhạc điệu, có sức gợi cảm, gợi nhớ, gợi buồn. Chúng như một thể loại của “dân ca ba miền”, có đủ giọng điệu của Bắc, Trung, Nam. Đó là chưa kể đến những lời ca tiếng hát buồn đến thảm năo của những người ca hát dạo bán vé số, những tiếng lóc cóc vang vang của những hàng ḿ gơ, tiếng kéo lắt xắt của những xe gỏi khô ḅ, hay những tiếng xập xoè của các tay đấm bóp dạo vang trong đêm thanh…
“Trường đời” là một sân khấu rộng lớn cho những nghệ sĩ đường phố bán hàng rong. Thật đáng ngạc nhiên là cho đến tận thế kỷ 21 này mà vẫn c̣n những gánh “măi vơ Sơn Đông” hay các gánh “hội chợ”. Những gánh hàng tạp kỹ này dù những chiêu tṛ đă quá xưa cũ, nhưng vẫn luôn làm náo nhiệt các miền quê. Ở thị thành, những “biến tấu” của các gánh măi vơ chính là những gánh xiếc rong, những ban nhạc di động bán kẹo kéo, chuyên hát những bài ca và nhảy những điệu nhảy thời thượng.
Có ai đă nghĩ đến việc tổ chức một “đại nhạc hội” cho những nghệ sĩ đường phố này…?
Miếng ngon kư ức
“Ăn hàng” từ lâu đă là một niềm vui thú bất tận của giới trẻ. Mấy ai trong đời mà không trải qua một thời tuổi thơ với những hàng quà bánh mộc mạc? Tuổi “teen”, tuổi thần tiên hay tuổi hồn nhiên, tuổi học tṛ, đă có một thời được các văn nghệ sĩ gọi là “tuổi ô mai”. Ngay cả những người đă trưởng thành, đă già dặn và chai sạn với cuộc đời, đôi lúc cũng muốn t́m về cả một miền kư ức tuổi trẻ qua những món hàng rong, vỉa hè. Ăn một đĩa gỏi khô ḅ hay vài cuốn ḅ bía, có khi đó lại là một lần “Để sống thêm một lần trẻ thơ…” (nhạc Vũ Thành An)
Vẫn c̣n đó những xe ô mai đủ các loại, những gánh cóc, ổi, mía ghim, me dầm, xoài ngâm (nghe mà chảy nước miếng). Vẫn c̣n đó những xe gỏi đu đủ khô ḅ, bánh bột chiên, ḅ bía hay phá lấu, những gánh xirô đá, me đường hay gánh chè… Danh sách này giờ đă có thêm những món “độc chiêu” như món bánh khoai mỡ chiên bột, bánh tráng trộn, súp cua, bạch tuộc nướng hay trà sữa trân châu…
Một trong những con đường lớn của ẩm thực Việt có lẽ là đường đi của các món ăn từ nhà bếp của bà nội trợ ra vỉa hè, quán cóc rồi mới được “hàn lâm”, “chính thống” hoá bằng tiệm ăn hay nhà hàng. Thế nhưng, khi xă hội ngày một sung túc hơn, điều ngược đời là những món ăn dân dă lại ngày càng lên ngôi. Có lẽ chỉ trừ những quan chức hay giới thượng lưu, những quán cóc vỉa hè hay hàng rong vẫn là nơi đông đảo người dân lao động, và cả giới trung lưu ưa chuộng chọn ăn. Không khó để thấy h́nh ảnh các cô gái xinh đẹp trong đồng phục văn pḥng, công sở nhưng vẫn vô tư lê la thưởng thức những món ngon vỉa hè…
Và những mảnh đời phiêu dạt. (http://www.ciisaigon.com/forum/showthread.php?t=666 55)
Không phải chờ đến bây giờ mà ngay từ thời xa xưa như thời nhà văn Nga Chekhov, ông đă phản ảnh thân phận “ngoài cuộc”, “bên lề” của những người bán hàng rong vỉa hè… Trong tác phẩm Con tắc kè ông đă tả: “Cảnh sát viên Otsumelov ḿnh vận bành tô mới, tay cầm cái gói, đang đi qua băi chợ. Bước theo sau y là một người lính cẩm, tóc hung đỏ, tay xách đầy một giỏ phúc bồn tử mới tịch thu được…”
Ai là những người bán hàng rong? Là những phận người phụ nữ, là mẹ, là chị, tần tảo sớm hôm cả đời để nuôi chồng, nuôi con ăn học. Là những phận đời phiêu dạt tha phương cầu thực, sống lam lũ khắc khổ để dành tiền về nuôi gia đ́nh ở quê. Ngay cả đến những anh bán hàng miệng rao dẻo quẹo, nếu t́m hiểu kỹ, chúng ta thấy anh cũng không hành nghề bán dạo để sống cho riêng ḿnh, mà tất cả đều lo toan cho người thân. Có nhiều người đă hy sinh cả tuổi xuân của ḿnh cho gia đ́nh, cho những đứa em như người chị trong một bài hát nổi tiếng của nhạc sĩ Trần Tiến.
Tôi vẫn c̣n nhớ măi câu chuyện của một vị tiến sĩ, trong hành lư của ông khi đi công tác ở nước ngoài bao giờ cũng có chiếc áo vá chằng vá đụp của bà mẹ đă mất của ḿnh. Mẹ ông cả đời buôn thúng bán mẹt nuôi ông ăn học, đến khi ông thành tài th́ bà mẹ qua đời… Xă hội của chúng ta c̣n biết bao nhiêu tấm gương cao cả của những người mẹ, người chị như thế, nhưng tất cả chỉ nằm trong h́nh hài, dáng dạng “lôi thôi”, “nhếch nhác” của những người bán rong như nhận định của không ít người quản lư phố thị.
Do vậy, miếng ngon vỉa hè c̣n đậm vị… nhân văn.
Một ngày nào đó, khi hoàn thành việc “dọn dẹp” buôn bán vỉa hè, khi không c̣n những gánh hàng rong, th́ chúng ta sẽ làm ǵ? Có lẽ chúng ta sẽ khôi phục lại, sẽ đóng giả những người buôn thúng bán mẹt ấy, trong những “lễ hội giả trang”…
Đoàn Đạt / Sgtt
http://iyouphim.com/forum/attachment.php?attac hmentid=219601&d=1367270681
Nghệ thuật đường phố
Tôi có người bạn hành nghề nhiếp ảnh, hay lang bạt đó đây. Có lần anh khoe là có sưu tập đủ các… bài chửi của các bà các cô người miền Bắc, anh có bỏ tiền thuê các “nghệ sĩ chửi” đóng để thu âm ghi h́nh hẳn hoi. Tôi gợi ư cho anh thu luôn cả những tiếng rao của những “nghệ sĩ” bán hàng rong…
Trong các loại kư ức âm thanh của người đô thị, có lẽ những tiếng rao bán hàng chỉ xếp sau âm nhạc mà thôi. Tiếng rao trong những buổi trưa hè hay đêm khuya thanh vắng luôn là những âm thanh đầy nhạc điệu, có sức gợi cảm, gợi nhớ, gợi buồn. Chúng như một thể loại của “dân ca ba miền”, có đủ giọng điệu của Bắc, Trung, Nam. Đó là chưa kể đến những lời ca tiếng hát buồn đến thảm năo của những người ca hát dạo bán vé số, những tiếng lóc cóc vang vang của những hàng ḿ gơ, tiếng kéo lắt xắt của những xe gỏi khô ḅ, hay những tiếng xập xoè của các tay đấm bóp dạo vang trong đêm thanh…
“Trường đời” là một sân khấu rộng lớn cho những nghệ sĩ đường phố bán hàng rong. Thật đáng ngạc nhiên là cho đến tận thế kỷ 21 này mà vẫn c̣n những gánh “măi vơ Sơn Đông” hay các gánh “hội chợ”. Những gánh hàng tạp kỹ này dù những chiêu tṛ đă quá xưa cũ, nhưng vẫn luôn làm náo nhiệt các miền quê. Ở thị thành, những “biến tấu” của các gánh măi vơ chính là những gánh xiếc rong, những ban nhạc di động bán kẹo kéo, chuyên hát những bài ca và nhảy những điệu nhảy thời thượng.
Có ai đă nghĩ đến việc tổ chức một “đại nhạc hội” cho những nghệ sĩ đường phố này…?
Miếng ngon kư ức
“Ăn hàng” từ lâu đă là một niềm vui thú bất tận của giới trẻ. Mấy ai trong đời mà không trải qua một thời tuổi thơ với những hàng quà bánh mộc mạc? Tuổi “teen”, tuổi thần tiên hay tuổi hồn nhiên, tuổi học tṛ, đă có một thời được các văn nghệ sĩ gọi là “tuổi ô mai”. Ngay cả những người đă trưởng thành, đă già dặn và chai sạn với cuộc đời, đôi lúc cũng muốn t́m về cả một miền kư ức tuổi trẻ qua những món hàng rong, vỉa hè. Ăn một đĩa gỏi khô ḅ hay vài cuốn ḅ bía, có khi đó lại là một lần “Để sống thêm một lần trẻ thơ…” (nhạc Vũ Thành An)
Vẫn c̣n đó những xe ô mai đủ các loại, những gánh cóc, ổi, mía ghim, me dầm, xoài ngâm (nghe mà chảy nước miếng). Vẫn c̣n đó những xe gỏi đu đủ khô ḅ, bánh bột chiên, ḅ bía hay phá lấu, những gánh xirô đá, me đường hay gánh chè… Danh sách này giờ đă có thêm những món “độc chiêu” như món bánh khoai mỡ chiên bột, bánh tráng trộn, súp cua, bạch tuộc nướng hay trà sữa trân châu…
Một trong những con đường lớn của ẩm thực Việt có lẽ là đường đi của các món ăn từ nhà bếp của bà nội trợ ra vỉa hè, quán cóc rồi mới được “hàn lâm”, “chính thống” hoá bằng tiệm ăn hay nhà hàng. Thế nhưng, khi xă hội ngày một sung túc hơn, điều ngược đời là những món ăn dân dă lại ngày càng lên ngôi. Có lẽ chỉ trừ những quan chức hay giới thượng lưu, những quán cóc vỉa hè hay hàng rong vẫn là nơi đông đảo người dân lao động, và cả giới trung lưu ưa chuộng chọn ăn. Không khó để thấy h́nh ảnh các cô gái xinh đẹp trong đồng phục văn pḥng, công sở nhưng vẫn vô tư lê la thưởng thức những món ngon vỉa hè…
Và những mảnh đời phiêu dạt. (http://www.ciisaigon.com/forum/showthread.php?t=666 55)
Không phải chờ đến bây giờ mà ngay từ thời xa xưa như thời nhà văn Nga Chekhov, ông đă phản ảnh thân phận “ngoài cuộc”, “bên lề” của những người bán hàng rong vỉa hè… Trong tác phẩm Con tắc kè ông đă tả: “Cảnh sát viên Otsumelov ḿnh vận bành tô mới, tay cầm cái gói, đang đi qua băi chợ. Bước theo sau y là một người lính cẩm, tóc hung đỏ, tay xách đầy một giỏ phúc bồn tử mới tịch thu được…”
Ai là những người bán hàng rong? Là những phận người phụ nữ, là mẹ, là chị, tần tảo sớm hôm cả đời để nuôi chồng, nuôi con ăn học. Là những phận đời phiêu dạt tha phương cầu thực, sống lam lũ khắc khổ để dành tiền về nuôi gia đ́nh ở quê. Ngay cả đến những anh bán hàng miệng rao dẻo quẹo, nếu t́m hiểu kỹ, chúng ta thấy anh cũng không hành nghề bán dạo để sống cho riêng ḿnh, mà tất cả đều lo toan cho người thân. Có nhiều người đă hy sinh cả tuổi xuân của ḿnh cho gia đ́nh, cho những đứa em như người chị trong một bài hát nổi tiếng của nhạc sĩ Trần Tiến.
Tôi vẫn c̣n nhớ măi câu chuyện của một vị tiến sĩ, trong hành lư của ông khi đi công tác ở nước ngoài bao giờ cũng có chiếc áo vá chằng vá đụp của bà mẹ đă mất của ḿnh. Mẹ ông cả đời buôn thúng bán mẹt nuôi ông ăn học, đến khi ông thành tài th́ bà mẹ qua đời… Xă hội của chúng ta c̣n biết bao nhiêu tấm gương cao cả của những người mẹ, người chị như thế, nhưng tất cả chỉ nằm trong h́nh hài, dáng dạng “lôi thôi”, “nhếch nhác” của những người bán rong như nhận định của không ít người quản lư phố thị.
Do vậy, miếng ngon vỉa hè c̣n đậm vị… nhân văn.
Một ngày nào đó, khi hoàn thành việc “dọn dẹp” buôn bán vỉa hè, khi không c̣n những gánh hàng rong, th́ chúng ta sẽ làm ǵ? Có lẽ chúng ta sẽ khôi phục lại, sẽ đóng giả những người buôn thúng bán mẹt ấy, trong những “lễ hội giả trang”…
Đoàn Đạt / Sgtt