Romano
06-22-2013, 21:20
Xem trên phim, thấy mọi thứ đẹp lung linh nhưng khi đi quay th́ bối cảnh được chọn là một vùng rừng núi trên Ḥa B́nh, rồi lại ở trong các lán trại th́ tôi thấy đâu có khác ǵ thời đi sơ tán.
Hàng ngày, ngoài đi học, tôi và Ái Xuân vẫn hào hứng đi biểu diễn. Một lần tôi bị viêm họng, mà trong buổi diễn th́ chúng tôi song ca một ca khúc, tôi hát bè cao, Xuân hát bè thấp. Tôi nói Xuân phải chọn tông thấp hơn để những chỗ nào hát cao, Xuân có thể hát thế tôi. Thuyết phục măi Xuân không chịu nên hai chị em căi nhau kịch liệt. Ra tới sân khấu, hai đứa mỗi đứa quay mặt một nơi không thèm nh́n nhau. Tôi hát một kiểu, Ái Xuân hát một kiểu, đúng là ông chẳng bà chuộc không ra làm sao cả. Tiết mục thất bại thảm hại. Khi diễn xong, hai đứa lại căi nhau, đổ lỗi cho nhau, bực không chịu được. Kết quả là khi xe đưa về tới nhà th́ cũng là lúc hai đứa mặt mày nhem nhuốc phấn son v́ khóc như mưa. Cả nhà xúm lại hỏi han, anh Văn nghiêm khắc: “Chuyện ǵ đă xảy ra thế?”. Nghe hết câu chuyện, anh Văn tức giận lôi hai đứa chúng tôi tới trước mặt má. Má nói: “Hai đứa con ở ngoài đời là hai chị em, nhưng lên sân khấu th́ là hai diễn viên. Tuyệt đối không được mang chuyện ngoài đời mà ảnh hưởng đến sân khấu. Do vậy, má phạt các con không được đi biểu diễn trong đợt tới nữa!”. Nghe lời dạy dỗ của má, chúng tôi đành rối rít xin lỗi và hứa không bao giờ căi nhau nữa.
Cũng năm 1968, tôi lần đầu được đi đóng phim. Đó là bộ phim Rừng xà nu chuyển thể từ truyện cùng tên của nhà văn Nguyễn Trung Thành (tức nhà văn Nguyên Ngọc). Vai chính là Mai và Nu do diễn viên Thuỵ Vân và Trọng Khôi thể hiện. C̣n tôi và bạn trai tên Kiện th́ được chọn vào vai của Mai và Nu hồi c̣n nhỏ. Tôi đă được xem vai diễn của chị Thuỵ Vân trong phim Nổi gió nên khi được chọn đóng phim cùng chị th́ thích lắm. Xem trên phim, thấy mọi thứ đẹp lung linh nhưng khi đi quay th́ bối cảnh được chọn là một vùng rừng núi trên Ḥa B́nh, rồi lại ở trong các lán trại th́ tôi thấy đâu có khác ǵ thời đi sơ tán. Cảm giác thất vọng tràn trề chưa tan hết th́ bắt đầu vào các cảnh quay.
<table class="tplCaption" align="center" border="0" cellpadding="3" cellspacing="0" width="1"><tbody><tr><td> http://l.f9.img.vnexpress.n et/2013/06/22/AI-VAN-2-1371862805_500x0.jpg</td> </tr><tr><td class="Image"> Ca sĩ Ái Vân.</td> </tr></tbody></table> Nhân vật Mai mà tôi thủ vai lúc c̣n nhỏ làm công việc giao liên. Do vậy, cùng bộ trang phục áo váy dân tộc Tây Nguyên để tay trần, các cảnh quay mà nhân vật tôi thủ vai chỉ chủ yếu là … chạy. Giao liên mà. Chạy và chạy thật nhanh. Tôi cứ vai trần, chân trần như vậy, băng băng giữa suối, chả hiểu bị lạ nước thế nào, mà ngứa phát điên lên. Rồi một bữa vừa ngủ dậy, tḥ chân xuống dưới giường th́ thấy chạm vào vật ǵ đó mềm mềm, nhũn nhũn, trơn trơn. Hoảng hồn nh́n kỹ lại, cha mẹ ơi, một con rắn đang cuộn tṛn tỉnh queo dưới chân tôi. Tôi hét lên một tiếng làm kinh động suốt cả khu lán trại hoang dă và tạm bợ ấy.
Cảnh quay khác, khi chúng tôi tới Tam Đảo. Không khác ǵ ở Ḥa B́nh, tôi lại chạy từ trên đỉnh dốc xuống chân dốc, rồi lại chạy từ chân dốc lên đỉnh dốc, chạy hoài như vậy vài lần đạo diễn mới vừa ư. Vừa dừng lại thở gấp gáp v́ mệt rũ người ra, th́ đạo diễn Nguyễn Văn Thông tới và nói: “Cháu đưa chân đây”. Tôi rất ngạc nhiên, chưa hiểu v́ sao chú lại có yêu cầu kỳ lạ như vậy nhưng cũng ngoan ngoăn làm theo. Hóa ra mỗi kẽ chân của tôi là một con vắt đă hút máu tới no tṛn. Kinh hoàng và giận dỗi vô cớ, tôi một ḿnh đi phăm phăm lên đỉnh đồi cả hai, ba cây số, rồi đứng khóc tức tưởi. Giấc mộng đi đóng phim để được gặp chị Thuỵ Vân đă không thành hiện thực v́ Mai lớn đâu có diễn chung với Mai bé, rồi lại gặp rắn, bị ngứa, và vắt cắn khiến tôi vừa thất vọng vừa sợ khiếp vía. Khóc chán chê, không c̣n lựa chọn nào khác, tôi lại một ḿnh ṃ xuống chân núi, nơi đoàn làm phim đang chờ.
Năm 1969, chiến sự vẫn đang vô cùng nóng bỏng. Tin tức về những cuộc họp tại Hội nghị Paris được sự quan tâm của mọi người dân, ai cũng mong chiến tranh mau kết thúc. Sáng nào ba tôi cũng dán mắt vào tờ báo Nhân Dân để theo dơi t́nh h́nh chiến sự, sau đó thuật lại các tin chính cho cả nhà cùng nghe.
<table class="tplCaption" align="center" border="0" cellpadding="3" cellspacing="0" width="1"><tbody><tr><td> http://l.f9.img.vnexpress.n et/2013/06/22/ai-van-1-1371862806_500x0.jpg</td> </tr><tr><td class="Image"> Hà Nội xưa - Ô Quan Chưởng.</td> </tr></tbody></table> Thời gian này, đoàn nghệ thuật hùng hậu được thành lập để sang diễn phục vụ bà con Việt kiều bên Pháp và song hành cùng Hội nghị Paris. Ngoài ca múa nhạc, đoàn c̣n bổ sung thêm các bộ môn nghệ thuật khác như chèo, tuồng, ḥ Huế, ngâm thơ và cải lương. Các nghệ sĩ tên tuổi và nổi danh như cồn thời đó như Công Thành, Tấn Đạt, Hoàng Nghĩa, Thanh Vy, Kim Chính, Quư Dương, Trần Hiếu, Quang Hưng, Thanh Huyền, Bích Liên, Châu Loan, Diễm Lộc… đều tham gia góp giọng trong chuyến đi lịch sử này.
Đoàn cải lương của má tôi tập tuồng suốt đêm suốt ngày, miệt mài và nghiêm túc. Ai cũng mệt, nhưng rất vui. Má Ái Liên của tôi tham gia tiết mục dân ca, bài Lư con sáo và Ru con (Nam bộ). Má cũng cùng các nghệ sĩ cải lương khác biểu diễn một số vở, trong đó có Nàng tiên mẫu đơn. V́ thiếu diễn viên nên vừa xong tiết mục của ḿnh, má đă hóa trang thành mặt đen nhẻm, mặc trang phục “Thiên tướng”. Tới đoạn thiên tướng ra oai, thét vang th́ phi thân lên bục múa vơ với hai chiếc chuỳ quay vù vù. Nh́n má tôi diễn rất oai phong, lẫm liệt.
Chương tŕnh nghệ thuật tổng hợp này, tuy hạn chế số lượng nghệ sĩ tham gia, nhưng có sự kết hợp nhịp nhàng cùng các Việt kiều, đă tạo nên thành công rất lớn và gây tiếng vang tại Pháp khi đó.
Má tôi sau này đă kể lại câu chuyện rất hài khi đi diễn trong chương tŕnh này. Nghệ sĩ Công Thành trên sân khấu có đoạn vừa ngồi vơng vừa diễn xuất. V́ mải diễn không để ư, tới khi đến vơng định ngồi xuống th́ bỗng thấy nghệ sĩ khựng lại, không dám ngồi. Hóa ra mấy anh Việt kiều phụ trách cảnh trí như anh Xuân, anh Phước đă tinh nghịch bày tṛ trêu ghẹo nghệ sĩ. Mấy anh đă kín đáo đặt vào trong vơng rất nhiều ḱm và búa. Trong khi chú Công Thành đang lúng túng chưa biết cách ứng phó với t́nh huống bất ngờ này ra sao, th́ các anh em nghệ sĩ khác ôm bụng cười nghiêng ngả trong cánh gà.
Cùng diễn bên lề Hội nghị Paris c̣n có một đoàn nghệ thuật khác của phía “bên kia” do nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ làm trưởng đoàn bao gồm nhiều ca sĩ, nghệ sĩ tài danh ở phía Nam thời đó. Sau này khi định cư tại Hoa Kỳ, tôi đă có nhiều dịp được gặp và làm việc chung, trở nên thân t́nh với gia đ́nh nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ. Việc này tôi sẽ đề cập đến trong những chương sau.
Thời gian này, phố Huế, Hà Nội của tôi rộ lên phong trào tập thể dục mỗi ngày vào lúc 5 giờ sáng. Khi loa truyền thanh phát xong nhạc hiệu là lúc giờ thể dục bắt đầu. Trời vẫn c̣n chưa sáng rơ, đèn đường c̣n chưa tắt, mọi người đă lục tục kéo nhau ra 2 bên vỉa hè chuẩn bị tập thể dục theo hướng dẫn trên loa. Khi giọng nữ phát thanh viên bắt đầu: “Nghiêm, hít thở, một, hai ba bốn, hai hai ba bốn…”, ai nấu đều giơ tay lên xuống nhẹ nhàng, hít thật sâu cái tinh khôi ngọt ngào của không gian yên ả phố phường vẫn c̣n đang ngái ngủ. Khi tới giữa bài tập cũng là lúc chuyến tàu điện đầu tiên leng keng đi qua phố Huế lúc 5:15. Một lúc sau, thành phố mới bắt đầu thức dậy với những sinh hoạt ngày thường, những âm thanh rộn ră, mà việc đầu tiên trong ngày đó chính là việc đi xếp hàng mua thịt, cá, mỡ, gạo, rau và các nhu yếu phẩm.
Từ phong trào tập thể dục lại … lan sang phong trào lạ khác nữa: phong trào uống nước. Chẳng biết từ đâu xuất hiện một tài liệu cho rằng, nếu sáng ra uống liền 2 lít nước trắng th́ con người sẽ mạnh khoẻ, bệnh tật tiêu tan hết sạch. Thế là nhà nhà, người người rộn ràng với việc hứng nước, nấu nước, lọc nước ngay từ tối hôm trước. Nhà tôi đông người nên các loại chai to chai nhỏ cùng cặp lồng, xoong nồi được tận dụng tối đa, bày la liệt khắp nơi. Khát nước mà uống th́ là chuyện đương nhiên, nhưng khổ nỗi mới sáng sớm ra chưa ăn uống ǵ mà liền một lúc 2 lít nước th́ chẳng khác cực h́nh. Vài ngụm đầu th́ không sao, càng về sau càng sợ hăi. Đến lúc “cao trào đỉnh điểm”, trước sự giám sát của cả nhà, mấy anh chị em chúng tôi phải nín thở cố uống cho khỏi … nghẹn nước, trong lúc nước mắt nước mũi chảy ṛng ṛng!
Sau đó, lại đến Đoàn cải lương Nam bộ của má tôi rộ lên phong trào thể thao, đặc biệt là bộ môn bóng bàn. Hai nhà vô địch bóng bàn hồi ấy là chị Nguyễn Thị Mai và anh Nguyễn Ngọc Phan thỉnh thoảng được mời về đánh “biểu diễn” và huấn luyện cho các nghệ sĩ. Sau này, đội bóng bàn của Sở Thể dục thể thao và Đoàn cải lương Nam bộ trở nên rất thân thiết nhau.
<table class="tplCaption" align="center" border="0" cellpadding="3" cellspacing="0" width="1"><tbody><tr><td> http://l.f9.img.vnexpress.n et/2013/06/22/AI-VAN-3-1371862806_500x0.jpg</td> </tr><tr><td class="Image"> Bằng Tốt nghiệp ĐH Thanh nhạc của Ái Vân.</td> </tr></tbody></table> Trong đám con em các nghệ sĩ, Ái Xuân chơi bóng bàn được đánh giá vào loại khá. Năm đó, Ái Xuân vào đội trống của Câu lạc bộ thiếu niên tham gia diễu hành ngày 1/6. Từ lúc 3h sáng, tất cả những thiếu niên tham gia đă phải tập trung ở Vườn Bách thảo rồi. Đoàn diễu hành hàng lối chỉnh tề, áo trắng váy xanh, mũ ca-lô đội lệch nh́n rất oai, vừa đi vừa đánh trống tưng bừng. Ái Xuân được đứng hàng đầu, hiên ngang vung tay đánh trống rất khí thế, bỗng “bép” một cái, chân của Xuân lọt thỏm vào giữa băi phân trâu. Thế là Xuân vội vội vàng vàng tháo cả trống cả dùi, mếu máo t́m ṿi nước kỳ cọ cho sạch giày, sạch chân. Sau đó, phải chạy t́m kiếm măi, Ái Xuân mới đuổi theo kịp đội h́nh. Chẳng biết có phải dẫm phân trâu hên hay không, mà năm đó Ái Xuân đoạt Giải 5 Học sinh giỏi Văn toàn miền Bắc, Giải 5 thi bóng bàn. Em lại đang học lớp Năm. Vậy là thành 555!
Mùa hè trôi qua thật nhanh. Rồi tôi cũng chuẩn bị để vào cấp 3 (bây giờ gọi là THPT). Ba tôi lúc đó t́m mọi cách để chọn trường phù hợp với tôi, v́ các trường cấp 3 tại Hà Nội vào thời điểm đó c̣n đi sơ tán chưa về đầy đủ. Duy chỉ có hai trường là Xuân Đỉnh và Yên Ḥa th́ lại nằm ở ngoại thành, khá xa nhà tôi, và cũng rất khó khăn để xin vào học. Một hôm không biết ba đi thu thập tin tức ở đâu về thông báo: “Có trường học cho Ái Vân rồi, con vào trường nhạc, vừa học thanh nhạc lại vừa học được tất cả các môn giống hệt như trường cấp 3”. Tôi không muốn học thanh nhạc nên nói với ba má: “Con muốn trở thành nghệ sĩ cải lương”. Nghe xong, má gọi tôi lại và nói: “Xuân hát cải lương th́ rất mùi. Nhưng Vân không có đủ cái e đó. Con hát cải lương giống như Tây hát nên học thanh nhạc sẽ phù hợp hơn”.
Lời nói của má như gáo nước lạnh tạt vào người tôi trong một ngày mùa đông rét tái tê của Hà Nội. Cuộc đời tôi bắt đầu thay đổi từ việc chọn trường này. Đơn giản mà cũng vô cùng trọng đại.
Hết trích đăng chương 1.
vnn
Hàng ngày, ngoài đi học, tôi và Ái Xuân vẫn hào hứng đi biểu diễn. Một lần tôi bị viêm họng, mà trong buổi diễn th́ chúng tôi song ca một ca khúc, tôi hát bè cao, Xuân hát bè thấp. Tôi nói Xuân phải chọn tông thấp hơn để những chỗ nào hát cao, Xuân có thể hát thế tôi. Thuyết phục măi Xuân không chịu nên hai chị em căi nhau kịch liệt. Ra tới sân khấu, hai đứa mỗi đứa quay mặt một nơi không thèm nh́n nhau. Tôi hát một kiểu, Ái Xuân hát một kiểu, đúng là ông chẳng bà chuộc không ra làm sao cả. Tiết mục thất bại thảm hại. Khi diễn xong, hai đứa lại căi nhau, đổ lỗi cho nhau, bực không chịu được. Kết quả là khi xe đưa về tới nhà th́ cũng là lúc hai đứa mặt mày nhem nhuốc phấn son v́ khóc như mưa. Cả nhà xúm lại hỏi han, anh Văn nghiêm khắc: “Chuyện ǵ đă xảy ra thế?”. Nghe hết câu chuyện, anh Văn tức giận lôi hai đứa chúng tôi tới trước mặt má. Má nói: “Hai đứa con ở ngoài đời là hai chị em, nhưng lên sân khấu th́ là hai diễn viên. Tuyệt đối không được mang chuyện ngoài đời mà ảnh hưởng đến sân khấu. Do vậy, má phạt các con không được đi biểu diễn trong đợt tới nữa!”. Nghe lời dạy dỗ của má, chúng tôi đành rối rít xin lỗi và hứa không bao giờ căi nhau nữa.
Cũng năm 1968, tôi lần đầu được đi đóng phim. Đó là bộ phim Rừng xà nu chuyển thể từ truyện cùng tên của nhà văn Nguyễn Trung Thành (tức nhà văn Nguyên Ngọc). Vai chính là Mai và Nu do diễn viên Thuỵ Vân và Trọng Khôi thể hiện. C̣n tôi và bạn trai tên Kiện th́ được chọn vào vai của Mai và Nu hồi c̣n nhỏ. Tôi đă được xem vai diễn của chị Thuỵ Vân trong phim Nổi gió nên khi được chọn đóng phim cùng chị th́ thích lắm. Xem trên phim, thấy mọi thứ đẹp lung linh nhưng khi đi quay th́ bối cảnh được chọn là một vùng rừng núi trên Ḥa B́nh, rồi lại ở trong các lán trại th́ tôi thấy đâu có khác ǵ thời đi sơ tán. Cảm giác thất vọng tràn trề chưa tan hết th́ bắt đầu vào các cảnh quay.
<table class="tplCaption" align="center" border="0" cellpadding="3" cellspacing="0" width="1"><tbody><tr><td> http://l.f9.img.vnexpress.n et/2013/06/22/AI-VAN-2-1371862805_500x0.jpg</td> </tr><tr><td class="Image"> Ca sĩ Ái Vân.</td> </tr></tbody></table> Nhân vật Mai mà tôi thủ vai lúc c̣n nhỏ làm công việc giao liên. Do vậy, cùng bộ trang phục áo váy dân tộc Tây Nguyên để tay trần, các cảnh quay mà nhân vật tôi thủ vai chỉ chủ yếu là … chạy. Giao liên mà. Chạy và chạy thật nhanh. Tôi cứ vai trần, chân trần như vậy, băng băng giữa suối, chả hiểu bị lạ nước thế nào, mà ngứa phát điên lên. Rồi một bữa vừa ngủ dậy, tḥ chân xuống dưới giường th́ thấy chạm vào vật ǵ đó mềm mềm, nhũn nhũn, trơn trơn. Hoảng hồn nh́n kỹ lại, cha mẹ ơi, một con rắn đang cuộn tṛn tỉnh queo dưới chân tôi. Tôi hét lên một tiếng làm kinh động suốt cả khu lán trại hoang dă và tạm bợ ấy.
Cảnh quay khác, khi chúng tôi tới Tam Đảo. Không khác ǵ ở Ḥa B́nh, tôi lại chạy từ trên đỉnh dốc xuống chân dốc, rồi lại chạy từ chân dốc lên đỉnh dốc, chạy hoài như vậy vài lần đạo diễn mới vừa ư. Vừa dừng lại thở gấp gáp v́ mệt rũ người ra, th́ đạo diễn Nguyễn Văn Thông tới và nói: “Cháu đưa chân đây”. Tôi rất ngạc nhiên, chưa hiểu v́ sao chú lại có yêu cầu kỳ lạ như vậy nhưng cũng ngoan ngoăn làm theo. Hóa ra mỗi kẽ chân của tôi là một con vắt đă hút máu tới no tṛn. Kinh hoàng và giận dỗi vô cớ, tôi một ḿnh đi phăm phăm lên đỉnh đồi cả hai, ba cây số, rồi đứng khóc tức tưởi. Giấc mộng đi đóng phim để được gặp chị Thuỵ Vân đă không thành hiện thực v́ Mai lớn đâu có diễn chung với Mai bé, rồi lại gặp rắn, bị ngứa, và vắt cắn khiến tôi vừa thất vọng vừa sợ khiếp vía. Khóc chán chê, không c̣n lựa chọn nào khác, tôi lại một ḿnh ṃ xuống chân núi, nơi đoàn làm phim đang chờ.
Năm 1969, chiến sự vẫn đang vô cùng nóng bỏng. Tin tức về những cuộc họp tại Hội nghị Paris được sự quan tâm của mọi người dân, ai cũng mong chiến tranh mau kết thúc. Sáng nào ba tôi cũng dán mắt vào tờ báo Nhân Dân để theo dơi t́nh h́nh chiến sự, sau đó thuật lại các tin chính cho cả nhà cùng nghe.
<table class="tplCaption" align="center" border="0" cellpadding="3" cellspacing="0" width="1"><tbody><tr><td> http://l.f9.img.vnexpress.n et/2013/06/22/ai-van-1-1371862806_500x0.jpg</td> </tr><tr><td class="Image"> Hà Nội xưa - Ô Quan Chưởng.</td> </tr></tbody></table> Thời gian này, đoàn nghệ thuật hùng hậu được thành lập để sang diễn phục vụ bà con Việt kiều bên Pháp và song hành cùng Hội nghị Paris. Ngoài ca múa nhạc, đoàn c̣n bổ sung thêm các bộ môn nghệ thuật khác như chèo, tuồng, ḥ Huế, ngâm thơ và cải lương. Các nghệ sĩ tên tuổi và nổi danh như cồn thời đó như Công Thành, Tấn Đạt, Hoàng Nghĩa, Thanh Vy, Kim Chính, Quư Dương, Trần Hiếu, Quang Hưng, Thanh Huyền, Bích Liên, Châu Loan, Diễm Lộc… đều tham gia góp giọng trong chuyến đi lịch sử này.
Đoàn cải lương của má tôi tập tuồng suốt đêm suốt ngày, miệt mài và nghiêm túc. Ai cũng mệt, nhưng rất vui. Má Ái Liên của tôi tham gia tiết mục dân ca, bài Lư con sáo và Ru con (Nam bộ). Má cũng cùng các nghệ sĩ cải lương khác biểu diễn một số vở, trong đó có Nàng tiên mẫu đơn. V́ thiếu diễn viên nên vừa xong tiết mục của ḿnh, má đă hóa trang thành mặt đen nhẻm, mặc trang phục “Thiên tướng”. Tới đoạn thiên tướng ra oai, thét vang th́ phi thân lên bục múa vơ với hai chiếc chuỳ quay vù vù. Nh́n má tôi diễn rất oai phong, lẫm liệt.
Chương tŕnh nghệ thuật tổng hợp này, tuy hạn chế số lượng nghệ sĩ tham gia, nhưng có sự kết hợp nhịp nhàng cùng các Việt kiều, đă tạo nên thành công rất lớn và gây tiếng vang tại Pháp khi đó.
Má tôi sau này đă kể lại câu chuyện rất hài khi đi diễn trong chương tŕnh này. Nghệ sĩ Công Thành trên sân khấu có đoạn vừa ngồi vơng vừa diễn xuất. V́ mải diễn không để ư, tới khi đến vơng định ngồi xuống th́ bỗng thấy nghệ sĩ khựng lại, không dám ngồi. Hóa ra mấy anh Việt kiều phụ trách cảnh trí như anh Xuân, anh Phước đă tinh nghịch bày tṛ trêu ghẹo nghệ sĩ. Mấy anh đă kín đáo đặt vào trong vơng rất nhiều ḱm và búa. Trong khi chú Công Thành đang lúng túng chưa biết cách ứng phó với t́nh huống bất ngờ này ra sao, th́ các anh em nghệ sĩ khác ôm bụng cười nghiêng ngả trong cánh gà.
Cùng diễn bên lề Hội nghị Paris c̣n có một đoàn nghệ thuật khác của phía “bên kia” do nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ làm trưởng đoàn bao gồm nhiều ca sĩ, nghệ sĩ tài danh ở phía Nam thời đó. Sau này khi định cư tại Hoa Kỳ, tôi đă có nhiều dịp được gặp và làm việc chung, trở nên thân t́nh với gia đ́nh nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ. Việc này tôi sẽ đề cập đến trong những chương sau.
Thời gian này, phố Huế, Hà Nội của tôi rộ lên phong trào tập thể dục mỗi ngày vào lúc 5 giờ sáng. Khi loa truyền thanh phát xong nhạc hiệu là lúc giờ thể dục bắt đầu. Trời vẫn c̣n chưa sáng rơ, đèn đường c̣n chưa tắt, mọi người đă lục tục kéo nhau ra 2 bên vỉa hè chuẩn bị tập thể dục theo hướng dẫn trên loa. Khi giọng nữ phát thanh viên bắt đầu: “Nghiêm, hít thở, một, hai ba bốn, hai hai ba bốn…”, ai nấu đều giơ tay lên xuống nhẹ nhàng, hít thật sâu cái tinh khôi ngọt ngào của không gian yên ả phố phường vẫn c̣n đang ngái ngủ. Khi tới giữa bài tập cũng là lúc chuyến tàu điện đầu tiên leng keng đi qua phố Huế lúc 5:15. Một lúc sau, thành phố mới bắt đầu thức dậy với những sinh hoạt ngày thường, những âm thanh rộn ră, mà việc đầu tiên trong ngày đó chính là việc đi xếp hàng mua thịt, cá, mỡ, gạo, rau và các nhu yếu phẩm.
Từ phong trào tập thể dục lại … lan sang phong trào lạ khác nữa: phong trào uống nước. Chẳng biết từ đâu xuất hiện một tài liệu cho rằng, nếu sáng ra uống liền 2 lít nước trắng th́ con người sẽ mạnh khoẻ, bệnh tật tiêu tan hết sạch. Thế là nhà nhà, người người rộn ràng với việc hứng nước, nấu nước, lọc nước ngay từ tối hôm trước. Nhà tôi đông người nên các loại chai to chai nhỏ cùng cặp lồng, xoong nồi được tận dụng tối đa, bày la liệt khắp nơi. Khát nước mà uống th́ là chuyện đương nhiên, nhưng khổ nỗi mới sáng sớm ra chưa ăn uống ǵ mà liền một lúc 2 lít nước th́ chẳng khác cực h́nh. Vài ngụm đầu th́ không sao, càng về sau càng sợ hăi. Đến lúc “cao trào đỉnh điểm”, trước sự giám sát của cả nhà, mấy anh chị em chúng tôi phải nín thở cố uống cho khỏi … nghẹn nước, trong lúc nước mắt nước mũi chảy ṛng ṛng!
Sau đó, lại đến Đoàn cải lương Nam bộ của má tôi rộ lên phong trào thể thao, đặc biệt là bộ môn bóng bàn. Hai nhà vô địch bóng bàn hồi ấy là chị Nguyễn Thị Mai và anh Nguyễn Ngọc Phan thỉnh thoảng được mời về đánh “biểu diễn” và huấn luyện cho các nghệ sĩ. Sau này, đội bóng bàn của Sở Thể dục thể thao và Đoàn cải lương Nam bộ trở nên rất thân thiết nhau.
<table class="tplCaption" align="center" border="0" cellpadding="3" cellspacing="0" width="1"><tbody><tr><td> http://l.f9.img.vnexpress.n et/2013/06/22/AI-VAN-3-1371862806_500x0.jpg</td> </tr><tr><td class="Image"> Bằng Tốt nghiệp ĐH Thanh nhạc của Ái Vân.</td> </tr></tbody></table> Trong đám con em các nghệ sĩ, Ái Xuân chơi bóng bàn được đánh giá vào loại khá. Năm đó, Ái Xuân vào đội trống của Câu lạc bộ thiếu niên tham gia diễu hành ngày 1/6. Từ lúc 3h sáng, tất cả những thiếu niên tham gia đă phải tập trung ở Vườn Bách thảo rồi. Đoàn diễu hành hàng lối chỉnh tề, áo trắng váy xanh, mũ ca-lô đội lệch nh́n rất oai, vừa đi vừa đánh trống tưng bừng. Ái Xuân được đứng hàng đầu, hiên ngang vung tay đánh trống rất khí thế, bỗng “bép” một cái, chân của Xuân lọt thỏm vào giữa băi phân trâu. Thế là Xuân vội vội vàng vàng tháo cả trống cả dùi, mếu máo t́m ṿi nước kỳ cọ cho sạch giày, sạch chân. Sau đó, phải chạy t́m kiếm măi, Ái Xuân mới đuổi theo kịp đội h́nh. Chẳng biết có phải dẫm phân trâu hên hay không, mà năm đó Ái Xuân đoạt Giải 5 Học sinh giỏi Văn toàn miền Bắc, Giải 5 thi bóng bàn. Em lại đang học lớp Năm. Vậy là thành 555!
Mùa hè trôi qua thật nhanh. Rồi tôi cũng chuẩn bị để vào cấp 3 (bây giờ gọi là THPT). Ba tôi lúc đó t́m mọi cách để chọn trường phù hợp với tôi, v́ các trường cấp 3 tại Hà Nội vào thời điểm đó c̣n đi sơ tán chưa về đầy đủ. Duy chỉ có hai trường là Xuân Đỉnh và Yên Ḥa th́ lại nằm ở ngoại thành, khá xa nhà tôi, và cũng rất khó khăn để xin vào học. Một hôm không biết ba đi thu thập tin tức ở đâu về thông báo: “Có trường học cho Ái Vân rồi, con vào trường nhạc, vừa học thanh nhạc lại vừa học được tất cả các môn giống hệt như trường cấp 3”. Tôi không muốn học thanh nhạc nên nói với ba má: “Con muốn trở thành nghệ sĩ cải lương”. Nghe xong, má gọi tôi lại và nói: “Xuân hát cải lương th́ rất mùi. Nhưng Vân không có đủ cái e đó. Con hát cải lương giống như Tây hát nên học thanh nhạc sẽ phù hợp hơn”.
Lời nói của má như gáo nước lạnh tạt vào người tôi trong một ngày mùa đông rét tái tê của Hà Nội. Cuộc đời tôi bắt đầu thay đổi từ việc chọn trường này. Đơn giản mà cũng vô cùng trọng đại.
Hết trích đăng chương 1.
vnn