vuitoichat
08-05-2013, 09:36
Sống khổ sở trong những căn nhà bé tí giữa phố cổ Hà Nội, nhiều chuyện éo le, nhưng ngặt nghèo nhất có lẽ là chuyện … vợ chồng.
Ngại yêu v́… nhà tí hon
Gần 20 năm sống trong căn nhà vỏn vẹn 3m2 là chỗ hơm cầu thang nhà tập thể trong phố Hàng Vải, hơn ai hết, bà Hoàng Thị Dung thấm thía sự trái ngang của chuyện "yêu" trong nhà chật. Nhớ lại những ngày đầu tiên làm dâu, làm vợ, bà Dung không ḱm được tiếng thở dài. Bà kể, đêm tân hôn của ḿnh ngập trong nước mắt. Lúc đó, vợ chồng bà chưa dọn sang cái gầm cầu thang 3m2 mà ở cùng cả đại gia đ́nh bên cạnh. Căn nhà tập thể 16m2 của nhà chồng bà là nơi ở của bà mẹ chồng và 4 cặp vợ chồng nữa là anh em trong gia đ́nh. Không gian chật chội đă đành, sự xuất hiện của cô con dâu mới cũng có phần nào xáo trộn gia đ́nh, các cặp vợ chồng khác có phần… dè chừng và ngại ngùng khi chung sống trong không gian bé tí ấy.
http://intermati.com/vuitoichat/Tin%20Tuc/Album/Ngoinhatihon%20(1).j pg
"Đên tân hôn của tôi là trên một chiếc giường cũ của ông bố chồng đă khuất..."
Nhưng cái tủi hổ nhất đến với bà ngay đêm tân hôn, đó là chiếc giường cưới của ông bà được mẹ chồng… nhường lại, vốn là chiếc giường của ông bố chồng đă khuất. Đêm ấy, vừa tủi thân, vừa hơi hăi hăi, nửa đêm mà cả hai ông bà đều không ngủ được. Hai vợ chồng th́ thào, nhỏ to tâm sự, đang tính chuyện "yêu đương" th́ bị mẹ chồng dựng dậy. Sáng hôm sau, ông bà phải dậy sớm để tiện sinh hoạt chung của cả nhà.
Bà kể, mẹ chồng bà tuổi già khó ngủ, lại rất thính, một tiếng động nhỏ giữa đêm cũng làm cụ tỉnh giấc. Phần v́ ngượng, phần v́ chưa quen sống trong căn nhà ẩm mốc, cả người bà Dung cũng… "mốc" theo nên sau khi cưới vài tháng, ông bà vẫn chưa có điều kiện "tân hôn". Mấy tháng sau, hai vợ chồng bà mới dọn sang ở bên gầm cầu thang sát nhà, khi đó được tận dụng làm nhà kho. Lúc đó, thời gian "làm vợ" của bà mới thực sự bắt đầu. Tuổi thanh xuân của bà đă vụt đi rất nhanh mà chưa kịp tận hưởng trọn vẹn.
http://intermati.com/vuitoichat/Tin%20Tuc/Album/Ngoinhatihon%20(2).j pg
Chiếc phản gỗ tự làm - chốn "pḥng the" của vợ chồng bà Dung. Bà có thể... đếm được số ngày ḿnh "làm vợ".
Bà chua chát kể: "Tôi lận đận đường chồng con lắm. Ngày xưa có ông hàng xóm nhà ở sát vách, chỉ cách nhau một bờ mương, rộng thênh thang, ông ấy mê tôi lắm, ướm hỏi mấy lần nhưng tôi không lấy, v́ nghĩ ở cạnh nhau, có chuyện ǵ căi vă mẹ cha cũng biết, nhỡ sợ va chạm cái ǵ cũng đến tai, phức tạp. Vài năm sau, một đám khác cũng đến dạm ngơ, cau trầu đàng hoàng mang đến nhà tôi, các bà hỏi tuổi nhau mới biết bà mẹ chồng tương lai ấy tuổi hùm (hổ), xung tuổi với tôi, sợ bị bà át vía nên tôi không ưng mối ấy. Bẵng đi một thời gian, tôi thành gái già ở quê".
http://intermati.com/vuitoichat/Tin%20Tuc/Album/Ngoinhatihon%20(3).j pg
40 tuổi ông mới lấy vợ, 38 tuổi bà mới xuất giá, thời gian "yêu đương" cũng bị co như dáng ngủ trong căn nhà 3m2.
C̣n chồng bà, ông Thành cũng long đong đường t́nh ái. Bố ông khuất sớm, ông giúp mẹ lo lắng cho các em. Nhà có 8 anh em, ông Thành là con trưởng. 40 tuổi, ông mới giật ḿnh nhận ra ḿnh chưa vợ, nhờ người nhà mai mối th́ gặp bà Dung, lúc đó cũng đă 38 tuổi, ông chua chát bảo: "Nếu biết phải chui rúc suốt đời trong xó cầu thang này, tôi thà không lấy vợ".
http://intermati.com/vuitoichat/Tin%20Tuc/Album/Ngoinhatihon%20(4).j pg
"Nếu biết trước sẽ phải ở trong hơm cầu thang ấy, tôi đă chẳng lấy vợ..."
Bà Dung buồn bă kể: "Ở riêng th́ riêng thật, nhưng nhà cửa chật chội quá, chuyện vợ chồng cũng rất hạn chế. Chưa có con hai vợ chồng c̣n nằm thẳng được, có con rồi, cả nhà chỉ nằm nghiêng thôi. Chúng tôi sợ con bé thấy, chờ nó ngủ thật say mới dám gần gũi, nhưng cũng chỉ thi thoảng đôi lần thôi…"
Chùng giọng xuống, bà tiếp lời: "Đấy, vợ chồng chỉ được vài năm thế thôi, đến khi con vào tuổi học hành th́ gần như chúng tôi ly thân, hy hữu lắm mới… một lần, giờ th́ 'cai' hẳn".
Hai vợ chồng ngót 60 tuổi chỉ có duy nhất một mụn con, vẫn phải bám lấy mặt đường kiếm sống.
http://intermati.com/vuitoichat/Tin%20Tuc/Album/Ngoinhatihon%20(5).j pg
Bà Dung tâm sự, chuyện "gần gũi" của hai vợ chồng lúc nào cũng nơm nớp, vội vàng, tranh thủ như đánh trận, rồi lâu dần, cái chật chội, bức bí không gian đă khiến những ham muốn đời thường ấy mất dần theo thời gian… C̣n cô con gái 17 tuổi của ông bà, chẳng bao giờ có bạn bè đến chơi. Bà chỉ lo không biết vài năm nữa, con bé có người yêu th́ đem về nhà giới thiệu kiểu ǵ…
Không dám đẻ con v́… nhà chật
Không đến mức khổ cực như vợ chồng bà Dung, nhưng hai đôi vợ chồng trẻ trong căn nhà rộng 5m2 trên cùng dăy phố của ông Trần Đăng Tuyền lại khổ v́ chuyện "tế nhị" theo một cách khác. Cơi nới được hai tầng trên nóc nhà vệ sinh công cộng của khu, ông cũng thu xếp được chỗ ở cho gia đ́nh hai cậu con trai. Tầng hai được chia làm đôi là nơi sinh hoạt của hai cặp vợ chồng trẻ.
http://intermati.com/vuitoichat/Tin%20Tuc/Album/Ngoinhatihon%20(6).j pg
Căn nhà "thông thoáng" đến mức, đứng đâu cũng nh́n thấy tất cả các "pḥng".
Con dâu ông Tuyền, chị Thanh Huyền chia sẻ: "Ngăn nhau bởi cánh cửa lùa, vẫn có không gian riêng cho từng đôi, nhưng căn pḥng vẫn từng đấy mét, từng đó con người sinh sống, mỗi động tĩnh nhỏ trong pḥng là người ở bên cạnh nghe thấy hết".
http://intermati.com/vuitoichat/Tin%20Tuc/Album/Ngoinhatihon%20(7).j pg
Không gian riêng của đôi vợ chồng trẻ.
Chị kể, nhà chật chội nên việc sinh hoạt của vợ chồng vô cùng khó khăn, nhất là hồi mới cưới. Cả hai đôi cùng cưới một năm, ở cách nhau một tấm vách, muốn tâm sự ǵ với nhau cũng phải nói thật khẽ, "hành sự" cũng phải nín thở để hạn chế âm thanh tế nhị và phải vô cùng nhẹ nhàng, tránh gây tiếng động. "Cô chú ấy cũng thế, những chuyện kín đáo như vậy phải để ư từng ly từng tí, tránh làm phiền đến nhau và tránh những pha… hớ hênh" - chị thỏ thẻ.
http://intermati.com/vuitoichat/Tin%20Tuc/Album/Ngoinhatihon%20(8).j pg
"Mấy gia đ́nh nhỏ cùng chung sống, sao tránh khỏi những điều không vừa ư".
Chị cho biết thêm, sống chung một nhà quá chật chội không thể tránh khỏi những phiền toái, bực ḿnh. Với những gia đ́nh khác, việc xích mích, va chạm giữa các chị em dâu đă khó tránh, đằng này không gian sống lại chật chội, ra đụng vào chạm, những bất ḥa càng có cơ hội phát triển, nhưng phải tự t́m cách khắc phục. T́nh cảm vợ chồng phải chịu nhiều thiệt tḥi, nhưng hoàn cảnh khó khăn, chẳng biết xoay xở thế nào.
http://intermati.com/vuitoichat/Tin%20Tuc/Album/Ngoinhatihon%20(9).j pg
"Tôn trọng, nhường nhịn nhau và biết giả vờ... điếc là bí quyết sống trong nhà chật".
Ông Tuyền cũng tâm sự, ông rất hiểu cái khó của các con trai, con dâu. "Chúng tôi già rồi, chẳng khát khao ǵ nữa, nhưng các anh chị ấy th́ đúng là bí thật. Nhưng được cái anh chị em chúng nó biết ăn biết ở, nhường nhịn nhau lắm. Hồi chưa cưới, các con dâu tôi đến chơi, thấy gia cảnh như vậy nhưng chúng vẫn quyết lấy nhau. Tôi cũng chỉ mong chúng yêu thương nhau thế này là êm đềm rồi".
http://intermati.com/vuitoichat/Tin%20Tuc/Album/Ngoinhatihon%20(10). jpg
Chị Huyền chia sẻ, có lẽ ḿnh chỉ dám có 1 đứa con.
Chép miệng, ông bảo: "Tôi đă có hai cháu nội rồi, mỗi cậu một đứa. Chắc chúng không đẻ thêm nữa đâu, đẻ nữa th́ chỗ nào mà ở…".
http://intermati.com/vuitoichat/Tin%20Tuc/Album/Ngoinhatihon%20(11). jpg
Tận dụng được nhà vệ sinh chung làm khu phụ, không gian sống của ngôi nhà cũng "giăn" thêm được một chút.
(Theo Afamily/Trí thức trẻ)
Ngại yêu v́… nhà tí hon
Gần 20 năm sống trong căn nhà vỏn vẹn 3m2 là chỗ hơm cầu thang nhà tập thể trong phố Hàng Vải, hơn ai hết, bà Hoàng Thị Dung thấm thía sự trái ngang của chuyện "yêu" trong nhà chật. Nhớ lại những ngày đầu tiên làm dâu, làm vợ, bà Dung không ḱm được tiếng thở dài. Bà kể, đêm tân hôn của ḿnh ngập trong nước mắt. Lúc đó, vợ chồng bà chưa dọn sang cái gầm cầu thang 3m2 mà ở cùng cả đại gia đ́nh bên cạnh. Căn nhà tập thể 16m2 của nhà chồng bà là nơi ở của bà mẹ chồng và 4 cặp vợ chồng nữa là anh em trong gia đ́nh. Không gian chật chội đă đành, sự xuất hiện của cô con dâu mới cũng có phần nào xáo trộn gia đ́nh, các cặp vợ chồng khác có phần… dè chừng và ngại ngùng khi chung sống trong không gian bé tí ấy.
http://intermati.com/vuitoichat/Tin%20Tuc/Album/Ngoinhatihon%20(1).j pg
"Đên tân hôn của tôi là trên một chiếc giường cũ của ông bố chồng đă khuất..."
Nhưng cái tủi hổ nhất đến với bà ngay đêm tân hôn, đó là chiếc giường cưới của ông bà được mẹ chồng… nhường lại, vốn là chiếc giường của ông bố chồng đă khuất. Đêm ấy, vừa tủi thân, vừa hơi hăi hăi, nửa đêm mà cả hai ông bà đều không ngủ được. Hai vợ chồng th́ thào, nhỏ to tâm sự, đang tính chuyện "yêu đương" th́ bị mẹ chồng dựng dậy. Sáng hôm sau, ông bà phải dậy sớm để tiện sinh hoạt chung của cả nhà.
Bà kể, mẹ chồng bà tuổi già khó ngủ, lại rất thính, một tiếng động nhỏ giữa đêm cũng làm cụ tỉnh giấc. Phần v́ ngượng, phần v́ chưa quen sống trong căn nhà ẩm mốc, cả người bà Dung cũng… "mốc" theo nên sau khi cưới vài tháng, ông bà vẫn chưa có điều kiện "tân hôn". Mấy tháng sau, hai vợ chồng bà mới dọn sang ở bên gầm cầu thang sát nhà, khi đó được tận dụng làm nhà kho. Lúc đó, thời gian "làm vợ" của bà mới thực sự bắt đầu. Tuổi thanh xuân của bà đă vụt đi rất nhanh mà chưa kịp tận hưởng trọn vẹn.
http://intermati.com/vuitoichat/Tin%20Tuc/Album/Ngoinhatihon%20(2).j pg
Chiếc phản gỗ tự làm - chốn "pḥng the" của vợ chồng bà Dung. Bà có thể... đếm được số ngày ḿnh "làm vợ".
Bà chua chát kể: "Tôi lận đận đường chồng con lắm. Ngày xưa có ông hàng xóm nhà ở sát vách, chỉ cách nhau một bờ mương, rộng thênh thang, ông ấy mê tôi lắm, ướm hỏi mấy lần nhưng tôi không lấy, v́ nghĩ ở cạnh nhau, có chuyện ǵ căi vă mẹ cha cũng biết, nhỡ sợ va chạm cái ǵ cũng đến tai, phức tạp. Vài năm sau, một đám khác cũng đến dạm ngơ, cau trầu đàng hoàng mang đến nhà tôi, các bà hỏi tuổi nhau mới biết bà mẹ chồng tương lai ấy tuổi hùm (hổ), xung tuổi với tôi, sợ bị bà át vía nên tôi không ưng mối ấy. Bẵng đi một thời gian, tôi thành gái già ở quê".
http://intermati.com/vuitoichat/Tin%20Tuc/Album/Ngoinhatihon%20(3).j pg
40 tuổi ông mới lấy vợ, 38 tuổi bà mới xuất giá, thời gian "yêu đương" cũng bị co như dáng ngủ trong căn nhà 3m2.
C̣n chồng bà, ông Thành cũng long đong đường t́nh ái. Bố ông khuất sớm, ông giúp mẹ lo lắng cho các em. Nhà có 8 anh em, ông Thành là con trưởng. 40 tuổi, ông mới giật ḿnh nhận ra ḿnh chưa vợ, nhờ người nhà mai mối th́ gặp bà Dung, lúc đó cũng đă 38 tuổi, ông chua chát bảo: "Nếu biết phải chui rúc suốt đời trong xó cầu thang này, tôi thà không lấy vợ".
http://intermati.com/vuitoichat/Tin%20Tuc/Album/Ngoinhatihon%20(4).j pg
"Nếu biết trước sẽ phải ở trong hơm cầu thang ấy, tôi đă chẳng lấy vợ..."
Bà Dung buồn bă kể: "Ở riêng th́ riêng thật, nhưng nhà cửa chật chội quá, chuyện vợ chồng cũng rất hạn chế. Chưa có con hai vợ chồng c̣n nằm thẳng được, có con rồi, cả nhà chỉ nằm nghiêng thôi. Chúng tôi sợ con bé thấy, chờ nó ngủ thật say mới dám gần gũi, nhưng cũng chỉ thi thoảng đôi lần thôi…"
Chùng giọng xuống, bà tiếp lời: "Đấy, vợ chồng chỉ được vài năm thế thôi, đến khi con vào tuổi học hành th́ gần như chúng tôi ly thân, hy hữu lắm mới… một lần, giờ th́ 'cai' hẳn".
Hai vợ chồng ngót 60 tuổi chỉ có duy nhất một mụn con, vẫn phải bám lấy mặt đường kiếm sống.
http://intermati.com/vuitoichat/Tin%20Tuc/Album/Ngoinhatihon%20(5).j pg
Bà Dung tâm sự, chuyện "gần gũi" của hai vợ chồng lúc nào cũng nơm nớp, vội vàng, tranh thủ như đánh trận, rồi lâu dần, cái chật chội, bức bí không gian đă khiến những ham muốn đời thường ấy mất dần theo thời gian… C̣n cô con gái 17 tuổi của ông bà, chẳng bao giờ có bạn bè đến chơi. Bà chỉ lo không biết vài năm nữa, con bé có người yêu th́ đem về nhà giới thiệu kiểu ǵ…
Không dám đẻ con v́… nhà chật
Không đến mức khổ cực như vợ chồng bà Dung, nhưng hai đôi vợ chồng trẻ trong căn nhà rộng 5m2 trên cùng dăy phố của ông Trần Đăng Tuyền lại khổ v́ chuyện "tế nhị" theo một cách khác. Cơi nới được hai tầng trên nóc nhà vệ sinh công cộng của khu, ông cũng thu xếp được chỗ ở cho gia đ́nh hai cậu con trai. Tầng hai được chia làm đôi là nơi sinh hoạt của hai cặp vợ chồng trẻ.
http://intermati.com/vuitoichat/Tin%20Tuc/Album/Ngoinhatihon%20(6).j pg
Căn nhà "thông thoáng" đến mức, đứng đâu cũng nh́n thấy tất cả các "pḥng".
Con dâu ông Tuyền, chị Thanh Huyền chia sẻ: "Ngăn nhau bởi cánh cửa lùa, vẫn có không gian riêng cho từng đôi, nhưng căn pḥng vẫn từng đấy mét, từng đó con người sinh sống, mỗi động tĩnh nhỏ trong pḥng là người ở bên cạnh nghe thấy hết".
http://intermati.com/vuitoichat/Tin%20Tuc/Album/Ngoinhatihon%20(7).j pg
Không gian riêng của đôi vợ chồng trẻ.
Chị kể, nhà chật chội nên việc sinh hoạt của vợ chồng vô cùng khó khăn, nhất là hồi mới cưới. Cả hai đôi cùng cưới một năm, ở cách nhau một tấm vách, muốn tâm sự ǵ với nhau cũng phải nói thật khẽ, "hành sự" cũng phải nín thở để hạn chế âm thanh tế nhị và phải vô cùng nhẹ nhàng, tránh gây tiếng động. "Cô chú ấy cũng thế, những chuyện kín đáo như vậy phải để ư từng ly từng tí, tránh làm phiền đến nhau và tránh những pha… hớ hênh" - chị thỏ thẻ.
http://intermati.com/vuitoichat/Tin%20Tuc/Album/Ngoinhatihon%20(8).j pg
"Mấy gia đ́nh nhỏ cùng chung sống, sao tránh khỏi những điều không vừa ư".
Chị cho biết thêm, sống chung một nhà quá chật chội không thể tránh khỏi những phiền toái, bực ḿnh. Với những gia đ́nh khác, việc xích mích, va chạm giữa các chị em dâu đă khó tránh, đằng này không gian sống lại chật chội, ra đụng vào chạm, những bất ḥa càng có cơ hội phát triển, nhưng phải tự t́m cách khắc phục. T́nh cảm vợ chồng phải chịu nhiều thiệt tḥi, nhưng hoàn cảnh khó khăn, chẳng biết xoay xở thế nào.
http://intermati.com/vuitoichat/Tin%20Tuc/Album/Ngoinhatihon%20(9).j pg
"Tôn trọng, nhường nhịn nhau và biết giả vờ... điếc là bí quyết sống trong nhà chật".
Ông Tuyền cũng tâm sự, ông rất hiểu cái khó của các con trai, con dâu. "Chúng tôi già rồi, chẳng khát khao ǵ nữa, nhưng các anh chị ấy th́ đúng là bí thật. Nhưng được cái anh chị em chúng nó biết ăn biết ở, nhường nhịn nhau lắm. Hồi chưa cưới, các con dâu tôi đến chơi, thấy gia cảnh như vậy nhưng chúng vẫn quyết lấy nhau. Tôi cũng chỉ mong chúng yêu thương nhau thế này là êm đềm rồi".
http://intermati.com/vuitoichat/Tin%20Tuc/Album/Ngoinhatihon%20(10). jpg
Chị Huyền chia sẻ, có lẽ ḿnh chỉ dám có 1 đứa con.
Chép miệng, ông bảo: "Tôi đă có hai cháu nội rồi, mỗi cậu một đứa. Chắc chúng không đẻ thêm nữa đâu, đẻ nữa th́ chỗ nào mà ở…".
http://intermati.com/vuitoichat/Tin%20Tuc/Album/Ngoinhatihon%20(11). jpg
Tận dụng được nhà vệ sinh chung làm khu phụ, không gian sống của ngôi nhà cũng "giăn" thêm được một chút.
(Theo Afamily/Trí thức trẻ)