saigon75
01-19-2014, 12:33
Với bất kỳ ai là người Việt Nam, th́ câu chuyện về Ḥn Vọng Phu có lẽ đều đă thuộc nằm ḷng. Tưởng rằng câu chuyện t́nh yêu đẹp và buồn ấy chỉ có trong truyền thuyết, nào ngờ nó lại có thật trong đời thực khi hai chị em ruột lấy nhau, sinh con đẻ cái sống hạnh phúc với nhau nhiều năm trời rồi bỗng dưng tá hỏa khi phát hiện ḿnh là chị em.
Câu chuyện có thật, ly kỳ và đầy nước mắt ấy xảy ra tại huyện miền núi An Lăo (B́nh Định) khiến không ít người rơi nước mắt cảm thương cho hai con người, hai số phận trớ trêu như thế.
Nghe câu chuyện thấm đẫm nước mắt và t́nh người này, tôi lặng lẽ t́m tới nơi khởi nguồn của ḥn vọng phu thời hiện đại, như cái cách mà nhiều báo chí khi viết về đôi vợ chồng chị em này vẫn thường hay nói để t́m hiểu. Con đường vào nơi có câu chuyện gia đ́nh vô cùng đặc biệt ấy cứ thôi thúc măi những suy nghĩ vẩn vơ. Bởi biết đâu chuyện xảy ra chỉ là một t́nh huống oái oăm nào đó của cuộc sống và nếu có thật, chắc hẳn phải có một nguyên cớ ǵ đó mới dẫn tới bi kịch như thế.
http://vietsn.com/forum/attachment.php?attachmentid=563801&d=1390134706
Bà Miễu (phải) bao năm qua vẫn tảo tần lo cho gia đ́nh. Ảnh T.G
Nỗi buồn chiến tranh
Đó là một ngôi làng của người H'rê yên b́nh và hiếu khách như bao ngôi làng khác ở vùng đất này. Thấy tôi hỏi thăm về ông Đinh Văn Miên (52 tuổi, hiện trú tại thôn 5, xă An Vinh, huyện An Lăo, B́nh Định) một trong hai nhân vật chính của bi kịch này, người dân trong thôn bùi ngùi hẳn. Ai cũng nói thương, ai cũng nói tội nghiệp cho hai số phận bi đát mà chiến tranh đă khiến họ phải chịu nhiều tai ương đến tận bây giờ vẫn chưa hết.
Tôi vào nhà ông Miên, một căn nhà cấp bốn xây khang trang, bên cạnh vẫn là một ngôi nhà sàn nho nhỏ theo đúng phong tục của người H'rê. Ở đó, ông Miên đang ngồi chơi với đứa cháu ngoại của ḿnh. Phía dưới bếp bà Đinh Thị Miễu (54 tuổi, vợ và cũng là chị ruột của ông Miên) đang tất tả chuẩn bị bữa cơm chiều. Biết tôi hỏi chuyện của ḿnh, ông Miên ngập ngừng như không muốn kể: "Buồn lắm! ḿnh chẳng muốn kể nữa đâu! Thôi th́ cái ǵ đă qua hăy cho nó qua đi. Tất cả cũng chỉ tại chiến tranh làm chia cắt mà thôi!". Nhưng rồi, nghĩ ngợi một lúc, vít cong cần rượu xuống làm một hơi dài, ông Miên bắt đầu thủ thỉ.
Cách đây hơn 50 năm, những ngày chiến tranh c̣n ác liệt, người dân ở vùng núi An Lăo, B́nh Định phải hứng chịu những tai ương đạn bom, những mất mát chia ly. Những ngày ấy, giặc Mỹ thả bom ác liệt ở vùng núi An Lăo (B́nh Định) nhằm tiêu diệt các căn cứ cách mạng ở đây. Ngày định mệnh đến khi bà Đinh Thị Liếu là mẹ của ông Miên bị trúng bom khi đang làm rẫy, để lại chồng và ba đứa con. Sau đó chừng hơn một tháng, ông Đinh Văn Rớ là cha của ông Miên khi tham gia cách mạng bị địch bắn ở Phổ Cường (Quảng Ngăi) nên cũng theo vợ về với tổ tiên. Cả gia đ́nh đang yên ấm bỗng dưng tan tác, chỉ c̣n lại Đinh Thị Miễu (8 tuổi) và Đinh Văn Miên (6 tuổi) trở thành những đứa trẻ mồ côi lang thang, trôi dạt về hai hướng.
Ông Miên ngậm ngùi: "Lúc ấy cha mất, ḿnh và chị tuổi lại c̣n quá nhỏ, không có ai cưu mang, trong làng bị bom đạn cày xới, người làng cũng thất lạc hết cả, mạnh ai nấy chạy thôi. Lúc ấy, ḿnh chỉ biết lên rừng t́m lá cây, trái dại mà ăn, xuống suối lấy nước mà uống. Cứ sống như con nai con hoẵng lạc bầy trên rừng ấy, thấy bóng người là sợ, là trốn v́ tưởng là quân địch. Cứ thế nhiều ngày lắm, cũng chẳng biết chị ḿnh ở nơi ngọn núi cánh rừng nào nữa mà t́m!". Một lần trốn trong rừng, cậu bé Miên được một cán bộ phát hiện rồi đưa về nuôi, rồi sau đó v́ điều kiện công tác, Miên được đưa vào sống cùng với những trẻ mồ côi khác nhưng ở tận bên huyện Vĩnh Thạnh (B́nh Định), cách xa gần trăm cây số.
http://vietsn.com/forum/attachment.php?attachmentid=563802&d=1390134706
Ông Miên (phải) bây giờ là trưởng thôn được mọi người kính trọng. Ảnh T.G
Ông Miên kể rằng thời kỳ ấy, do bom đạn chiến tranh, những đứa trẻ mồ côi như ông rất nhiều. Nhà nước đề ra chính sách mỗi nhà dân cưu mang từ một đến ba trẻ như thế. Ở đây, Miên được cho cái ăn, cái mặc tử tế rồi tham gia phong trào cách mạng của vùng. Tuy nhỏ người nhưng Miên rất lanh lợi. Hơn nữa, nỗi ám ảnh về bom đạn của kẻ thù cứ bám riết lấy suy nghĩ của Miên, nên Miên muốn làm được điều ǵ đó để trả thù cho gia đ́nh, cho ngôi làng nay đă mất. Cứ thế, Miên thoăn thoắt như con sóc trên rừng, băng đèo vượt suối hoàn thành nhiệm vụ cách mạng giao.
Những năm tháng oanh liệt ấy của Miên đă được ghi dấu bằng huy chương Kháng chiến hạng Nh́ do Chủ tịch nước trao tặng. Sau giải phóng, Miên được đi học văn hóa ở trường Nội trú tỉnh tại huyện Tây Sơn. Lúc này, chàng thanh niên Đinh Văn Miên trở thành tâm điểm chú ư của nhiều cô gái trong trường nhờ tài ăn nói, ca hát và những chiến công khi c̣n tham gia cách mạng. Thế nhưng có lẽ tạo hóa đă trêu đùa với số phận của chàng trai ấy khi để cho Miên gặp lại và yêu thương chính người chị ruột của ḿnh.
Tṛ đùa của số phận
Lại nói về người chị bị thất lạc của Miên, khi làng bị bom mỹ dội xuống tan tác, người làng bỏ chạy tứ tán khắp nơi, bà Miễu cũng lạc mất người em của ḿnh không biết t́m nơi đâu. Ngày ấy, Miễu cứ đi măi, đi măi trong rừng vẫn không t́m được thứ ǵ bỏ vào cái bụng đói cồn cào. "Lũ làng cũng nghèo quá, đâu có ai lo cho ḿnh. Lúc gặp may, ḿnh bắt con cá, con cua dưới suối ăn sống. Cũng v́ quá nhỏ, ḿnh quên mất ḿnh c̣n có một đứa em trai. Cứ thế, một ḿnh đi, một ḿnh cầm cự qua ngày. Rồi ḿnh lại đi, lại tự t́m kiếm cho ḿnh cái ăn và cơ hội được sống!". Nghe ông Miên tṛ chuyện với khách, bà Miễu góp chuyện đời ḿnh khi đă ngồi bên ché rượu từ lúc nào để lắng nghe.
Cứ thế nhiều ngày, Miễu đi và trôi dạt đến xă An Vinh rồi vào Huyện Đoàn An Lăo xin miếng cơm, chén nước. Nghe kể về hoàn cảnh đáng thương của cô bé, những cán bộ ở huyện Đoàn đă nhận nuôi nấng, bảo bọc. Cuộc đời Đinh Thị Miễu từ đây được rẽ sang một trang khác. Miễu trở thành người của Huyện Đoàn, được đào tạo để sau này trở thành chị nuôi. Năm 1972, Miễu trúng đạn ở đầu gối khi đang đi đưa tin trên cánh đồng lúa. Vài tháng sau, Miễu được ra Bắc theo đợt tập kết để học chữ và chữa bệnh. Năm ấy, Miễu mới 13 tuổi. Đến năm 1975, cả nước tưng bừng mừng thống nhất, Miễu xin được về lại địa phương và tiếp tục được đi học văn hóa ở trường nội trú huyện Tây Sơn (B́nh Định).
Có lẽ, tạo hóa đă đùa trêu với hai người, khi bao năm t́m nhau mà không gặp, đến khi gặp được nhau th́ không nhận ra nhau là ruột thịt. Tṛ đùa của số phận đưa đẩy họ đến với nhau một cách hết sức t́nh cờ khi cả hai nh́n thấy nhau ở trường nội trú tỉnh. Gặp lần đầu nhưng ấn tượng khó phai, chàng thanh niên không quên được cô gái có nụ cười tươi như đóa hoa P'lang trên rừng và giọng nói dịu dàng. Có lẽ, duyên trời cũng đă định, cô gái cũng thầm yêu trộm nhớ chàng trai hiền ḥa, lại c̣n có cái tài hát hay, tài hoa chơi giỏi các loại đàn Pơrưng, Pơring...
Ông Miên kể: "Hồi ấy ḿnh đàn hay hát giỏi, các cô gái thấy ḿnh thích lắm. Ai cũng muốn đan rổ cho ḿnh, ai cũng muốn đeo gùi theo ḿnh nhưng ḿnh không ưng bụng. Thế rồi ḿnh gặp bà ấy, ḿnh đă xiêu ḷng ngay từ lúc ấy mặc dù bả không xinh đẹp như nhiều cô gái khác!", ông Miên cười nhẹ, chỉ về phía bà Miễu cũng đang ngồi cười thẹn thùng khi nhắc lại chuyện cũ. Bà Miễu bảo hồi ấy bà không đẹp như những cô sơn nữ học cùng trường khác. Lại bị tật ở chân nên đi đứng chậm chạp lắm. Vậy mà không hiểu sao, ông Miên lại ưng bà như thế. Ông Miên th́ hay được các cô gái săn đón, tṛ chuyện, c̣n bà chỉ lủi thủi từ xa mà đứng nh́n thôi.
Ưng nhau là thế, sẽ là điều b́nh thường và là một cuộc t́nh đẹp nếu như không có sự trớ trêu kia, khi cả hai người đều không thể ngờ rằng ḍng máu trong người họ lại đều cùng một huyết thống. Ngay cả lúc đă thương nhau rồi, hai người cũng ít kể cho nhau nghe về chuyện ngày xưa của ḿnh. Ông Miên bảo giá như ngay từ lúc ấy, ông kể về gốc gác của ḿnh, bà cũng kể về phận số của ḿnh th́ có lẽ hai người đă nhận ra nhau. Nhưng v́ bản tính cả hai người đều ít nói, ít thổ lộ chuyện xưa cũ nên mới tạo nên nguồn cơn đầy bi ai đến thế này. "Nhưng âu cũng là số phận, cuộc đời ai có muốn như thế đâu!", ông Miên kết lại một câu rồi rít một hơi thuốc dài. Ông đang nhớ lại những ngày tháng hạnh phúc của ḿnh, nếu như không có một sự kiện hy hữu thay đổi cả cuộc đời ông lúc ấy...
Hn.24h
Câu chuyện có thật, ly kỳ và đầy nước mắt ấy xảy ra tại huyện miền núi An Lăo (B́nh Định) khiến không ít người rơi nước mắt cảm thương cho hai con người, hai số phận trớ trêu như thế.
Nghe câu chuyện thấm đẫm nước mắt và t́nh người này, tôi lặng lẽ t́m tới nơi khởi nguồn của ḥn vọng phu thời hiện đại, như cái cách mà nhiều báo chí khi viết về đôi vợ chồng chị em này vẫn thường hay nói để t́m hiểu. Con đường vào nơi có câu chuyện gia đ́nh vô cùng đặc biệt ấy cứ thôi thúc măi những suy nghĩ vẩn vơ. Bởi biết đâu chuyện xảy ra chỉ là một t́nh huống oái oăm nào đó của cuộc sống và nếu có thật, chắc hẳn phải có một nguyên cớ ǵ đó mới dẫn tới bi kịch như thế.
http://vietsn.com/forum/attachment.php?attachmentid=563801&d=1390134706
Bà Miễu (phải) bao năm qua vẫn tảo tần lo cho gia đ́nh. Ảnh T.G
Nỗi buồn chiến tranh
Đó là một ngôi làng của người H'rê yên b́nh và hiếu khách như bao ngôi làng khác ở vùng đất này. Thấy tôi hỏi thăm về ông Đinh Văn Miên (52 tuổi, hiện trú tại thôn 5, xă An Vinh, huyện An Lăo, B́nh Định) một trong hai nhân vật chính của bi kịch này, người dân trong thôn bùi ngùi hẳn. Ai cũng nói thương, ai cũng nói tội nghiệp cho hai số phận bi đát mà chiến tranh đă khiến họ phải chịu nhiều tai ương đến tận bây giờ vẫn chưa hết.
Tôi vào nhà ông Miên, một căn nhà cấp bốn xây khang trang, bên cạnh vẫn là một ngôi nhà sàn nho nhỏ theo đúng phong tục của người H'rê. Ở đó, ông Miên đang ngồi chơi với đứa cháu ngoại của ḿnh. Phía dưới bếp bà Đinh Thị Miễu (54 tuổi, vợ và cũng là chị ruột của ông Miên) đang tất tả chuẩn bị bữa cơm chiều. Biết tôi hỏi chuyện của ḿnh, ông Miên ngập ngừng như không muốn kể: "Buồn lắm! ḿnh chẳng muốn kể nữa đâu! Thôi th́ cái ǵ đă qua hăy cho nó qua đi. Tất cả cũng chỉ tại chiến tranh làm chia cắt mà thôi!". Nhưng rồi, nghĩ ngợi một lúc, vít cong cần rượu xuống làm một hơi dài, ông Miên bắt đầu thủ thỉ.
Cách đây hơn 50 năm, những ngày chiến tranh c̣n ác liệt, người dân ở vùng núi An Lăo, B́nh Định phải hứng chịu những tai ương đạn bom, những mất mát chia ly. Những ngày ấy, giặc Mỹ thả bom ác liệt ở vùng núi An Lăo (B́nh Định) nhằm tiêu diệt các căn cứ cách mạng ở đây. Ngày định mệnh đến khi bà Đinh Thị Liếu là mẹ của ông Miên bị trúng bom khi đang làm rẫy, để lại chồng và ba đứa con. Sau đó chừng hơn một tháng, ông Đinh Văn Rớ là cha của ông Miên khi tham gia cách mạng bị địch bắn ở Phổ Cường (Quảng Ngăi) nên cũng theo vợ về với tổ tiên. Cả gia đ́nh đang yên ấm bỗng dưng tan tác, chỉ c̣n lại Đinh Thị Miễu (8 tuổi) và Đinh Văn Miên (6 tuổi) trở thành những đứa trẻ mồ côi lang thang, trôi dạt về hai hướng.
Ông Miên ngậm ngùi: "Lúc ấy cha mất, ḿnh và chị tuổi lại c̣n quá nhỏ, không có ai cưu mang, trong làng bị bom đạn cày xới, người làng cũng thất lạc hết cả, mạnh ai nấy chạy thôi. Lúc ấy, ḿnh chỉ biết lên rừng t́m lá cây, trái dại mà ăn, xuống suối lấy nước mà uống. Cứ sống như con nai con hoẵng lạc bầy trên rừng ấy, thấy bóng người là sợ, là trốn v́ tưởng là quân địch. Cứ thế nhiều ngày lắm, cũng chẳng biết chị ḿnh ở nơi ngọn núi cánh rừng nào nữa mà t́m!". Một lần trốn trong rừng, cậu bé Miên được một cán bộ phát hiện rồi đưa về nuôi, rồi sau đó v́ điều kiện công tác, Miên được đưa vào sống cùng với những trẻ mồ côi khác nhưng ở tận bên huyện Vĩnh Thạnh (B́nh Định), cách xa gần trăm cây số.
http://vietsn.com/forum/attachment.php?attachmentid=563802&d=1390134706
Ông Miên (phải) bây giờ là trưởng thôn được mọi người kính trọng. Ảnh T.G
Ông Miên kể rằng thời kỳ ấy, do bom đạn chiến tranh, những đứa trẻ mồ côi như ông rất nhiều. Nhà nước đề ra chính sách mỗi nhà dân cưu mang từ một đến ba trẻ như thế. Ở đây, Miên được cho cái ăn, cái mặc tử tế rồi tham gia phong trào cách mạng của vùng. Tuy nhỏ người nhưng Miên rất lanh lợi. Hơn nữa, nỗi ám ảnh về bom đạn của kẻ thù cứ bám riết lấy suy nghĩ của Miên, nên Miên muốn làm được điều ǵ đó để trả thù cho gia đ́nh, cho ngôi làng nay đă mất. Cứ thế, Miên thoăn thoắt như con sóc trên rừng, băng đèo vượt suối hoàn thành nhiệm vụ cách mạng giao.
Những năm tháng oanh liệt ấy của Miên đă được ghi dấu bằng huy chương Kháng chiến hạng Nh́ do Chủ tịch nước trao tặng. Sau giải phóng, Miên được đi học văn hóa ở trường Nội trú tỉnh tại huyện Tây Sơn. Lúc này, chàng thanh niên Đinh Văn Miên trở thành tâm điểm chú ư của nhiều cô gái trong trường nhờ tài ăn nói, ca hát và những chiến công khi c̣n tham gia cách mạng. Thế nhưng có lẽ tạo hóa đă trêu đùa với số phận của chàng trai ấy khi để cho Miên gặp lại và yêu thương chính người chị ruột của ḿnh.
Tṛ đùa của số phận
Lại nói về người chị bị thất lạc của Miên, khi làng bị bom mỹ dội xuống tan tác, người làng bỏ chạy tứ tán khắp nơi, bà Miễu cũng lạc mất người em của ḿnh không biết t́m nơi đâu. Ngày ấy, Miễu cứ đi măi, đi măi trong rừng vẫn không t́m được thứ ǵ bỏ vào cái bụng đói cồn cào. "Lũ làng cũng nghèo quá, đâu có ai lo cho ḿnh. Lúc gặp may, ḿnh bắt con cá, con cua dưới suối ăn sống. Cũng v́ quá nhỏ, ḿnh quên mất ḿnh c̣n có một đứa em trai. Cứ thế, một ḿnh đi, một ḿnh cầm cự qua ngày. Rồi ḿnh lại đi, lại tự t́m kiếm cho ḿnh cái ăn và cơ hội được sống!". Nghe ông Miên tṛ chuyện với khách, bà Miễu góp chuyện đời ḿnh khi đă ngồi bên ché rượu từ lúc nào để lắng nghe.
Cứ thế nhiều ngày, Miễu đi và trôi dạt đến xă An Vinh rồi vào Huyện Đoàn An Lăo xin miếng cơm, chén nước. Nghe kể về hoàn cảnh đáng thương của cô bé, những cán bộ ở huyện Đoàn đă nhận nuôi nấng, bảo bọc. Cuộc đời Đinh Thị Miễu từ đây được rẽ sang một trang khác. Miễu trở thành người của Huyện Đoàn, được đào tạo để sau này trở thành chị nuôi. Năm 1972, Miễu trúng đạn ở đầu gối khi đang đi đưa tin trên cánh đồng lúa. Vài tháng sau, Miễu được ra Bắc theo đợt tập kết để học chữ và chữa bệnh. Năm ấy, Miễu mới 13 tuổi. Đến năm 1975, cả nước tưng bừng mừng thống nhất, Miễu xin được về lại địa phương và tiếp tục được đi học văn hóa ở trường nội trú huyện Tây Sơn (B́nh Định).
Có lẽ, tạo hóa đă đùa trêu với hai người, khi bao năm t́m nhau mà không gặp, đến khi gặp được nhau th́ không nhận ra nhau là ruột thịt. Tṛ đùa của số phận đưa đẩy họ đến với nhau một cách hết sức t́nh cờ khi cả hai nh́n thấy nhau ở trường nội trú tỉnh. Gặp lần đầu nhưng ấn tượng khó phai, chàng thanh niên không quên được cô gái có nụ cười tươi như đóa hoa P'lang trên rừng và giọng nói dịu dàng. Có lẽ, duyên trời cũng đă định, cô gái cũng thầm yêu trộm nhớ chàng trai hiền ḥa, lại c̣n có cái tài hát hay, tài hoa chơi giỏi các loại đàn Pơrưng, Pơring...
Ông Miên kể: "Hồi ấy ḿnh đàn hay hát giỏi, các cô gái thấy ḿnh thích lắm. Ai cũng muốn đan rổ cho ḿnh, ai cũng muốn đeo gùi theo ḿnh nhưng ḿnh không ưng bụng. Thế rồi ḿnh gặp bà ấy, ḿnh đă xiêu ḷng ngay từ lúc ấy mặc dù bả không xinh đẹp như nhiều cô gái khác!", ông Miên cười nhẹ, chỉ về phía bà Miễu cũng đang ngồi cười thẹn thùng khi nhắc lại chuyện cũ. Bà Miễu bảo hồi ấy bà không đẹp như những cô sơn nữ học cùng trường khác. Lại bị tật ở chân nên đi đứng chậm chạp lắm. Vậy mà không hiểu sao, ông Miên lại ưng bà như thế. Ông Miên th́ hay được các cô gái săn đón, tṛ chuyện, c̣n bà chỉ lủi thủi từ xa mà đứng nh́n thôi.
Ưng nhau là thế, sẽ là điều b́nh thường và là một cuộc t́nh đẹp nếu như không có sự trớ trêu kia, khi cả hai người đều không thể ngờ rằng ḍng máu trong người họ lại đều cùng một huyết thống. Ngay cả lúc đă thương nhau rồi, hai người cũng ít kể cho nhau nghe về chuyện ngày xưa của ḿnh. Ông Miên bảo giá như ngay từ lúc ấy, ông kể về gốc gác của ḿnh, bà cũng kể về phận số của ḿnh th́ có lẽ hai người đă nhận ra nhau. Nhưng v́ bản tính cả hai người đều ít nói, ít thổ lộ chuyện xưa cũ nên mới tạo nên nguồn cơn đầy bi ai đến thế này. "Nhưng âu cũng là số phận, cuộc đời ai có muốn như thế đâu!", ông Miên kết lại một câu rồi rít một hơi thuốc dài. Ông đang nhớ lại những ngày tháng hạnh phúc của ḿnh, nếu như không có một sự kiện hy hữu thay đổi cả cuộc đời ông lúc ấy...
Hn.24h