Hanna
03-31-2014, 18:33
Tháng 4, ḿnh bạt mặt ngoài phố tấp vào quán quen, dăm ba câu chuyện. Sài G̣n như một cô gái đỏng đảnh, nắng mưa thất thường. Nóng đến độ tưởng có thể cháy cả vạt tóc vừa ló khỏi áo khoác. Bạn đùa: “C̣n chỗ nào đen đâu mà sợ!” C̣n mưa, bung ḿnh không kịp trở tay rồi ào đi, vội vă.
1. Tháng 4, ḿnh lê la vỉa hè đến tối muộn. Uống cạn ba ly trà đá mà cổ vẫn khô khốc. Gọi thêm ly thứ 4, bà chủ quán nh́n, ánh mắt cảm thông: “Nhà trọ nóng quá hả?” Tháng 4, cô bạn đồng nghiệp điệu đà xếp váy cất tủ, cũng quần jeans, áo thun, trùm mấy lớp áo chống nắng như ai.
Tháng 4, trời đứng gió. Ḿnh cục cựa măi vẫn không tài nào ngủ được. V́ cúp điện và cũng v́ chập tối lỡ chiều chuộng bản thân bằng một cốc café thơm lừng. Ḿnh vốn khó ngủ, cũng đă bỏ thói quen uống café sau đợt té xe khiến tim đập chậm hơn người b́nh thường chừng chục nhịp.
Nhưng lâu lâu cái vị ng̣n ngọt đăng đắng lại ùa về khiến ḿnh quay quắt không chịu được. Ḿnh thèm một cơn mưa, ḿnh nhớ một bài thơ đă cũ c̣n lưu trong inbox điện thoại. Mưa tháng 4, mưa tháng 4/ Đường hiu hắt nước/ Lấm lem gấu quần/ Thương ai/ Đêm mưa phố/ Xa nhà…
http://intermati.com/hanna/2014/03m/31d/191.jpg
Trịnh Công Sơn - nhạc sĩ của những bản t́nh ca, của hoà b́nh
Bạn yêu nhạc Trịnh, như ḿnh. Đời sống có cần ǵ nhiều nhặn đâu. Vậy là thành bạn. Nhưng ḿnh c̣n có quá nhiều quan tâm khác. Bạn cũng có lắm nỗi ưu phiền. Vậy là xa. Đâu phải mọi thứ bao giờ cũng cần phải có lư do?
Đôi khi, ḿnh nghĩ nếu cuộc đời mỗi con người trung b́nh có 60 năm như một bài hát của nhạc sĩ Y Vân th́ có lẽ hơn phân nửa trong số ấy, người ta dành để nhớ nhớ thương thương những điều rất cũ. Trong cái mông mênh thực ảo đấy, mới thấy biên độ của nỗi nhớ là vô cùng.
Lang thang facebook, t́nh cờ thấy avatar của người con trai ngày xưa. Ghé qua để thấy người con trai hạnh phúc. C̣n nhau hay mất nhau, c̣n yêu hay thôi yêu, c̣n thương hay hận… nghĩa là bất chấp hoàn cảnh, ḿnh vẫn không thể quên người xưa. Người ta chỉ có thể kiềm chế hành vi, chứ có ai kiềm được nỗi nhớ bao giờ?
Có xốn xang nào bằng xốn xang về một cuộc t́nh tưởng đă ngủ yên lại bất ngờ trỗi dậy: “T́nh ngỡ đă phôi pha nhưng t́nh vẫn c̣n đầy/ Người ngỡ đă đi xa nhưng người vẫn quanh đây…”
2. Trong các loại nhạc, có lẽ nhạc Trịnh là ḿnh thuộc nhiều nhất, dù hiếm khi trọn vẹn. Đặt nhạc Trịnh đối xứng như vậy không phải để so sánh được hơn mà v́, các sáng tác của ông, theo cá nhân ḿnh, dù là t́nh ca hay phản chiến vẫn chảy một ḍng riêng biệt, “độc đạo” một con đường.
Ḿnh nghe nhạc Trịnh từ năm c̣n học lớp 8. Nhưng không phải là những bản t́nh ca vẫn thường được hát trên đài: “Bao nhiêu năm rồi c̣n măi ra đi/ Đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt…” hay thơ mộng, đau đáu: “Gọi nắng trên vai em gầy/ Đường xa áo bay…” mà khởi nguồn từ những bản nhạc đầy ám ảnh. “Mẹ ngồi ru con đong đưa vơng buồn, đong đưa phận ḿnh/ Mẹ ngồi ru con mây qua đầu ghềnh lạy trời mưa tuôn/ Lạy trời mưa tuôn cho đất sợi mềm hạt mầm vun lên/ Mẹ ngồi ru con nước mắt nhọc nhằn xót xa đời ḿnh…”
http://intermati.com/hanna/2014/03m/31d/192.jpg
Khánh Ly với Ca khúc da vàng nổi tiếng làm nức ḷng khán giả
Nhà ḿnh hồi ấy không có ǵ đáng giá cả. Món quà duy nhất má mang về sau những chuyến xe đạp cơng nắng cơng mưa là chiếc radio cũ mua lại ở chợ Nhật Tảo, có hát đĩa được. Cái đĩa đầu tiên má mua cho ḿnh từ những người bán đĩa dạo là “Những ca khúc da vàng”, có h́nh Khánh Ly xơa tóc, mặc áo dài chân phương in trắng đen. Nói mua cho oai chớ thật ra là má bốc đại một cái rồi trả tiền v́ bị chèo kéo dữ quá! Má của ḿnh, người đàn bà quanh năm lam lũ, mặt chữ cũng chỉ loáng thoáng biết…
Giọng Khánh Ly mộc, trong, sáng khỏe lại có cái ǵ đó “nhừa nhựa” khiến ḿnh nghiện không dứt ra được. Sau này, đọc linh tinh mới biết v́ cái giọng nhừa nhựa, cuốn hút ấy mà có thời gian Khánh Ly dính tin đồn “nghiện ma túy”.
3. Khánh Ly, riêng ḿnh nghĩ, có lẽ là “người t́nh” hát nhạc Trịnh có hồn và để lại nhiều ấn tượng nhất. Nhạc Trịnh giúp chất giọng đẹp đơn sơ của Khánh Ly thăng hoa, nhưng cũng chính Khánh Ly đă đưa nhạc Trịnh lan tỏa tới người nghe. Lại nghĩ, có lẽ Khánh Ly cũng là người hiểu Trịnh nhất. Không chỉ v́ họ là một trong những cặp nhạc sỹ - ca sỹ ăn khách nhất Hội quán Văn giữa những năm 60 mà c̣n bởi họ đă cùng sống và gắn bó qua thời mưa bom lửa đạn thảm khốc, điêu tàn ngơ ngác trước thời cuộc. T́nh cảm ấy có thể xếp vào hàng tri âm tri kỷ hiếm thấy xưa nay.
Có thể thấy, những ca khúc liên quan đến chiến tranh của Trịnh Công Sơn cũng rất khác biệt với các nhạc sĩ cùng thời. Bàng bạc trong những giai điệu đó là nỗi buồn nhưng không phải cái buồn của những cuộc t́nh mất mát, chia ly mà mênh mông trước những kiếp người, những thân phận điêu linh vô tội ch́m lấp trong khói lửa chiến tranh.
“Đại bác đêm đêm dội về thành phố/ Người phu quét đường dừng chổi đứng nghe…/ Từng chuyến bay đêm con thơ giật ḿnh/ Hầm trú tan hoang ôi da thịt vàng/ Từng đêm chong sáng là mắt quê hương/ Hàng vạn tấn bom trút xuống đầu làng/ Hàng vạn tấn bom trút xuống ruộng đồng/ Cửa nhà Việt Nam cháy đỏ cuối thôn…”
Hay: “Ghế đá công viên rời ra đường phố/ Người già co ro nằm thiu thiu ngủ/ Người già co ro buồn nghe tiếng nổ/ Em bé lơa lồ khóc tuổi thơ đi…”
http://intermati.com/hanna/2014/03m/31d/193.jpg
Khánh Ly - Trịnh Công Sơn là "cặp t́nh nhân" đẹp trong âm nhạc
Nó trung thực đến nghiệt ngă. Đó là ám ảnh của đại bác, bom đạn, của hầm trú ẩn, những da-thịt-xương-xác người, của máu, nước mắt, của miếng cơm khô, của cái đói deo dắt, nhọc nhằn, xa xót. Nó khiến người ta ớn lạnh trước tội ác của chiến tranh. Càng ớn lạnh càng căm phẫn. Đó không chỉ là thông điệp cho riêng cuộc chiến trên đất nước ḿnh, dân tộc ḿnh mà c̣n là của bất cứ dân tộc nào đang bị áp bức, của bất cứ quốc gia nào yêu chuộng ḥa b́nh, là tiếng kêu bi thiết của con người đang bị chính đồng loại bức hại.
Như ông từng viết: “Tôi là đứa bé. Tôi là người bạn. Đôi khi tôi là người t́nh. Chúng tôi cùng vẽ lại chân dung của nhân loại. Vẽ lại con tim khối óc. Trên những trang giấy tinh khôi chúng tôi không bao giờ thấy bóng dáng của những đường kiếm mưu đồ, những vết dao khắc nghiệt. Chúng tôi vẽ những đất đai, trên đó đời sống không c̣n bạo lực. Như thế, với cuộc đời, tôi đă ôm một nỗi cuồng si bất tận. Mỗi đêm, tôi nh́n trời đất để học về ḷng bao dung. Nh́n đường đi của kiến để viết về sự nhẫn nhục. Sông vẫn chảy đời sông. Suối vẫn trôi đời suối. Đời người cũng để sống và hăy thả trôi đi những tị hiềm. Chúng ta đă đấu tranh. Đang đấu tranh. Và có thể c̣n đấu tranh lâu dài. Nhưng tranh đấu để giành lại quyền sống, để làm người, chứ không để trở thành anh hùng hay làm người vĩ đại. Cơi người từ khước tước hiệu đó....”
Cùng với Joe McDonald, Bob Dylan, Harry Belafonte, Joan Baez và nhóm Peter, Paul & Mary, năm 2004, Trịnh Công Sơn được trao giải thưởng World Peace Music Awards v́ những đóng góp của ông cho ḥa b́nh thế giới qua âm nhạc.
4. Nhạc Trịnh, như đă nói đa phần buồn. Ngay bài hát đầu tay ông viết tặng danh ca Thanh Thúy đă thấp thoáng cái man mác, lẩn khuất. “Ngoài hiên mưa rơi rơi/ Buồn dâng lên đôi môi/ Buồn đau hoen ướt mi ai rồi/ Buồn đi trong đêm thâu/ Buồn rơi theo đêm mưa…” Nỗi buồn ấy, trong những bản t́nh ca về sau càng lớn dần, biên độ càng rộng, thấm đẫm cái vô vi, được-mất, hư-không của đạo Phật. Như khi Trịnh viết: “Ngồi bên ḍng sông nhớ đời ḿnh/ Một trăm năm qua đă ngủ yên/ Những người sống không v́ mong/ Những người khuất không v́ quên…” th́ đă trở thành nỗi buồn của tha nhân trước ḍng đời vạn biến, kẻ c̣n người mất, chông chênh, hữu hạn trước thời gian vô h́nh mà hiện hữu.
http://intermati.com/hanna/2014/03m/31d/194.jpg
Âm nhạc Trịnh Công Sơn là t́nh đời, t́nh người
Ai trong chúng ta mà không có lúc rơi vào vùng trũng tâm trạng không buồn không vui: “Ḷng thật b́nh yên mà sao buồn thế/ Giật ḿnh nh́n tôi ngồi khóc bao giờ.” Những khi bơ phờ, rệu ră ḷng người, mơ hồ không bến bờ, ai tha hương mà không thoáng nghĩ đến chuyện: “Nhiều đêm muốn đi về con phố xa/ Nhiều khi muốn quay về ngồi yên dưới mái nhà.” Rồi dùng dằng nợ áo cơm, lại bám phố.
Bên cạnh những bài buồn, nhạc Trịnh cũng có không ít bài lấp lánh niềm vui, trong trẻo đến lạ. Có thể kể ra đây: Em là bông hồng nhỏ, Mưa hồng, Cho đời chút ơn,… và nhất là bài Quỳnh hương. H́nh ảnh “nụ cười khúc khích trên lưng” của đôi t́nh nhân trẻ đọng măi trong ḿnh. Không biết v́ sự nên thơ, có hồn của lời ca hay v́ nó gắn với kỷ niệm của bản thân? Cũng có thể bởi cả hai.
Tháng 4, ngày mất của ông, năm nào ḿnh cũng chọn một bông hồng vàng thật tươi cắm vào cái lọ bé xíu trên kệ sách. Như “một lời chia tay”, như một nhắc nhớ, có một người tài hoa đă đến và vui chơi, trong cuộc đời này. Như một sự t́nh cờ từ t́nh thương của má, những bài hát của ông qua tiếng hát Khánh Ly neo đậu suốt tuổi hoa niên ḿnh đến tận giờ, mộc mạc, vẹn nguyên.
KhamPha
1. Tháng 4, ḿnh lê la vỉa hè đến tối muộn. Uống cạn ba ly trà đá mà cổ vẫn khô khốc. Gọi thêm ly thứ 4, bà chủ quán nh́n, ánh mắt cảm thông: “Nhà trọ nóng quá hả?” Tháng 4, cô bạn đồng nghiệp điệu đà xếp váy cất tủ, cũng quần jeans, áo thun, trùm mấy lớp áo chống nắng như ai.
Tháng 4, trời đứng gió. Ḿnh cục cựa măi vẫn không tài nào ngủ được. V́ cúp điện và cũng v́ chập tối lỡ chiều chuộng bản thân bằng một cốc café thơm lừng. Ḿnh vốn khó ngủ, cũng đă bỏ thói quen uống café sau đợt té xe khiến tim đập chậm hơn người b́nh thường chừng chục nhịp.
Nhưng lâu lâu cái vị ng̣n ngọt đăng đắng lại ùa về khiến ḿnh quay quắt không chịu được. Ḿnh thèm một cơn mưa, ḿnh nhớ một bài thơ đă cũ c̣n lưu trong inbox điện thoại. Mưa tháng 4, mưa tháng 4/ Đường hiu hắt nước/ Lấm lem gấu quần/ Thương ai/ Đêm mưa phố/ Xa nhà…
http://intermati.com/hanna/2014/03m/31d/191.jpg
Trịnh Công Sơn - nhạc sĩ của những bản t́nh ca, của hoà b́nh
Bạn yêu nhạc Trịnh, như ḿnh. Đời sống có cần ǵ nhiều nhặn đâu. Vậy là thành bạn. Nhưng ḿnh c̣n có quá nhiều quan tâm khác. Bạn cũng có lắm nỗi ưu phiền. Vậy là xa. Đâu phải mọi thứ bao giờ cũng cần phải có lư do?
Đôi khi, ḿnh nghĩ nếu cuộc đời mỗi con người trung b́nh có 60 năm như một bài hát của nhạc sĩ Y Vân th́ có lẽ hơn phân nửa trong số ấy, người ta dành để nhớ nhớ thương thương những điều rất cũ. Trong cái mông mênh thực ảo đấy, mới thấy biên độ của nỗi nhớ là vô cùng.
Lang thang facebook, t́nh cờ thấy avatar của người con trai ngày xưa. Ghé qua để thấy người con trai hạnh phúc. C̣n nhau hay mất nhau, c̣n yêu hay thôi yêu, c̣n thương hay hận… nghĩa là bất chấp hoàn cảnh, ḿnh vẫn không thể quên người xưa. Người ta chỉ có thể kiềm chế hành vi, chứ có ai kiềm được nỗi nhớ bao giờ?
Có xốn xang nào bằng xốn xang về một cuộc t́nh tưởng đă ngủ yên lại bất ngờ trỗi dậy: “T́nh ngỡ đă phôi pha nhưng t́nh vẫn c̣n đầy/ Người ngỡ đă đi xa nhưng người vẫn quanh đây…”
2. Trong các loại nhạc, có lẽ nhạc Trịnh là ḿnh thuộc nhiều nhất, dù hiếm khi trọn vẹn. Đặt nhạc Trịnh đối xứng như vậy không phải để so sánh được hơn mà v́, các sáng tác của ông, theo cá nhân ḿnh, dù là t́nh ca hay phản chiến vẫn chảy một ḍng riêng biệt, “độc đạo” một con đường.
Ḿnh nghe nhạc Trịnh từ năm c̣n học lớp 8. Nhưng không phải là những bản t́nh ca vẫn thường được hát trên đài: “Bao nhiêu năm rồi c̣n măi ra đi/ Đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt…” hay thơ mộng, đau đáu: “Gọi nắng trên vai em gầy/ Đường xa áo bay…” mà khởi nguồn từ những bản nhạc đầy ám ảnh. “Mẹ ngồi ru con đong đưa vơng buồn, đong đưa phận ḿnh/ Mẹ ngồi ru con mây qua đầu ghềnh lạy trời mưa tuôn/ Lạy trời mưa tuôn cho đất sợi mềm hạt mầm vun lên/ Mẹ ngồi ru con nước mắt nhọc nhằn xót xa đời ḿnh…”
http://intermati.com/hanna/2014/03m/31d/192.jpg
Khánh Ly với Ca khúc da vàng nổi tiếng làm nức ḷng khán giả
Nhà ḿnh hồi ấy không có ǵ đáng giá cả. Món quà duy nhất má mang về sau những chuyến xe đạp cơng nắng cơng mưa là chiếc radio cũ mua lại ở chợ Nhật Tảo, có hát đĩa được. Cái đĩa đầu tiên má mua cho ḿnh từ những người bán đĩa dạo là “Những ca khúc da vàng”, có h́nh Khánh Ly xơa tóc, mặc áo dài chân phương in trắng đen. Nói mua cho oai chớ thật ra là má bốc đại một cái rồi trả tiền v́ bị chèo kéo dữ quá! Má của ḿnh, người đàn bà quanh năm lam lũ, mặt chữ cũng chỉ loáng thoáng biết…
Giọng Khánh Ly mộc, trong, sáng khỏe lại có cái ǵ đó “nhừa nhựa” khiến ḿnh nghiện không dứt ra được. Sau này, đọc linh tinh mới biết v́ cái giọng nhừa nhựa, cuốn hút ấy mà có thời gian Khánh Ly dính tin đồn “nghiện ma túy”.
3. Khánh Ly, riêng ḿnh nghĩ, có lẽ là “người t́nh” hát nhạc Trịnh có hồn và để lại nhiều ấn tượng nhất. Nhạc Trịnh giúp chất giọng đẹp đơn sơ của Khánh Ly thăng hoa, nhưng cũng chính Khánh Ly đă đưa nhạc Trịnh lan tỏa tới người nghe. Lại nghĩ, có lẽ Khánh Ly cũng là người hiểu Trịnh nhất. Không chỉ v́ họ là một trong những cặp nhạc sỹ - ca sỹ ăn khách nhất Hội quán Văn giữa những năm 60 mà c̣n bởi họ đă cùng sống và gắn bó qua thời mưa bom lửa đạn thảm khốc, điêu tàn ngơ ngác trước thời cuộc. T́nh cảm ấy có thể xếp vào hàng tri âm tri kỷ hiếm thấy xưa nay.
Có thể thấy, những ca khúc liên quan đến chiến tranh của Trịnh Công Sơn cũng rất khác biệt với các nhạc sĩ cùng thời. Bàng bạc trong những giai điệu đó là nỗi buồn nhưng không phải cái buồn của những cuộc t́nh mất mát, chia ly mà mênh mông trước những kiếp người, những thân phận điêu linh vô tội ch́m lấp trong khói lửa chiến tranh.
“Đại bác đêm đêm dội về thành phố/ Người phu quét đường dừng chổi đứng nghe…/ Từng chuyến bay đêm con thơ giật ḿnh/ Hầm trú tan hoang ôi da thịt vàng/ Từng đêm chong sáng là mắt quê hương/ Hàng vạn tấn bom trút xuống đầu làng/ Hàng vạn tấn bom trút xuống ruộng đồng/ Cửa nhà Việt Nam cháy đỏ cuối thôn…”
Hay: “Ghế đá công viên rời ra đường phố/ Người già co ro nằm thiu thiu ngủ/ Người già co ro buồn nghe tiếng nổ/ Em bé lơa lồ khóc tuổi thơ đi…”
http://intermati.com/hanna/2014/03m/31d/193.jpg
Khánh Ly - Trịnh Công Sơn là "cặp t́nh nhân" đẹp trong âm nhạc
Nó trung thực đến nghiệt ngă. Đó là ám ảnh của đại bác, bom đạn, của hầm trú ẩn, những da-thịt-xương-xác người, của máu, nước mắt, của miếng cơm khô, của cái đói deo dắt, nhọc nhằn, xa xót. Nó khiến người ta ớn lạnh trước tội ác của chiến tranh. Càng ớn lạnh càng căm phẫn. Đó không chỉ là thông điệp cho riêng cuộc chiến trên đất nước ḿnh, dân tộc ḿnh mà c̣n là của bất cứ dân tộc nào đang bị áp bức, của bất cứ quốc gia nào yêu chuộng ḥa b́nh, là tiếng kêu bi thiết của con người đang bị chính đồng loại bức hại.
Như ông từng viết: “Tôi là đứa bé. Tôi là người bạn. Đôi khi tôi là người t́nh. Chúng tôi cùng vẽ lại chân dung của nhân loại. Vẽ lại con tim khối óc. Trên những trang giấy tinh khôi chúng tôi không bao giờ thấy bóng dáng của những đường kiếm mưu đồ, những vết dao khắc nghiệt. Chúng tôi vẽ những đất đai, trên đó đời sống không c̣n bạo lực. Như thế, với cuộc đời, tôi đă ôm một nỗi cuồng si bất tận. Mỗi đêm, tôi nh́n trời đất để học về ḷng bao dung. Nh́n đường đi của kiến để viết về sự nhẫn nhục. Sông vẫn chảy đời sông. Suối vẫn trôi đời suối. Đời người cũng để sống và hăy thả trôi đi những tị hiềm. Chúng ta đă đấu tranh. Đang đấu tranh. Và có thể c̣n đấu tranh lâu dài. Nhưng tranh đấu để giành lại quyền sống, để làm người, chứ không để trở thành anh hùng hay làm người vĩ đại. Cơi người từ khước tước hiệu đó....”
Cùng với Joe McDonald, Bob Dylan, Harry Belafonte, Joan Baez và nhóm Peter, Paul & Mary, năm 2004, Trịnh Công Sơn được trao giải thưởng World Peace Music Awards v́ những đóng góp của ông cho ḥa b́nh thế giới qua âm nhạc.
4. Nhạc Trịnh, như đă nói đa phần buồn. Ngay bài hát đầu tay ông viết tặng danh ca Thanh Thúy đă thấp thoáng cái man mác, lẩn khuất. “Ngoài hiên mưa rơi rơi/ Buồn dâng lên đôi môi/ Buồn đau hoen ướt mi ai rồi/ Buồn đi trong đêm thâu/ Buồn rơi theo đêm mưa…” Nỗi buồn ấy, trong những bản t́nh ca về sau càng lớn dần, biên độ càng rộng, thấm đẫm cái vô vi, được-mất, hư-không của đạo Phật. Như khi Trịnh viết: “Ngồi bên ḍng sông nhớ đời ḿnh/ Một trăm năm qua đă ngủ yên/ Những người sống không v́ mong/ Những người khuất không v́ quên…” th́ đă trở thành nỗi buồn của tha nhân trước ḍng đời vạn biến, kẻ c̣n người mất, chông chênh, hữu hạn trước thời gian vô h́nh mà hiện hữu.
http://intermati.com/hanna/2014/03m/31d/194.jpg
Âm nhạc Trịnh Công Sơn là t́nh đời, t́nh người
Ai trong chúng ta mà không có lúc rơi vào vùng trũng tâm trạng không buồn không vui: “Ḷng thật b́nh yên mà sao buồn thế/ Giật ḿnh nh́n tôi ngồi khóc bao giờ.” Những khi bơ phờ, rệu ră ḷng người, mơ hồ không bến bờ, ai tha hương mà không thoáng nghĩ đến chuyện: “Nhiều đêm muốn đi về con phố xa/ Nhiều khi muốn quay về ngồi yên dưới mái nhà.” Rồi dùng dằng nợ áo cơm, lại bám phố.
Bên cạnh những bài buồn, nhạc Trịnh cũng có không ít bài lấp lánh niềm vui, trong trẻo đến lạ. Có thể kể ra đây: Em là bông hồng nhỏ, Mưa hồng, Cho đời chút ơn,… và nhất là bài Quỳnh hương. H́nh ảnh “nụ cười khúc khích trên lưng” của đôi t́nh nhân trẻ đọng măi trong ḿnh. Không biết v́ sự nên thơ, có hồn của lời ca hay v́ nó gắn với kỷ niệm của bản thân? Cũng có thể bởi cả hai.
Tháng 4, ngày mất của ông, năm nào ḿnh cũng chọn một bông hồng vàng thật tươi cắm vào cái lọ bé xíu trên kệ sách. Như “một lời chia tay”, như một nhắc nhớ, có một người tài hoa đă đến và vui chơi, trong cuộc đời này. Như một sự t́nh cờ từ t́nh thương của má, những bài hát của ông qua tiếng hát Khánh Ly neo đậu suốt tuổi hoa niên ḿnh đến tận giờ, mộc mạc, vẹn nguyên.
KhamPha