vuitoichat
06-12-2014, 10:41
Bài hát đưa nữ danh ca lên đỉnh cao nghiệp diễn có tên "Dang dở", như một điềm báo cho hạnh phúc không trọn vẹn với ba cuộc hôn nhân và mối t́nh đẹp, mà câu trả lời cuối cùng vẫn là không ai cùng đi trọn một con đường.
T́nh duyên là thế, nhưng cuộc đời đă bù lại cho chị một sự nghiệp không phải ai cũng có được. Để rồi gần 50 năm qua, giọng ca Lệ Thu cất lên một niềm đồng cảm với những cuộc t́nh không trọn vẹn. Chị như người kể chuyện t́nh, đắm say qua nhiều thế hệ.
http://vietbf.com/forum/attachment.php?attac hmentid=623940&stc=1&d=1402569583
Lệ Thu chia sẻ, chị là người biết làm chủ cảm xúc và diễn tả nó một cách tỉnh táo, trong các ca khúc, chứ không bị chi phối bởi những đổ vỡ đớn đau của cuộc đời. Có thể tiếng hát Lệ Thu có trước những mất mát riêng tư của chị. Nhưng người nghe lại thấy trong giọng hát Lệ Thu có điều ǵ như uẩn ức, như muốn nói lời bí mật nào đó đă làm người hát đẩy nỗi đau lên đến tột cùng trong từng nốt nhạc.
Cô bé đi hia vạn dặm
- Chị là người nổi tiếng nhút nhát và khờ khạo, lại sinh ra trong một gia đ́nh phong kiến. Tại sao một cô gái như thế lại chọn nghiệp ca sĩ?
Tôi cho rằng đó là cái nghiệp. Gia đ́nh tôi, chú bác, cậu đến người anh đều hát hay. Tôi hát chẳng là ǵ so với họ, nhưng chắc không ai có cái nghiệp như tôi. Tôi được học piano từ nhỏ, âm nhạc đă ngấm vào máu.
Rồi mẹ đưa tôi từ Hải Pḥng vào Sài G̣n sống. Gần nhà có người thầy dạy guitar, tôi theo học và thỉnh thoảng có hát. Hàng xóm khuyến khích đi th́, tôi chối đây đẩy: “Thôi thôi, hát tài tử th́ được chứ đi thi th́ không”. Lư do là trước khi đi thi, phải nh́n vào gương để tập hát, tôi nh́n thấy chính ḿnh nên rất sợ.
Cho đến dịp sinh nhật người bạn vào năm 1960, đang ăn uống vui vẻ ở pḥng trà Bồng Lai, một đứa bảo bạn: “Ê, Oanh, mày hát cho tụi tao nghe một bài”. Tôi từ chối, nhưng bạn bè đẩy quá nên hát bài Tà áo xanh (có tên khác là Dang dở) của nhạc sĩ Đoàn Chuẩn. Đến giờ tôi cũng không hiểu tại sao có thể bài hát đó để mở đầu cho sự nghiệp ca hát của ḿnh.
Ông chủ pḥng trà Bồng Lai khen: “Em hát được lắm, em có muốn đi hát không?”. Tôi trả lời: “Dạ thưa không, mẹ cháu không muốn cho cháu đi hát”. Ông ấy thuyết phục: “Em đi hát nhưng vẫn có thể đi học được.
Em không phải thức khuya, v́ đến đây hát lúc 9 giờ, 10 giờ đă về rồi. Một tiếng đó, em có thể nói với mẹ là đến nhà đứa bạn học bài”. Rồi ông đưa ra mức thù lao, tôi thực sự choáng v́ ngoài sức tưởng tượng. Tôi không nhớ là bao nhiêu, nhưng đối với nữ sinh lúc đó là cả một vấn đề. Nghĩ tới nghĩ lui, bạn bè cũng nói vào nên tôi quyết định đi hát.
- Như chị nói, con đường ca hát của chị được trải thảm đỏ ngay từ đầu. Nhưng để một tên tuổi nổi lên đâu phải dễ, nhất là đang có những cái bóng quá lớn như Thái Thanh, Mộc Lan, Kim Tước, Bạch Yến…?
Đúng là thập niên đó, các bậc đàn anh đàn chị đ́nh đám lắm. Nhưng hầu hết đều hát giọng mũi, c̣n tôi là giọng nữ trung, đầy, rơ nên xuất hiện như một nhân tố lạ. Tôi trở thành cô bé đi hia vạn dặm, nhưng cuộc sống vẫn không có nhiều thay đổi.
Tôi nhớ những ngày đầu trốn mẹ đi hát ở Bồng Lai, vừa hát vừa sợ. Rồi mẹ tôi cũng biết do một anh hàng xóm mách lại. Anh ấy vốn rất mê tôi nhưng không được đáp lại t́nh cảm nên tố cáo chuyện tôi đi hát với mẹ. Bà nỏi giận đùng đùng, nhưng vẫn gọi tôi đến hỏi: “Oanh, tại sao con lại làm thế? Ḍng họ nhà ḿnh có ai thế đâu. Con không biết xướng ca là vô loài?”. Tôi chỉ biết im lặng. Và mẹ cấm cửa, không cho tôi ra khỏi nhà vào ban đêm.
Bốn ngày sau, ông chủ pḥng trà Bồng Lai t́m đến thuyết phục mẹ tôi: “Bác ạ, nghề ca hát không phải xướng ca vô loài như hồi xưa. Nếu không tin, bác cứ đi với em đây đến pḥng trà của con. Nếu bác thấy không được th́ con thôi không làm phiền nữa. Em đứng trên bục hát hay, người ta vỗ tay và hát xong em về.
Không ai đụng được đến em đâu”.
Mẹ tôi nghe hay nên cũng đi cho biết. Thấy con gái hát ca khúc Sayonara được vỗ tay nhiều quá và chẳng “vô loài” ǵ cả, bà dần đổi ư. Rồi mẹ hỏi: “Thế đi hát thế, là… hát chơi à”. Ông chủ bảo có thù lao, rồi nói mức lương, bà ngạc nhiên đến mức té ngửa.
- Nhân chị nói về mẹ, xin được hỏi khi vào Sài G̣n, sao lại chỉ là hai mẹ con?
Đó là một câu chuyện dài. Mẹ tôi là vợ lẽ, sống dưới quyền người vợ cả, phải chịu đựng đủ điều. Một sân thóc rộng mênh mông, giữa trưa nắng đổ lửa, mẹ phải phơi, trở thóc, rồi thu dọn, quét sân từ trưa đến khi xế bóng. Không chỉ thế, c̣n đủ thứ việc trong nhà, chẳng bao giờ bà được nghỉ tay. Mẹ sinh 8 người con, cứ đến 3 tuổi là mất, chỉ có tôi là sống.
Năm 1953, khi mẹ con tôi vào đây, bố không đi v́ tiếc gia tài. Một năm sau, ngày nọ tôi đi học về, mẹ chỉ ngắn gọn: “Thầy con mất rồi”. Từ đó mẹ sống lặng lẽ, không đi bước nữa. Và cũng từ đó tôi không biết tin tức ǵ ngoài đó nữa.
- Cuộc sống những ngày đó của mẹ con chị ở vùng đất mới như thế nào?
Không đến nỗi nào, tuy chẳng khá giả nhưng không cơ cực. Tôi nhớ nhiều chuyện vui lắm. Năm 14 tuổi, đă có ngực mà tôi hồn nhiên đi tắm mưa không mặc áo, cũng không mặc áo ngực. Hàng xóm hàng phố đổ ra coi. Tôi không biết họ coi cái ǵ. Măi sau mới biết họ nh́n ḿnh, không biết là ḿnh đang “triển lăm” trước mặt người ta.
- Từ chuyện đó nên anh hàng xóm mới thích chị?
Tôi cũng không biết, nhưng hồi đó tôi xinh lắm. Anh hàng xóm nhà giàu, mỗi lần ăn xong, có tráng miệng lúc trái na, lúc trái cam, anh không ăn mà để dành cho tôi. Mỗi lần thấy tôi đi qua, không dám đưa tận tay, anh quẳng cho tôi và tôi cũng hồn nhiên nhận. Anh ấy và tôi học khác trường. Bốn năm trời anh cứ đạp xe đứng ngóng tôi trong những giờ ra chơi. Mặc dù chưa một lần nắm tay, chưa một lần đi cùng, cũng chưa bao giờ nói thương tôi nhưng đến bây giờ khi gặp lại, anh bảo vẫn c̣n nhớ tôi. Nghe nói, cuộc sống riêng của anh ấy cũng không hạnh phúc lắm.
Khờ khạo nên mất chồng
- Từ một cô bé hồn nhiên tắm mưa để rồi thành ca sĩ nổi tiếng, cuộc đời của chị hẳn thay đổi nhiều lắm?
Mẹ tôi bảo có con gái trong nhà như trái bom nổ chậm, lại theo ca hát nên sợ tôi ế và đặc biệt là lo sa ngă. Đi hát, gặp một anh chàng không quân thích tôi, gia đ́nh họ đến đặt vấn đề. Tôi lấy chồng khi chưa một lần nắm tay người khác giới, chưa bao giờ hôn nên trong cuộc sống gối chăn, tôi cứ như… khúc gỗ. Người chồng thất vọng năo nề về sự ngây thơ, thậm chí đần độn của vợ. Chỉ được hai tháng, anh ấy không thể chịu đựng nữa nên quyết định bỏ.
Gia đ́nh chồng người Huế, anh ấy là con cưng. C̣n tôi lại không biết nấu ăn, không biết làm dâu, nên họ không hài ḷng. Kết thúc hôn nhân không có con cái, tôi về với mẹ. Bà cũng chẳng buồn v́ mỗi lần lên thăm con đều cảm nhận được cảnh cơm nguội canh nhạt.
Lạ lùng bị chồng bỏ, tôi không thấy đau khổ. Có lẽ v́ không yêu. Bởi nếu có một t́nh yêu đúng nghĩa, bằng mọi cách tôi sẽ giữ lấy t́nh yêu của ḿnh. Chia tay khoảng 5 -7 năm, tôi gặp lại anh ấy một cách t́nh cờ. Khi ấy tên tuổi của tôi đă nổi lắm rồi. Anh ấy cũng hát hay và đi hát như một niềm đam mê.
- Cuộc hôn nhân đầu tiên không thành do chưa có kinh nghiệm với đàn ông, chưa biết thế nào là yêu. Vậy với cuộc hôn nhân thứ hai th́ sao?
Tôi gặp một Việt kiều về nước chơi. Anh ấy ở Pháp từ nhỏ, đă có vợ con bên đó nhưng về đây thấy tôi th́ mê và bỏ luôn gia đ́nh bên đó. Năm 1963, tôi đi bước nữa. Sau này tôi mới biết chuyện này chứ nếu biết anh ấy có vợ con rồi, chẳng bao giờ tôi tiến đến hôn nhân. Gọi là rung cảm thực sự cũng chưa hẳn, nhưng tôi nghĩ nên có một gia đ́nh để yên thân yên phận. Rồi hỏi, rồi cưới, rồi dang dở. Có thể người nghệ sĩ được ông trời ban cho thanh sắc, th́ hạnh phúc gia đ́nh bị lấy đi chăng?
- Giữ được hay đánh mất hạnh phúc, một phần cũng do người đấy chứ?
Tôi từng tính bỏ hát để yên phận. Nhưng anh ấy không phải là người đàn ông của gia đ́nh, đúng hơn là không phải là người chung thủy. Anh ấy hào hoa có sẵn, lăng nhăng có thừa, lại ảnh hưởng lối sống Tây hóa, tôi không chịu nổi nên cuối cùng phải bỏ, dù không căi vă to tiếng. Bảy năm cho cuộc hôn nhân đó, chúng tôi có hai đứa con gái. Nếu đủ bản lĩnh, tôi đă giữ được chồng v́ tôi có tiền, có danh, nhưng tôi không biết cách và cũng chẳng muốn giữ.
Anh ấy nhảy giỏi, đẹp trai, con nhà giàu, nhiều phụ nữ thích cũng là b́nh thường. Nhưng thấy họ mê ḿnh, anh ấy cũng mê lại. Ca sĩ L. cùng thời với tôi và rất nổi tiếng, theo đuổi chồng tôi. Tôi ít biết ghen, nhưng đă không thể chịu đựng những ǵ diễn ra trước mắt, tôi gần như phát điên. Đang đêm tôi tung mền, xé quần áo lao ra đường. Hai người giúp việc phải chạy theo trùm mền đưa về nhà. Đó là một cuộc hôn nhân bi thảm.
Ngỡ đă ngọt ngào
- Sau những cay đắng, hạnh phúc mỉm cười với chị khi nên duyên với một nhà báo. Nhiều người nói chính chị đă bỏ hạnh phúc này để đi Mỹ?
Không phải thế. Năm 1969, chúng tôi gặp nhau, đến năm 1974 mới tổ chức đám cưới. Cuộc hôn nhân kéo dài 10 năm, có với nhau một đứa con gái, anh ấy rất yêu thương, lo lắng cho tôi. Hạnh phúc được thử thách qua tháng ngày gian khổ, thế nên tôi hoàn toàn yên tâm đó là những ǵ ngọt ngào có được sau bao nhiêu cay đắng. Nhưng khốn khổ cho tôi. Tôi vừa đi Mỹ, lập tức đă có người phụ nữ khác đến nhà sống với anh ấy. Và một lần nữa, tôi vẫn là người khờ khạo.
- Đổ vỡ trong hôn nhân cũng là điều b́nh thường trong cuộc sống. Nhưng xin lỗi chị, đổ vỡ nhiều mà vẫn khờ khạo, liệu có b́nh thường không?
Người ta đồn tôi rất đoan chính, không ai đụng đến được nhưng không phải vậy. Thật ra tôi là kẻ khờ khạo, không dám lăng nhăng. Chẳng phải v́ tôi nổi tiếng nên sợ lăng nhăng, người ta bêu rếu ḿnh đâu. Đến giờ, tôi vẫn chưa giải thích được sự khờ khạo đó.
Tôi từng có một cuộc t́nh rất thắm thiết. Năm 1988, gặp người đó, tôi mới biết rung động thật sự là ǵ, t́nh yêu đúng nghĩa là ǵ, nhưng tôi vẫn khờ khạo không giữ được t́nh yêu của ḿnh. Và từ đó, tôi chẳng yêu ai được nữa. Tính tôi vốn nhát, không bao giờ đi tán tỉnh hay giành giật đàn ông dù có thích hoặc ước ǵ họ là người yêu của ḿnh.
- Sau này chị gặp lại người những đàn ông đó, có thành bạn bè như người chồng đầu tiên? Họ bây giờ ra sao?
Cả ba người đàn ông đó giờ đều c̣n sống, kể cả anh hàng xóm si t́nh năm ấy, có người qua Mỹ, có người c̣n ở Việt Nam. Chúng tôi vẫn là bạn và thăm hỏi nhau nếu có dịp. Riêng người chồng thứ hai ở Việt Nam thỉnh thoảng tôi có ghé thăm anh ấy. Và tôi đă hóa giải hết mọi chuyện trong quá khứ rồi. Những người làm tôi đau, thậm chí kẻ thù, tôi bỏ qua hết để làm bạn. Tính của tôi vốn vậy, v́ hận thù chỉ làm khổ ḿnh thôi.
Những người đă đi qua đời ḿnh hay những ǵ ḿnh trải qua đều là duyên, đều là ngộ, đều là nợ nhau cả và ḿnh phải trả. Trả hết th́ thôi.
Theo Mốt & Cuộc Sống
T́nh duyên là thế, nhưng cuộc đời đă bù lại cho chị một sự nghiệp không phải ai cũng có được. Để rồi gần 50 năm qua, giọng ca Lệ Thu cất lên một niềm đồng cảm với những cuộc t́nh không trọn vẹn. Chị như người kể chuyện t́nh, đắm say qua nhiều thế hệ.
http://vietbf.com/forum/attachment.php?attac hmentid=623940&stc=1&d=1402569583
Lệ Thu chia sẻ, chị là người biết làm chủ cảm xúc và diễn tả nó một cách tỉnh táo, trong các ca khúc, chứ không bị chi phối bởi những đổ vỡ đớn đau của cuộc đời. Có thể tiếng hát Lệ Thu có trước những mất mát riêng tư của chị. Nhưng người nghe lại thấy trong giọng hát Lệ Thu có điều ǵ như uẩn ức, như muốn nói lời bí mật nào đó đă làm người hát đẩy nỗi đau lên đến tột cùng trong từng nốt nhạc.
Cô bé đi hia vạn dặm
- Chị là người nổi tiếng nhút nhát và khờ khạo, lại sinh ra trong một gia đ́nh phong kiến. Tại sao một cô gái như thế lại chọn nghiệp ca sĩ?
Tôi cho rằng đó là cái nghiệp. Gia đ́nh tôi, chú bác, cậu đến người anh đều hát hay. Tôi hát chẳng là ǵ so với họ, nhưng chắc không ai có cái nghiệp như tôi. Tôi được học piano từ nhỏ, âm nhạc đă ngấm vào máu.
Rồi mẹ đưa tôi từ Hải Pḥng vào Sài G̣n sống. Gần nhà có người thầy dạy guitar, tôi theo học và thỉnh thoảng có hát. Hàng xóm khuyến khích đi th́, tôi chối đây đẩy: “Thôi thôi, hát tài tử th́ được chứ đi thi th́ không”. Lư do là trước khi đi thi, phải nh́n vào gương để tập hát, tôi nh́n thấy chính ḿnh nên rất sợ.
Cho đến dịp sinh nhật người bạn vào năm 1960, đang ăn uống vui vẻ ở pḥng trà Bồng Lai, một đứa bảo bạn: “Ê, Oanh, mày hát cho tụi tao nghe một bài”. Tôi từ chối, nhưng bạn bè đẩy quá nên hát bài Tà áo xanh (có tên khác là Dang dở) của nhạc sĩ Đoàn Chuẩn. Đến giờ tôi cũng không hiểu tại sao có thể bài hát đó để mở đầu cho sự nghiệp ca hát của ḿnh.
Ông chủ pḥng trà Bồng Lai khen: “Em hát được lắm, em có muốn đi hát không?”. Tôi trả lời: “Dạ thưa không, mẹ cháu không muốn cho cháu đi hát”. Ông ấy thuyết phục: “Em đi hát nhưng vẫn có thể đi học được.
Em không phải thức khuya, v́ đến đây hát lúc 9 giờ, 10 giờ đă về rồi. Một tiếng đó, em có thể nói với mẹ là đến nhà đứa bạn học bài”. Rồi ông đưa ra mức thù lao, tôi thực sự choáng v́ ngoài sức tưởng tượng. Tôi không nhớ là bao nhiêu, nhưng đối với nữ sinh lúc đó là cả một vấn đề. Nghĩ tới nghĩ lui, bạn bè cũng nói vào nên tôi quyết định đi hát.
- Như chị nói, con đường ca hát của chị được trải thảm đỏ ngay từ đầu. Nhưng để một tên tuổi nổi lên đâu phải dễ, nhất là đang có những cái bóng quá lớn như Thái Thanh, Mộc Lan, Kim Tước, Bạch Yến…?
Đúng là thập niên đó, các bậc đàn anh đàn chị đ́nh đám lắm. Nhưng hầu hết đều hát giọng mũi, c̣n tôi là giọng nữ trung, đầy, rơ nên xuất hiện như một nhân tố lạ. Tôi trở thành cô bé đi hia vạn dặm, nhưng cuộc sống vẫn không có nhiều thay đổi.
Tôi nhớ những ngày đầu trốn mẹ đi hát ở Bồng Lai, vừa hát vừa sợ. Rồi mẹ tôi cũng biết do một anh hàng xóm mách lại. Anh ấy vốn rất mê tôi nhưng không được đáp lại t́nh cảm nên tố cáo chuyện tôi đi hát với mẹ. Bà nỏi giận đùng đùng, nhưng vẫn gọi tôi đến hỏi: “Oanh, tại sao con lại làm thế? Ḍng họ nhà ḿnh có ai thế đâu. Con không biết xướng ca là vô loài?”. Tôi chỉ biết im lặng. Và mẹ cấm cửa, không cho tôi ra khỏi nhà vào ban đêm.
Bốn ngày sau, ông chủ pḥng trà Bồng Lai t́m đến thuyết phục mẹ tôi: “Bác ạ, nghề ca hát không phải xướng ca vô loài như hồi xưa. Nếu không tin, bác cứ đi với em đây đến pḥng trà của con. Nếu bác thấy không được th́ con thôi không làm phiền nữa. Em đứng trên bục hát hay, người ta vỗ tay và hát xong em về.
Không ai đụng được đến em đâu”.
Mẹ tôi nghe hay nên cũng đi cho biết. Thấy con gái hát ca khúc Sayonara được vỗ tay nhiều quá và chẳng “vô loài” ǵ cả, bà dần đổi ư. Rồi mẹ hỏi: “Thế đi hát thế, là… hát chơi à”. Ông chủ bảo có thù lao, rồi nói mức lương, bà ngạc nhiên đến mức té ngửa.
- Nhân chị nói về mẹ, xin được hỏi khi vào Sài G̣n, sao lại chỉ là hai mẹ con?
Đó là một câu chuyện dài. Mẹ tôi là vợ lẽ, sống dưới quyền người vợ cả, phải chịu đựng đủ điều. Một sân thóc rộng mênh mông, giữa trưa nắng đổ lửa, mẹ phải phơi, trở thóc, rồi thu dọn, quét sân từ trưa đến khi xế bóng. Không chỉ thế, c̣n đủ thứ việc trong nhà, chẳng bao giờ bà được nghỉ tay. Mẹ sinh 8 người con, cứ đến 3 tuổi là mất, chỉ có tôi là sống.
Năm 1953, khi mẹ con tôi vào đây, bố không đi v́ tiếc gia tài. Một năm sau, ngày nọ tôi đi học về, mẹ chỉ ngắn gọn: “Thầy con mất rồi”. Từ đó mẹ sống lặng lẽ, không đi bước nữa. Và cũng từ đó tôi không biết tin tức ǵ ngoài đó nữa.
- Cuộc sống những ngày đó của mẹ con chị ở vùng đất mới như thế nào?
Không đến nỗi nào, tuy chẳng khá giả nhưng không cơ cực. Tôi nhớ nhiều chuyện vui lắm. Năm 14 tuổi, đă có ngực mà tôi hồn nhiên đi tắm mưa không mặc áo, cũng không mặc áo ngực. Hàng xóm hàng phố đổ ra coi. Tôi không biết họ coi cái ǵ. Măi sau mới biết họ nh́n ḿnh, không biết là ḿnh đang “triển lăm” trước mặt người ta.
- Từ chuyện đó nên anh hàng xóm mới thích chị?
Tôi cũng không biết, nhưng hồi đó tôi xinh lắm. Anh hàng xóm nhà giàu, mỗi lần ăn xong, có tráng miệng lúc trái na, lúc trái cam, anh không ăn mà để dành cho tôi. Mỗi lần thấy tôi đi qua, không dám đưa tận tay, anh quẳng cho tôi và tôi cũng hồn nhiên nhận. Anh ấy và tôi học khác trường. Bốn năm trời anh cứ đạp xe đứng ngóng tôi trong những giờ ra chơi. Mặc dù chưa một lần nắm tay, chưa một lần đi cùng, cũng chưa bao giờ nói thương tôi nhưng đến bây giờ khi gặp lại, anh bảo vẫn c̣n nhớ tôi. Nghe nói, cuộc sống riêng của anh ấy cũng không hạnh phúc lắm.
Khờ khạo nên mất chồng
- Từ một cô bé hồn nhiên tắm mưa để rồi thành ca sĩ nổi tiếng, cuộc đời của chị hẳn thay đổi nhiều lắm?
Mẹ tôi bảo có con gái trong nhà như trái bom nổ chậm, lại theo ca hát nên sợ tôi ế và đặc biệt là lo sa ngă. Đi hát, gặp một anh chàng không quân thích tôi, gia đ́nh họ đến đặt vấn đề. Tôi lấy chồng khi chưa một lần nắm tay người khác giới, chưa bao giờ hôn nên trong cuộc sống gối chăn, tôi cứ như… khúc gỗ. Người chồng thất vọng năo nề về sự ngây thơ, thậm chí đần độn của vợ. Chỉ được hai tháng, anh ấy không thể chịu đựng nữa nên quyết định bỏ.
Gia đ́nh chồng người Huế, anh ấy là con cưng. C̣n tôi lại không biết nấu ăn, không biết làm dâu, nên họ không hài ḷng. Kết thúc hôn nhân không có con cái, tôi về với mẹ. Bà cũng chẳng buồn v́ mỗi lần lên thăm con đều cảm nhận được cảnh cơm nguội canh nhạt.
Lạ lùng bị chồng bỏ, tôi không thấy đau khổ. Có lẽ v́ không yêu. Bởi nếu có một t́nh yêu đúng nghĩa, bằng mọi cách tôi sẽ giữ lấy t́nh yêu của ḿnh. Chia tay khoảng 5 -7 năm, tôi gặp lại anh ấy một cách t́nh cờ. Khi ấy tên tuổi của tôi đă nổi lắm rồi. Anh ấy cũng hát hay và đi hát như một niềm đam mê.
- Cuộc hôn nhân đầu tiên không thành do chưa có kinh nghiệm với đàn ông, chưa biết thế nào là yêu. Vậy với cuộc hôn nhân thứ hai th́ sao?
Tôi gặp một Việt kiều về nước chơi. Anh ấy ở Pháp từ nhỏ, đă có vợ con bên đó nhưng về đây thấy tôi th́ mê và bỏ luôn gia đ́nh bên đó. Năm 1963, tôi đi bước nữa. Sau này tôi mới biết chuyện này chứ nếu biết anh ấy có vợ con rồi, chẳng bao giờ tôi tiến đến hôn nhân. Gọi là rung cảm thực sự cũng chưa hẳn, nhưng tôi nghĩ nên có một gia đ́nh để yên thân yên phận. Rồi hỏi, rồi cưới, rồi dang dở. Có thể người nghệ sĩ được ông trời ban cho thanh sắc, th́ hạnh phúc gia đ́nh bị lấy đi chăng?
- Giữ được hay đánh mất hạnh phúc, một phần cũng do người đấy chứ?
Tôi từng tính bỏ hát để yên phận. Nhưng anh ấy không phải là người đàn ông của gia đ́nh, đúng hơn là không phải là người chung thủy. Anh ấy hào hoa có sẵn, lăng nhăng có thừa, lại ảnh hưởng lối sống Tây hóa, tôi không chịu nổi nên cuối cùng phải bỏ, dù không căi vă to tiếng. Bảy năm cho cuộc hôn nhân đó, chúng tôi có hai đứa con gái. Nếu đủ bản lĩnh, tôi đă giữ được chồng v́ tôi có tiền, có danh, nhưng tôi không biết cách và cũng chẳng muốn giữ.
Anh ấy nhảy giỏi, đẹp trai, con nhà giàu, nhiều phụ nữ thích cũng là b́nh thường. Nhưng thấy họ mê ḿnh, anh ấy cũng mê lại. Ca sĩ L. cùng thời với tôi và rất nổi tiếng, theo đuổi chồng tôi. Tôi ít biết ghen, nhưng đă không thể chịu đựng những ǵ diễn ra trước mắt, tôi gần như phát điên. Đang đêm tôi tung mền, xé quần áo lao ra đường. Hai người giúp việc phải chạy theo trùm mền đưa về nhà. Đó là một cuộc hôn nhân bi thảm.
Ngỡ đă ngọt ngào
- Sau những cay đắng, hạnh phúc mỉm cười với chị khi nên duyên với một nhà báo. Nhiều người nói chính chị đă bỏ hạnh phúc này để đi Mỹ?
Không phải thế. Năm 1969, chúng tôi gặp nhau, đến năm 1974 mới tổ chức đám cưới. Cuộc hôn nhân kéo dài 10 năm, có với nhau một đứa con gái, anh ấy rất yêu thương, lo lắng cho tôi. Hạnh phúc được thử thách qua tháng ngày gian khổ, thế nên tôi hoàn toàn yên tâm đó là những ǵ ngọt ngào có được sau bao nhiêu cay đắng. Nhưng khốn khổ cho tôi. Tôi vừa đi Mỹ, lập tức đă có người phụ nữ khác đến nhà sống với anh ấy. Và một lần nữa, tôi vẫn là người khờ khạo.
- Đổ vỡ trong hôn nhân cũng là điều b́nh thường trong cuộc sống. Nhưng xin lỗi chị, đổ vỡ nhiều mà vẫn khờ khạo, liệu có b́nh thường không?
Người ta đồn tôi rất đoan chính, không ai đụng đến được nhưng không phải vậy. Thật ra tôi là kẻ khờ khạo, không dám lăng nhăng. Chẳng phải v́ tôi nổi tiếng nên sợ lăng nhăng, người ta bêu rếu ḿnh đâu. Đến giờ, tôi vẫn chưa giải thích được sự khờ khạo đó.
Tôi từng có một cuộc t́nh rất thắm thiết. Năm 1988, gặp người đó, tôi mới biết rung động thật sự là ǵ, t́nh yêu đúng nghĩa là ǵ, nhưng tôi vẫn khờ khạo không giữ được t́nh yêu của ḿnh. Và từ đó, tôi chẳng yêu ai được nữa. Tính tôi vốn nhát, không bao giờ đi tán tỉnh hay giành giật đàn ông dù có thích hoặc ước ǵ họ là người yêu của ḿnh.
- Sau này chị gặp lại người những đàn ông đó, có thành bạn bè như người chồng đầu tiên? Họ bây giờ ra sao?
Cả ba người đàn ông đó giờ đều c̣n sống, kể cả anh hàng xóm si t́nh năm ấy, có người qua Mỹ, có người c̣n ở Việt Nam. Chúng tôi vẫn là bạn và thăm hỏi nhau nếu có dịp. Riêng người chồng thứ hai ở Việt Nam thỉnh thoảng tôi có ghé thăm anh ấy. Và tôi đă hóa giải hết mọi chuyện trong quá khứ rồi. Những người làm tôi đau, thậm chí kẻ thù, tôi bỏ qua hết để làm bạn. Tính của tôi vốn vậy, v́ hận thù chỉ làm khổ ḿnh thôi.
Những người đă đi qua đời ḿnh hay những ǵ ḿnh trải qua đều là duyên, đều là ngộ, đều là nợ nhau cả và ḿnh phải trả. Trả hết th́ thôi.
Theo Mốt & Cuộc Sống