saigon75
09-07-2014, 12:26
Đến giờ tôi vẫn nghĩ vướng vào t́nh yêu và hôn nhân chẳng khác nào tự lấy dây trói ḿnh, để rồi sau đó ngồi khóc đến trăm năm…
Ba mất năm tôi 14 tuổi. Một ḿnh mẹ nuôi 6 anh em chúng tôi trong cảnh nghèo túng. Có những lúc khó khăn quá, tôi hay cằn nhằn: “Đẻ chi mà đẻ dữ vậy?”. Lúc đó mẹ chỉ cười, mắt thoáng nh́n xa xăm. Trong suy nghĩ non trẻ của tôi, chắc là mẹ lại tơ tưởng đến h́nh bóng người đàn ông của ḿnh.
Mà có lẽ tôi nghĩ đúng bởi năm ba mất, mẹ tôi mới 31 tuổi. Vậy mà mẹ đă ở vậy nuôi đàn con, chẳng hề đếm xỉa ǵ đến những người đàn ông khác vây quanh “muốn hốt cả heo nái lẫn heo con”. Tuy trách móc mẹ sinh đẻ không có kế hoạch nhưng trong thâm tâm, tôi muôn vàn kính phục mẹ, một người phụ nữ thủy chung vẹn toàn.
Thế nhưng cũng chính v́ hoàn cảnh của mẹ mà tôi đă thề rằng sẽ chẳng bao giờ lấy chồng. Với tôi, lấy chồng là tự chuốc vạ vào thân, là “sướng không muốn lại muốn khổ”, là tước bỏ quyền tự do của ḿnh để trở thành nô lệ cho kẻ khác. Chưa kể, nếu lấy phải thằng chồng không ra ǵ th́ ôm hận cả đời.
http://luyenchuong.com/forum/attachment.php?attachmentid=510550&d=1410092610
Nói về chuyện lấy chồng, có lần tôi hỏi mẹ: “Sao người ta lại kêu là thằng chồng hả mẹ? Sao không kêu anh chồng, bác chồng, ông chồng, cụ chồng mà lại kêu thằng chồng?”. Mẹ tôi lại cười: “Hỏi lung tung. Ai muốn kêu sao th́ kêu”.
Tôi nhớ, hồi ba c̣n sống, ba mẹ vẫn gọi nhau là “anh em” chớ tuyệt nhiên không nghe kêu “ông bà”, “tao mày” như mấy người hàng xóm. Khi ba mất rồi, mỗi lần nhắc đến ba, mẹ tôi lại gọi “ba của tụi con” với giọng điệu tràn đầy yêu thương. Tôi không biết lắm về t́nh yêu của ba mẹ nhưng những ǵ mẹ tôi trải qua khi ba mất đi đă cho tôi một nỗi sợ hăi t́nh yêu và hôn nhân.
Chính v́ vậy, khi Khang theo đuổi và ngỏ lời yêu, tôi quyết liệt từ chối. Anh không chịu thua, bắt tôi phải nói rơ lư do. Mà tôi có lư do ǵ để từ chối anh ngoài quan niệm khủng khiếp về gánh nặng gia đ́nh khi phải yêu thương, hi sinh cho một ai đó ngoài bản thân ḿnh. Với tôi, chăm lo cho mẹ và các em th́ cũng đă quá mỏi mệt cho một kiếp người. Tôi không muốn tiếp tục cuộc sống đầy những lo toan như vậy.
http://luyenchuong.com/forum/attachment.php?attachmentid=510551&d=1410092610
Cho đến cách nay hơn 2 tuần, Khang đến chơi và mua cho tôi mấy cái khuôn làm bánh trung thu và dụng cụ làm bánh. Tôi ngạc nhiên: “Anh làm ǵ vậy?”. Khang gục gật đầu: “Làm bánh chớ làm ǵ cô nương? Có đủ đồ nghề như vầy, em làm sẽ ngon hơn, đỡ vất vả hơn, bánh lại đẹp hơn”.
Suưt chút nữa th́ tôi chảy nước mắt. Khang biết là năm nào tôi cũng tự tay làm mấy cái bánh trung thu cúng mẹ dù vào dịp ấy, tôi được biếu rất nhiều bánh ngon. Tôi làm bánh v́ tôi nhớ trung thu những ngày thơ bé, anh em tôi không bao giờ được ăn bánh trung thu mua ngoài tiệm. Thay vào đó là những chiếc bánh “gọi là bánh trung thu” do chính tay mẹ làm.
Bánh trung thu của mẹ vỏ không vàng ươm như bánh tiệm; ruột cũng không có hột sen, lạp xưởng, gà quay, vi cá mà chỉ có trứng vịt muối với đậu xanh hoặc khoai môn. Bánh trung thu của mẹ cũng không có h́nh vuông vức, có hoa văn đẹp như bánh ở tiệm mà chỉ có những đường ngang dọc và đủ thứ h́nh dáng.
http://luyenchuong.com/forum/attachment.php?attachmentid=510552&d=1410092610
Tôi nhớ mẹ nướng bánh trong một cái thùng h́nh chữ nhật đặt trên bếp than vỏ dừa. Mỗi lần mẹ nướng bánh, anh em tôi lại ngồi chóc ngóc bên cạnh để chờ. Khi bánh bắt đầu thơm th́ mấy cái miệng cùng chóp chép. Nhưng bao giờ mẹ cũng bắt phải chờ cúng ông bà xong mới cho ăn. Thời gian chờ đợi càng làm cho cái sự tḥm thèm gia tăng. Chính v́ vậy mà tôi luôn có cảm giác, chưa bao giờ ăn bánh trung thu nào ngon như bánh của mẹ.
Cho đến một lần, mẹ đi chợ về, lấy từ trong giỏ xách ra mấy cái bánh trung thu. Mẹ hớn hở nói: “Bữa nay qua Tết Trung thu rồi, người ta bán giảm giá, mua một tặng một, mẹ mua cho tụi bây ăn đă đời luôn”. Tiếng là “đă đời” nhưng mỗi đứa cũng chỉ ăn được 2 miếng bánh.
Tôi không dám ăn nhiều mà cắn từng chút một để tận hưởng hương vị của bánh trung thu thật. Mùi lạp xưởng, mùi vỏ quưt; rồi th́ cảm giác sừn sựt của mứt bí, hột dưa cứ gọi là đầy ứ trong miệng. Lần đầu tiên trong đời, tôi được ăn bánh trung thu nên không bao giờ quên được.
Thế nhưng một điều không mong muốn đă xảy ra. Sáng hôm sau, cả 6 anh em tôi đều bị đau bụng, nôn mửa rồi tiêu chảy. Chỉ ḿnh mẹ không bị ǵ bởi mẹ không ăn miếng nào mà nhường hết cho bầy con. Bác y tá gần nhà nói tụi tôi bị ngộ độc thực phẩm. Từ đó, bánh trung thu đối với tôi đồng nghĩa với ngộ độc, với ói mửa và những cơn đau quặn ruột. Tôi chỉ ăn bánh do mẹ làm và không có cơ sở để khen hay chê bánh ngon, bánh dở.
Từ ngày mẹ mất, năm nào tôi cũng lọ mọ làm bánh trung thu. Thật t́nh là tôi không biết làm và cũng không muốn làm nhưng tôi không muốn cúng mẹ bằng những chiếc bánh mà ḿnh không tin tưởng, tệ hại hơn là c̣n có cảm giác những chiếc bánh đó chứa đầy chất độc hại.
http://luyenchuong.com/forum/attachment.php?attachmentid=510553&d=1410092610
Tôi sợ bánh trung thu cũng giống như sợ phải yêu một người nào đó và làm nô lệ cho t́nh yêu suốt đời như mẹ tôi. Nhưng có lẽ ông trời muốn giải thoát cho tôi khỏi những ư nghĩ cực đoan đó nên đă mang Khang đến bên tôi. Anh không chỉ chăm sóc tôi tận t́nh, quan tâm tôi thật chu đáo mà c̣n thấu hiểu hết mọi ngơ ngách trong tâm hồn tôi.
Và cái hôm anh mang khuôn bánh, dụng cụ làm bánh đến nhà, h́ hục nhào bột, dập khuôn, nướng bánh th́ tôi thấy quan điểm về hạnh phúc, t́nh yêu của ḿnh đă lung lay. Nhỏ em kế tôi bảo: “Chị đừng làm khổ anh Khang nữa, đồng ư đi cho ảnh đỡ tốn công sức, mà chị cũng không mất thời gian”. Đứa bạn thân nhất của tôi cũng nói: “C̣n chờ ǵ nữa mà không ừ đại đi? Kiếm được một người thương ḿnh, hiểu ḿnh như vậy không dễ đâu”.
Nhưng có một điều tôi sợ nhất mà không ai có thể hiểu được và tôi cũng không thể nói ra với ai. Đó là tôi sợ Khang cũng giống ba tôi. Lỡ như mà anh cũng… chết sớm, bỏ tôi một ḿnh với đàn con nheo nhóc th́ tôi làm sao mà sống nổi? Cho đến lúc này, tôi vẫn nghĩ vướng vào t́nh yêu và hôn nhân chẳng khác nào tự lấy dây trói ḿnh, để rồi sau đó ngồi khóc đến trăm năm…
Hương Thảo
NLD
Ba mất năm tôi 14 tuổi. Một ḿnh mẹ nuôi 6 anh em chúng tôi trong cảnh nghèo túng. Có những lúc khó khăn quá, tôi hay cằn nhằn: “Đẻ chi mà đẻ dữ vậy?”. Lúc đó mẹ chỉ cười, mắt thoáng nh́n xa xăm. Trong suy nghĩ non trẻ của tôi, chắc là mẹ lại tơ tưởng đến h́nh bóng người đàn ông của ḿnh.
Mà có lẽ tôi nghĩ đúng bởi năm ba mất, mẹ tôi mới 31 tuổi. Vậy mà mẹ đă ở vậy nuôi đàn con, chẳng hề đếm xỉa ǵ đến những người đàn ông khác vây quanh “muốn hốt cả heo nái lẫn heo con”. Tuy trách móc mẹ sinh đẻ không có kế hoạch nhưng trong thâm tâm, tôi muôn vàn kính phục mẹ, một người phụ nữ thủy chung vẹn toàn.
Thế nhưng cũng chính v́ hoàn cảnh của mẹ mà tôi đă thề rằng sẽ chẳng bao giờ lấy chồng. Với tôi, lấy chồng là tự chuốc vạ vào thân, là “sướng không muốn lại muốn khổ”, là tước bỏ quyền tự do của ḿnh để trở thành nô lệ cho kẻ khác. Chưa kể, nếu lấy phải thằng chồng không ra ǵ th́ ôm hận cả đời.
http://luyenchuong.com/forum/attachment.php?attachmentid=510550&d=1410092610
Nói về chuyện lấy chồng, có lần tôi hỏi mẹ: “Sao người ta lại kêu là thằng chồng hả mẹ? Sao không kêu anh chồng, bác chồng, ông chồng, cụ chồng mà lại kêu thằng chồng?”. Mẹ tôi lại cười: “Hỏi lung tung. Ai muốn kêu sao th́ kêu”.
Tôi nhớ, hồi ba c̣n sống, ba mẹ vẫn gọi nhau là “anh em” chớ tuyệt nhiên không nghe kêu “ông bà”, “tao mày” như mấy người hàng xóm. Khi ba mất rồi, mỗi lần nhắc đến ba, mẹ tôi lại gọi “ba của tụi con” với giọng điệu tràn đầy yêu thương. Tôi không biết lắm về t́nh yêu của ba mẹ nhưng những ǵ mẹ tôi trải qua khi ba mất đi đă cho tôi một nỗi sợ hăi t́nh yêu và hôn nhân.
Chính v́ vậy, khi Khang theo đuổi và ngỏ lời yêu, tôi quyết liệt từ chối. Anh không chịu thua, bắt tôi phải nói rơ lư do. Mà tôi có lư do ǵ để từ chối anh ngoài quan niệm khủng khiếp về gánh nặng gia đ́nh khi phải yêu thương, hi sinh cho một ai đó ngoài bản thân ḿnh. Với tôi, chăm lo cho mẹ và các em th́ cũng đă quá mỏi mệt cho một kiếp người. Tôi không muốn tiếp tục cuộc sống đầy những lo toan như vậy.
http://luyenchuong.com/forum/attachment.php?attachmentid=510551&d=1410092610
Cho đến cách nay hơn 2 tuần, Khang đến chơi và mua cho tôi mấy cái khuôn làm bánh trung thu và dụng cụ làm bánh. Tôi ngạc nhiên: “Anh làm ǵ vậy?”. Khang gục gật đầu: “Làm bánh chớ làm ǵ cô nương? Có đủ đồ nghề như vầy, em làm sẽ ngon hơn, đỡ vất vả hơn, bánh lại đẹp hơn”.
Suưt chút nữa th́ tôi chảy nước mắt. Khang biết là năm nào tôi cũng tự tay làm mấy cái bánh trung thu cúng mẹ dù vào dịp ấy, tôi được biếu rất nhiều bánh ngon. Tôi làm bánh v́ tôi nhớ trung thu những ngày thơ bé, anh em tôi không bao giờ được ăn bánh trung thu mua ngoài tiệm. Thay vào đó là những chiếc bánh “gọi là bánh trung thu” do chính tay mẹ làm.
Bánh trung thu của mẹ vỏ không vàng ươm như bánh tiệm; ruột cũng không có hột sen, lạp xưởng, gà quay, vi cá mà chỉ có trứng vịt muối với đậu xanh hoặc khoai môn. Bánh trung thu của mẹ cũng không có h́nh vuông vức, có hoa văn đẹp như bánh ở tiệm mà chỉ có những đường ngang dọc và đủ thứ h́nh dáng.
http://luyenchuong.com/forum/attachment.php?attachmentid=510552&d=1410092610
Tôi nhớ mẹ nướng bánh trong một cái thùng h́nh chữ nhật đặt trên bếp than vỏ dừa. Mỗi lần mẹ nướng bánh, anh em tôi lại ngồi chóc ngóc bên cạnh để chờ. Khi bánh bắt đầu thơm th́ mấy cái miệng cùng chóp chép. Nhưng bao giờ mẹ cũng bắt phải chờ cúng ông bà xong mới cho ăn. Thời gian chờ đợi càng làm cho cái sự tḥm thèm gia tăng. Chính v́ vậy mà tôi luôn có cảm giác, chưa bao giờ ăn bánh trung thu nào ngon như bánh của mẹ.
Cho đến một lần, mẹ đi chợ về, lấy từ trong giỏ xách ra mấy cái bánh trung thu. Mẹ hớn hở nói: “Bữa nay qua Tết Trung thu rồi, người ta bán giảm giá, mua một tặng một, mẹ mua cho tụi bây ăn đă đời luôn”. Tiếng là “đă đời” nhưng mỗi đứa cũng chỉ ăn được 2 miếng bánh.
Tôi không dám ăn nhiều mà cắn từng chút một để tận hưởng hương vị của bánh trung thu thật. Mùi lạp xưởng, mùi vỏ quưt; rồi th́ cảm giác sừn sựt của mứt bí, hột dưa cứ gọi là đầy ứ trong miệng. Lần đầu tiên trong đời, tôi được ăn bánh trung thu nên không bao giờ quên được.
Thế nhưng một điều không mong muốn đă xảy ra. Sáng hôm sau, cả 6 anh em tôi đều bị đau bụng, nôn mửa rồi tiêu chảy. Chỉ ḿnh mẹ không bị ǵ bởi mẹ không ăn miếng nào mà nhường hết cho bầy con. Bác y tá gần nhà nói tụi tôi bị ngộ độc thực phẩm. Từ đó, bánh trung thu đối với tôi đồng nghĩa với ngộ độc, với ói mửa và những cơn đau quặn ruột. Tôi chỉ ăn bánh do mẹ làm và không có cơ sở để khen hay chê bánh ngon, bánh dở.
Từ ngày mẹ mất, năm nào tôi cũng lọ mọ làm bánh trung thu. Thật t́nh là tôi không biết làm và cũng không muốn làm nhưng tôi không muốn cúng mẹ bằng những chiếc bánh mà ḿnh không tin tưởng, tệ hại hơn là c̣n có cảm giác những chiếc bánh đó chứa đầy chất độc hại.
http://luyenchuong.com/forum/attachment.php?attachmentid=510553&d=1410092610
Tôi sợ bánh trung thu cũng giống như sợ phải yêu một người nào đó và làm nô lệ cho t́nh yêu suốt đời như mẹ tôi. Nhưng có lẽ ông trời muốn giải thoát cho tôi khỏi những ư nghĩ cực đoan đó nên đă mang Khang đến bên tôi. Anh không chỉ chăm sóc tôi tận t́nh, quan tâm tôi thật chu đáo mà c̣n thấu hiểu hết mọi ngơ ngách trong tâm hồn tôi.
Và cái hôm anh mang khuôn bánh, dụng cụ làm bánh đến nhà, h́ hục nhào bột, dập khuôn, nướng bánh th́ tôi thấy quan điểm về hạnh phúc, t́nh yêu của ḿnh đă lung lay. Nhỏ em kế tôi bảo: “Chị đừng làm khổ anh Khang nữa, đồng ư đi cho ảnh đỡ tốn công sức, mà chị cũng không mất thời gian”. Đứa bạn thân nhất của tôi cũng nói: “C̣n chờ ǵ nữa mà không ừ đại đi? Kiếm được một người thương ḿnh, hiểu ḿnh như vậy không dễ đâu”.
Nhưng có một điều tôi sợ nhất mà không ai có thể hiểu được và tôi cũng không thể nói ra với ai. Đó là tôi sợ Khang cũng giống ba tôi. Lỡ như mà anh cũng… chết sớm, bỏ tôi một ḿnh với đàn con nheo nhóc th́ tôi làm sao mà sống nổi? Cho đến lúc này, tôi vẫn nghĩ vướng vào t́nh yêu và hôn nhân chẳng khác nào tự lấy dây trói ḿnh, để rồi sau đó ngồi khóc đến trăm năm…
Hương Thảo
NLD