Romano
10-26-2014, 18:52
Người đàn bà ngồi tựa vào tường trên lối ṃn của một con hẻm. Mệt mỏi và thiếp đi cạnh quang gánh của ḿnh. Hai đầu gánh là đủ thứ quà vặt như bánh tráng, kẹo, đến chanh, ớt… rồi có cả đồ chơi trẻ con chằng cột. Chị như muốn kéo cả thế giới chung quanh đi theo ḿnh trong cuộc mưu sinh nhọc nhằn không có ngày tháng cuối.
H́nh ảnh đó đẹp đến mức tôi dừng lại, muốn chụp tấm ảnh làm kỷ niệm th́ chị choàng tỉnh. Chị sợ hăi hỏi tôi chụp ảnh để làm ǵ. Có lẽ những cuộc rượt đuổi hàng rong trên hè phố là cơn ác mộng triền miên khiến chị không bao giờ có được chút thanh thản. Tṛ chuyện ít lâu, mới biết chị đi từ Quảng Ngăi vào bán hàng rong để gửi tiền về giúp cho gia đ́nh. Tháng nhiều th́ được 700-800 ngàn. Tháng ít th́ 300-400 ngàn.
Người phụ nữ ấy chỉ là một trong hàng trăm ngàn con người đang lưu lạc mưu sinh trên đất nước này. Ẩn trong nụ cười hay lời rao hàng đơn giản đó, là những câu chuyện đời trôi dạt theo miếng ăn, trắc trở hơn những câu chuyện dài truyền h́nh giả tạo, nhưng buồn thay, chẳng có mấy người xem.
Khi chị ngồi giở mẩu giấy ghi lại tiền nong đă buôn bán trong ngày. Những ngón tay lần ṃ trên con số ngắn và nhỏ hơn biết bao lần những biên lai tính tiền thường nhật trong thành phố. Những ngón tay của chị nhiều ngày tháng không có được hơi ấm của chồng. Bao nhiêu người phụ nữ trên đất nước này đă bước lên chuyến xe đời khốn khó và không biết ngày nào có lại được hơi ấm từ người đàn ông của ḿnh? Một trong những người phụ nữ như vậy mà tôi gặp nói rằng bà đă rời khỏi nhà gần 15 năm, sống một ḿnh, làm lụng gửi tiền về quê nhưng chưa bao giờ có ư định chọn một tấm chồng khác.
Khi tôi xin được chụp h́nh chung với gánh hàng rong của người phụ nữ từ Quảng Ngăi, chị hốt hoảng nói không được. Hỏi măi, th́ chị mới nói thật là sợ chụp h́nh chung, nếu lỡ chồng đang đi làm ở quê thấy được, tưởng chị “mèo mỡ” sẽ buồn giận, tội nghiệp lắm.
Tôi cứ ước ḿnh viết được một bài hát về người phụ nữ này, hay những người phụ nữ tương tự như vậy. Những nốt nhạc không bật ra được, cứ nghẹn lại trong hốc sâu nào đó. Những người đàn bà được mô tả đẹp như cổ tích trong văn chương, hội hoạ… thường thấy, chưa bao giờ có đủ h́nh ảnh quê mùa và ngọt ngào đến vậy. Không cần cầm súng hay bước ra bục tuyên hô, những người đàn bà vô danh này chống chọi cho một linh hồn đất Việt mong manh, giữa thời phụ nữ đang phải là một cái ǵ đó rất khác lạ.
Nhưng tôi vẫn c̣n nợ một bài hát khác, về những người phụ nữ Việt vô danh khác.
Trên một chuyến đi, may mắn được ngồi cùng vài cô gái Việt Nam lấy chồng Đài Loan về thăm quê, tôi bèn xin hỏi chuyện đời sống của họ. Nói về chuyện báo chí Việt Nam vẫn mô tả cuộc sống đi lấy chồng Đài Loan như địa ngục hay nô lệ, các cô nh́n nhau, rồi nh́n tôi cười.
“Cũng có những người không may, nhưng không phải ai cũng vậy, anh à”, một cô gái đồng hương Cần Thơ giải thích. Những cô gái rất trẻ nói về cuộc sống mới của ḿnh. Họ nói rằng đă chọn hài ḷng với cô đơn, hài ḷng với những khó khăn mà họ phải trăi qua, ít nhất để cho ḿnh, cho cha mẹ ḿnh thoát nghèo khó. Ở miền Tây, có rất nhiều nơi được đặt tên là làng Đài Loan, làng Hàn Quốc… chỉ v́ những đứa con gái lấy chồng xa xứ tằn tiện chi tiêu chỉ để dựng lại nhà cho gia đ́nh ḿnh.
Khi được hỏi về nạn bạo hành gia đ́nh của các cô lấy chồng ngoại quốc. Một người lại nh́n tôi cười, hỏi rằng “bộ anh không không biết là lấy chồng dưới quê xứ ḿnh cũng bị đánh tới chết cũng không ai cứu à?”.
Cuộc gặp gỡ ngắn ngủi này mở ra cho tôi một góc nh́n khác về những người phụ nữ Việt t́m duyên tha hương. Chắc chắn họ không hoàn toàn những kẻ điên cuồng hay mất nhân cách như báo chí vẫn gièm xiểm. Thật buồn khi có một thời đại mà những người phụ nữ Việt phải chọn cuộc sống khác hơn ở quê hương ḿnh. Rất nhiều người đă phỉ báng họ. Nhưng giữa chọn lựa rất thực tế, có thể tự xoay sở cho đời ḿnh, họ đủ thành thật để không màng một tiếng thơm hảo. Nỗi buồn xin gửi lại cho quốc gia và thời cuộc, họ chỉ là nạn nhân.
Có thể rồi những người phụ nữ này b́nh an, nhưng họ khó mà có được hạnh phúc. Điều mà mọi tôn giáo dạy con người đi t́m, cả thế gian mơ đến th́ họ chấp nhận ĺa bỏ trong kiếp sống tạm, để có thể làm được ǵ đó cho gia đ́nh, hoặc không là gánh nặng ở quê nhà. Cũng như người đàn bà mưu sinh đến từ Quảng Ngăi, bao giờ th́ những người phụ nữ lấy chồng xa này sẽ có, hay cảm nhận được hơi ấm của hạnh phúc đời ḿnh?
Trong những ngày xưng tụng phụ nữ được ghi vào lịch, h́nh bóng “xấu xí” của những người phụ nữ này chắc không thể có trong diễn văn hay những bông hoa đẹp, dù là phô diễn. Cũng không có những bài ca nào chia sẻ, hát về họ giữa một hiện trạng đất nước thiếu những trái tim biết yêu thật thà. Những bài ca chỉ vang lên lời xảo biện.
Một đất nước thật đáng buồn, nếu chỉ c̣n biết có hot girl hay xưng tụng một giai cấp khoe khoang mua sắm tiền tỉ, thèm khát những vẻ đẹp bề ngoài. Khi tṛ vui che lấp các số phận, đến một ngày nào đó, tất cả chỉ là mồi thiêu như các loại hàng mă trong niên đại cô hồn. Thật ghê sợ những đêm hoa đăng tranh đua vùi chôn sự thật mà lẽ ra chúng ta cần phải đối diện.
Tôi ước ḿnh viết được bài ca để hát về câu chuyện của những người đàn bà vô danh ấy, một ngày nào đó. Những số phận ấy tầm thường mà khác thường. Nhưng những nốt nhạc hiện thực vẫn chưa thể vang lên, v́ vừa chớm th́ đă chết lặng trong những cuộc vui hoa đăng bất tận trên đất nước này. Những tượng đài tốn kém mọc lên, những bông hoa đủ màu ngập ngụa đất nước, rực rỡ như phấn son, che lấp giọt mồ hôi hay nước mắt con người.
Blog Tuấn Khanh
H́nh ảnh đó đẹp đến mức tôi dừng lại, muốn chụp tấm ảnh làm kỷ niệm th́ chị choàng tỉnh. Chị sợ hăi hỏi tôi chụp ảnh để làm ǵ. Có lẽ những cuộc rượt đuổi hàng rong trên hè phố là cơn ác mộng triền miên khiến chị không bao giờ có được chút thanh thản. Tṛ chuyện ít lâu, mới biết chị đi từ Quảng Ngăi vào bán hàng rong để gửi tiền về giúp cho gia đ́nh. Tháng nhiều th́ được 700-800 ngàn. Tháng ít th́ 300-400 ngàn.
Người phụ nữ ấy chỉ là một trong hàng trăm ngàn con người đang lưu lạc mưu sinh trên đất nước này. Ẩn trong nụ cười hay lời rao hàng đơn giản đó, là những câu chuyện đời trôi dạt theo miếng ăn, trắc trở hơn những câu chuyện dài truyền h́nh giả tạo, nhưng buồn thay, chẳng có mấy người xem.
Khi chị ngồi giở mẩu giấy ghi lại tiền nong đă buôn bán trong ngày. Những ngón tay lần ṃ trên con số ngắn và nhỏ hơn biết bao lần những biên lai tính tiền thường nhật trong thành phố. Những ngón tay của chị nhiều ngày tháng không có được hơi ấm của chồng. Bao nhiêu người phụ nữ trên đất nước này đă bước lên chuyến xe đời khốn khó và không biết ngày nào có lại được hơi ấm từ người đàn ông của ḿnh? Một trong những người phụ nữ như vậy mà tôi gặp nói rằng bà đă rời khỏi nhà gần 15 năm, sống một ḿnh, làm lụng gửi tiền về quê nhưng chưa bao giờ có ư định chọn một tấm chồng khác.
Khi tôi xin được chụp h́nh chung với gánh hàng rong của người phụ nữ từ Quảng Ngăi, chị hốt hoảng nói không được. Hỏi măi, th́ chị mới nói thật là sợ chụp h́nh chung, nếu lỡ chồng đang đi làm ở quê thấy được, tưởng chị “mèo mỡ” sẽ buồn giận, tội nghiệp lắm.
Tôi cứ ước ḿnh viết được một bài hát về người phụ nữ này, hay những người phụ nữ tương tự như vậy. Những nốt nhạc không bật ra được, cứ nghẹn lại trong hốc sâu nào đó. Những người đàn bà được mô tả đẹp như cổ tích trong văn chương, hội hoạ… thường thấy, chưa bao giờ có đủ h́nh ảnh quê mùa và ngọt ngào đến vậy. Không cần cầm súng hay bước ra bục tuyên hô, những người đàn bà vô danh này chống chọi cho một linh hồn đất Việt mong manh, giữa thời phụ nữ đang phải là một cái ǵ đó rất khác lạ.
Nhưng tôi vẫn c̣n nợ một bài hát khác, về những người phụ nữ Việt vô danh khác.
Trên một chuyến đi, may mắn được ngồi cùng vài cô gái Việt Nam lấy chồng Đài Loan về thăm quê, tôi bèn xin hỏi chuyện đời sống của họ. Nói về chuyện báo chí Việt Nam vẫn mô tả cuộc sống đi lấy chồng Đài Loan như địa ngục hay nô lệ, các cô nh́n nhau, rồi nh́n tôi cười.
“Cũng có những người không may, nhưng không phải ai cũng vậy, anh à”, một cô gái đồng hương Cần Thơ giải thích. Những cô gái rất trẻ nói về cuộc sống mới của ḿnh. Họ nói rằng đă chọn hài ḷng với cô đơn, hài ḷng với những khó khăn mà họ phải trăi qua, ít nhất để cho ḿnh, cho cha mẹ ḿnh thoát nghèo khó. Ở miền Tây, có rất nhiều nơi được đặt tên là làng Đài Loan, làng Hàn Quốc… chỉ v́ những đứa con gái lấy chồng xa xứ tằn tiện chi tiêu chỉ để dựng lại nhà cho gia đ́nh ḿnh.
Khi được hỏi về nạn bạo hành gia đ́nh của các cô lấy chồng ngoại quốc. Một người lại nh́n tôi cười, hỏi rằng “bộ anh không không biết là lấy chồng dưới quê xứ ḿnh cũng bị đánh tới chết cũng không ai cứu à?”.
Cuộc gặp gỡ ngắn ngủi này mở ra cho tôi một góc nh́n khác về những người phụ nữ Việt t́m duyên tha hương. Chắc chắn họ không hoàn toàn những kẻ điên cuồng hay mất nhân cách như báo chí vẫn gièm xiểm. Thật buồn khi có một thời đại mà những người phụ nữ Việt phải chọn cuộc sống khác hơn ở quê hương ḿnh. Rất nhiều người đă phỉ báng họ. Nhưng giữa chọn lựa rất thực tế, có thể tự xoay sở cho đời ḿnh, họ đủ thành thật để không màng một tiếng thơm hảo. Nỗi buồn xin gửi lại cho quốc gia và thời cuộc, họ chỉ là nạn nhân.
Có thể rồi những người phụ nữ này b́nh an, nhưng họ khó mà có được hạnh phúc. Điều mà mọi tôn giáo dạy con người đi t́m, cả thế gian mơ đến th́ họ chấp nhận ĺa bỏ trong kiếp sống tạm, để có thể làm được ǵ đó cho gia đ́nh, hoặc không là gánh nặng ở quê nhà. Cũng như người đàn bà mưu sinh đến từ Quảng Ngăi, bao giờ th́ những người phụ nữ lấy chồng xa này sẽ có, hay cảm nhận được hơi ấm của hạnh phúc đời ḿnh?
Trong những ngày xưng tụng phụ nữ được ghi vào lịch, h́nh bóng “xấu xí” của những người phụ nữ này chắc không thể có trong diễn văn hay những bông hoa đẹp, dù là phô diễn. Cũng không có những bài ca nào chia sẻ, hát về họ giữa một hiện trạng đất nước thiếu những trái tim biết yêu thật thà. Những bài ca chỉ vang lên lời xảo biện.
Một đất nước thật đáng buồn, nếu chỉ c̣n biết có hot girl hay xưng tụng một giai cấp khoe khoang mua sắm tiền tỉ, thèm khát những vẻ đẹp bề ngoài. Khi tṛ vui che lấp các số phận, đến một ngày nào đó, tất cả chỉ là mồi thiêu như các loại hàng mă trong niên đại cô hồn. Thật ghê sợ những đêm hoa đăng tranh đua vùi chôn sự thật mà lẽ ra chúng ta cần phải đối diện.
Tôi ước ḿnh viết được bài ca để hát về câu chuyện của những người đàn bà vô danh ấy, một ngày nào đó. Những số phận ấy tầm thường mà khác thường. Nhưng những nốt nhạc hiện thực vẫn chưa thể vang lên, v́ vừa chớm th́ đă chết lặng trong những cuộc vui hoa đăng bất tận trên đất nước này. Những tượng đài tốn kém mọc lên, những bông hoa đủ màu ngập ngụa đất nước, rực rỡ như phấn son, che lấp giọt mồ hôi hay nước mắt con người.
Blog Tuấn Khanh