Romano
11-27-2014, 18:59
Kalynh Ngô/Người Việt
WESTMINSTER, CALIFORNIA (NV) - Thoạt nghe “Những vết thương không thể lành” có vẻ như người đọc sắp bước vào những trang tiểu thuyết với câu chuyện bi thương về cuộc đời của nhân vật trong đó. Thế nhưng không! Không phải một cuốn tiểu thuyết; cũng không phải một cuốn hồi kư; càng không phải là một tập truyện ngắn. Mà đó là những mảnh ghép đủ màu sắc trung thực nhất, tạo thành một bức tranh toàn cảnh về hiện thực của xă hội Việt Nam.
http://vietsn.com/forum/attachment.php?attac hmentid=696142&stc=1&d=1417114745
Cánh C̣ - Những vết thương không lành. (H́nh: Kalynh/Người Việt)
Vậy th́ cái hiện thực đó như thế nào mà gọi là “vết thương”?
Và vết thương đó là ǵ mà “không thể lành”?
Nhà báo Mặc Lâm, cũng là người chủ biên của “Những vết thương không lành,” cho rằng: “Tựa sách đă phần nào nói được những ǵ mà tác giả muốn chuyển tới cho người đọc. Mỗi câu chuyện là một vết thương và khi đọc xong cảm nhận của tôi là khó thể lành lặn. Khó lành không phải vết thương nằm nơi chí tử nhưng bởi v́ xă hội, đất nước hôm nay không có cách nào điều trị cho chúng liền da.”
Cánh C̣, tác giả của cuốn sách, dùng “đôi cánh” của ḿnh để làm cọ, dùng những chuỗi sự kiện diễn ra hàng ngày trên khắp tỉnh thành, phố phường để làm nền, dùng những nhân vật có thực làm màu sắc. Tất cả những chất liệu ấy kết nối thành một bức chân dung sinh động của con người và xă hội mang tên Việt Nam.
91 “mảnh ghép” trong hơn 500 trang sách là 91 câu chuyện thực, mỗi câu chuyện cô đọng trên dưới 3,000 chữ. Có thể đó là những sự kiện, những vấn đề xă hội mà người đọc trong và ngoài nước đều đă được nghe nói đến. Thế nhưng, chỉ khi đọc qua những trang sách của Cánh C̣, người ta mới vỡ ̣a trong niềm nhức nhối.
Từ dự án bauxite của Bộ Công Thương cho đến cái dịch sởi làm chết nhiều trẻ em trong nước. Từ cuộc biểu t́nh bất bạo động ở Hồng Kông ngày nay cho đến sự kiện Thiên An Môn ngày trước. Từ câu chuyện của anh Vươn tội nghiệp bị phá nhà chiếm đất cho đến những cái nhà hàng chục tỉ của Tổng Thanh Tra Chính Phủ Trần Văn Truyền...
Nhiều lắm! Rất nhiều những sự việc, nhân vật, mà trong đó, sang có, hèn có, quan hay dân đều có, "cao" hay "thấp" cũng có. Cứ như thể Cánh C̣ trên những vùng trời sải cánh của ḿnh, đă ghé lại, ghi nhận và góp nhặt từng vết thương của con người trong xă hội. Bất lực khi không phải là bác sĩ nên tác giả không thể tự tay chữa lành những vết thương đó. Cánh C̣ chỉ có thể dùng đôi cánh của ḿnh và biến nó thành ng̣i bút để ghi lại, lột tả đến tận xương da của một xă hội mà nơi đó “nhân dân, những con người không được nói...”
Chúng ta sẽ không t́m thấy những câu, từ nặng nề, mang hơi hướm của đao gươm, cho dù ngay trang b́a là hai chữ “vết thương.” Ngược lại, lời văn, câu chữ diễn đạt quan điểm nhẹ nhàng đến...cay nghiệt.
“Hôn trong im lặng để khuyến khích bọn Do Thái giết người có khác ǵ sự im lặng của ông bộ trưởng trước hành vi bất nhân hàng loạt? Sự im lặng này không c̣n khó hiểu, nó đă có một định nghĩa mới: Sự im lặng bất nhân.” (Trang 28, trích “Những im lặng đáng khinh”)
“Mỗi ngày sự tha hóa đạo đức như chiếc xe không phanh, cứ chạy tuột khỏi trí nhớ người dân mà không thấy một cơ quan nào lên tiếng...Tất cả đều im lặng như những việc này không xảy ra tại Việt Nam. Những câu chuyện sát nhân được người dân theo dơi như xem một cuốn phim kinh dị.” (Trang 86, trích “Người Việt độc ác”)
Cái thâm thúy của tác giả là thế. Cánh C̣ thấy được cái mà xă hội ai cũng thấy, cả phần không lành lặn của nó. Nhưng để chạm vào nó, miêu tả được cái đau của vết thương không lành đó th́ chỉ là Cánh C̣.
“...đọc tin này như một vết cắt nhức nhối trong ḷng nhưng khó có thể lên tiếng. Cái đau của người không đủ tiền để mua ly trà đá sau một cuốc xích lô cho khách...Họ là những công nhân miệt mài trong các nhà máy nước ngoài để lănh những đồng tiền nội tệ ít ỏi. Họ là những nông dân mất ruộng, rổ rá ra đồng mót từng hạt lúa ép để sống c̣n...” (Trang 67, trích “Chiếc giường và tấm bảng”)
Có đôi khi người đọc cũng sẽ bắt gặp những câu văn rất mạnh mẽ, dùng những danh từ đanh thép để b́nh phẩm về một “mảnh ghép” nào đó trong bức tranh của ḿnh.
“Có những loại côn đồ chỉ cầm đá khi được thuê. Khác với côn đồ mang mặt nạ tri thức không ai thuê nhưng tự nguyện làm gia nô. Cầm đá có khi đáng tha thứ hơn loại côn đồ cầm bút.” (Trang 295 – Côn đồ cầm đá và côn đồ cầm bút.)
Một sự so sánh không hề khập khiễng!
Đôi khi, ở một vài “mảnh ghép,” người đọc vẫn thấy đâu đó lời văn hài hước, duyên dáng, nhưng đâu đó, cái đau nhức vẫn c̣n vương lại.
Viết mà như không viết. Kể mà như không kể. Tất cả là những vạt màu tuôn chảy rất tự nhiên. Nhà báo Mặc Lâm nói rằng: “Cánh C̣ h́nh như vắt ruột ra mà viết. Dịch vị tràn qua ng̣i bút, thấm xuống màu giấy ố vàng và lan vào tim những ai yếu ḷng. Mỗi câu chuyện trong sách bật tung một vấn đề. Có chuyện về người, có chuyện về thú hay cả người lẫn thú đan kết vào nhau trong một tư thế giằng xé đau ḷng. Cánh C̣ thu âm thanh tiếng kẽo kẹt từ chiếc giường bạc tỉ của một đại gia đặt kế bên tiếng ruột sôi èo ọt mỗi lần đói lả của trẻ con đường phố. Tổng bí thư hay thủ tướng ǵ cũng đầy ắp ruồi bậu trong từng hơi thở. Lợm giọng và khinh bỉ nhưng dân chỉ biết cúi đầu c̣n trí thức th́ quay lưng làm ra vẻ cao sang không cần cố chấp.”
“Những vết thương không lành” thật sự len lỏi vào từng ngóc ngách của xă hội, từng ông tổng bí thư quyền cao chức trọng cho đến một ông du khách từ Đài Loan xa xôi đau xót khóc đứa con 3 tuổi trong vụ ch́m tàu D́n Kư. Không phải ngẫu nhiên mà Cánh C̣ dẫn giải những câu chuyện đó. Mỗi câu chuyện của tác giả là một “mảnh ghép” có sắc thái riêng, có tiếng kêu khóc riêng. Để tựu trung lại, người ta có thể thấy xa xa kia, không phải là những cánh đồng lúa xanh bạt ngàn, hay “rừng vàng biển bạc,” mà đó là: “Những màn kịch thay nhau diễn qua từng trang sách. Thay nhau cắn xé người đọc và nhất là thay nhau làm cho chúng ta mất ngủ.” (Mặc Lâm)
Buổi ra mắt tác phẩm Những Vết Thương Không Thể Lành của tác giả Cánh C̣ được tổ chức lúc 7 giờ tối Thứ Sáu, 5 Tháng Mười Hai, tại pḥng sinh hoạt nhật báo Người Việt, 14771 Moran Street, Westminster, CA 92683.
Liên lạc: Đinh Quang Anh Thái (714) 719-3033.
WESTMINSTER, CALIFORNIA (NV) - Thoạt nghe “Những vết thương không thể lành” có vẻ như người đọc sắp bước vào những trang tiểu thuyết với câu chuyện bi thương về cuộc đời của nhân vật trong đó. Thế nhưng không! Không phải một cuốn tiểu thuyết; cũng không phải một cuốn hồi kư; càng không phải là một tập truyện ngắn. Mà đó là những mảnh ghép đủ màu sắc trung thực nhất, tạo thành một bức tranh toàn cảnh về hiện thực của xă hội Việt Nam.
http://vietsn.com/forum/attachment.php?attac hmentid=696142&stc=1&d=1417114745
Cánh C̣ - Những vết thương không lành. (H́nh: Kalynh/Người Việt)
Vậy th́ cái hiện thực đó như thế nào mà gọi là “vết thương”?
Và vết thương đó là ǵ mà “không thể lành”?
Nhà báo Mặc Lâm, cũng là người chủ biên của “Những vết thương không lành,” cho rằng: “Tựa sách đă phần nào nói được những ǵ mà tác giả muốn chuyển tới cho người đọc. Mỗi câu chuyện là một vết thương và khi đọc xong cảm nhận của tôi là khó thể lành lặn. Khó lành không phải vết thương nằm nơi chí tử nhưng bởi v́ xă hội, đất nước hôm nay không có cách nào điều trị cho chúng liền da.”
Cánh C̣, tác giả của cuốn sách, dùng “đôi cánh” của ḿnh để làm cọ, dùng những chuỗi sự kiện diễn ra hàng ngày trên khắp tỉnh thành, phố phường để làm nền, dùng những nhân vật có thực làm màu sắc. Tất cả những chất liệu ấy kết nối thành một bức chân dung sinh động của con người và xă hội mang tên Việt Nam.
91 “mảnh ghép” trong hơn 500 trang sách là 91 câu chuyện thực, mỗi câu chuyện cô đọng trên dưới 3,000 chữ. Có thể đó là những sự kiện, những vấn đề xă hội mà người đọc trong và ngoài nước đều đă được nghe nói đến. Thế nhưng, chỉ khi đọc qua những trang sách của Cánh C̣, người ta mới vỡ ̣a trong niềm nhức nhối.
Từ dự án bauxite của Bộ Công Thương cho đến cái dịch sởi làm chết nhiều trẻ em trong nước. Từ cuộc biểu t́nh bất bạo động ở Hồng Kông ngày nay cho đến sự kiện Thiên An Môn ngày trước. Từ câu chuyện của anh Vươn tội nghiệp bị phá nhà chiếm đất cho đến những cái nhà hàng chục tỉ của Tổng Thanh Tra Chính Phủ Trần Văn Truyền...
Nhiều lắm! Rất nhiều những sự việc, nhân vật, mà trong đó, sang có, hèn có, quan hay dân đều có, "cao" hay "thấp" cũng có. Cứ như thể Cánh C̣ trên những vùng trời sải cánh của ḿnh, đă ghé lại, ghi nhận và góp nhặt từng vết thương của con người trong xă hội. Bất lực khi không phải là bác sĩ nên tác giả không thể tự tay chữa lành những vết thương đó. Cánh C̣ chỉ có thể dùng đôi cánh của ḿnh và biến nó thành ng̣i bút để ghi lại, lột tả đến tận xương da của một xă hội mà nơi đó “nhân dân, những con người không được nói...”
Chúng ta sẽ không t́m thấy những câu, từ nặng nề, mang hơi hướm của đao gươm, cho dù ngay trang b́a là hai chữ “vết thương.” Ngược lại, lời văn, câu chữ diễn đạt quan điểm nhẹ nhàng đến...cay nghiệt.
“Hôn trong im lặng để khuyến khích bọn Do Thái giết người có khác ǵ sự im lặng của ông bộ trưởng trước hành vi bất nhân hàng loạt? Sự im lặng này không c̣n khó hiểu, nó đă có một định nghĩa mới: Sự im lặng bất nhân.” (Trang 28, trích “Những im lặng đáng khinh”)
“Mỗi ngày sự tha hóa đạo đức như chiếc xe không phanh, cứ chạy tuột khỏi trí nhớ người dân mà không thấy một cơ quan nào lên tiếng...Tất cả đều im lặng như những việc này không xảy ra tại Việt Nam. Những câu chuyện sát nhân được người dân theo dơi như xem một cuốn phim kinh dị.” (Trang 86, trích “Người Việt độc ác”)
Cái thâm thúy của tác giả là thế. Cánh C̣ thấy được cái mà xă hội ai cũng thấy, cả phần không lành lặn của nó. Nhưng để chạm vào nó, miêu tả được cái đau của vết thương không lành đó th́ chỉ là Cánh C̣.
“...đọc tin này như một vết cắt nhức nhối trong ḷng nhưng khó có thể lên tiếng. Cái đau của người không đủ tiền để mua ly trà đá sau một cuốc xích lô cho khách...Họ là những công nhân miệt mài trong các nhà máy nước ngoài để lănh những đồng tiền nội tệ ít ỏi. Họ là những nông dân mất ruộng, rổ rá ra đồng mót từng hạt lúa ép để sống c̣n...” (Trang 67, trích “Chiếc giường và tấm bảng”)
Có đôi khi người đọc cũng sẽ bắt gặp những câu văn rất mạnh mẽ, dùng những danh từ đanh thép để b́nh phẩm về một “mảnh ghép” nào đó trong bức tranh của ḿnh.
“Có những loại côn đồ chỉ cầm đá khi được thuê. Khác với côn đồ mang mặt nạ tri thức không ai thuê nhưng tự nguyện làm gia nô. Cầm đá có khi đáng tha thứ hơn loại côn đồ cầm bút.” (Trang 295 – Côn đồ cầm đá và côn đồ cầm bút.)
Một sự so sánh không hề khập khiễng!
Đôi khi, ở một vài “mảnh ghép,” người đọc vẫn thấy đâu đó lời văn hài hước, duyên dáng, nhưng đâu đó, cái đau nhức vẫn c̣n vương lại.
Viết mà như không viết. Kể mà như không kể. Tất cả là những vạt màu tuôn chảy rất tự nhiên. Nhà báo Mặc Lâm nói rằng: “Cánh C̣ h́nh như vắt ruột ra mà viết. Dịch vị tràn qua ng̣i bút, thấm xuống màu giấy ố vàng và lan vào tim những ai yếu ḷng. Mỗi câu chuyện trong sách bật tung một vấn đề. Có chuyện về người, có chuyện về thú hay cả người lẫn thú đan kết vào nhau trong một tư thế giằng xé đau ḷng. Cánh C̣ thu âm thanh tiếng kẽo kẹt từ chiếc giường bạc tỉ của một đại gia đặt kế bên tiếng ruột sôi èo ọt mỗi lần đói lả của trẻ con đường phố. Tổng bí thư hay thủ tướng ǵ cũng đầy ắp ruồi bậu trong từng hơi thở. Lợm giọng và khinh bỉ nhưng dân chỉ biết cúi đầu c̣n trí thức th́ quay lưng làm ra vẻ cao sang không cần cố chấp.”
“Những vết thương không lành” thật sự len lỏi vào từng ngóc ngách của xă hội, từng ông tổng bí thư quyền cao chức trọng cho đến một ông du khách từ Đài Loan xa xôi đau xót khóc đứa con 3 tuổi trong vụ ch́m tàu D́n Kư. Không phải ngẫu nhiên mà Cánh C̣ dẫn giải những câu chuyện đó. Mỗi câu chuyện của tác giả là một “mảnh ghép” có sắc thái riêng, có tiếng kêu khóc riêng. Để tựu trung lại, người ta có thể thấy xa xa kia, không phải là những cánh đồng lúa xanh bạt ngàn, hay “rừng vàng biển bạc,” mà đó là: “Những màn kịch thay nhau diễn qua từng trang sách. Thay nhau cắn xé người đọc và nhất là thay nhau làm cho chúng ta mất ngủ.” (Mặc Lâm)
Buổi ra mắt tác phẩm Những Vết Thương Không Thể Lành của tác giả Cánh C̣ được tổ chức lúc 7 giờ tối Thứ Sáu, 5 Tháng Mười Hai, tại pḥng sinh hoạt nhật báo Người Việt, 14771 Moran Street, Westminster, CA 92683.
Liên lạc: Đinh Quang Anh Thái (714) 719-3033.