Hanna
01-17-2015, 19:32
CHIẾC XE THỂ THAO 2 CHỖ NGỒI
January 16, 2015 at 5:22am
Băi đậu xe của pḥng thâu TRS của kỹ sư âm thanh John Tomlinson vào những tháng ngày đầu-đầu, giữa-giữa thập niên 90 thường xuyên có 2 chiếc xe của 2 người "khách thường trực" đậu: một chiếc của Don Hồ, một ca sĩ mới léng phéng gia nhập vào làng nhạc Việt hải ngoại. Và một chiếc xe thể thao 2 chỗ ngồi chẳng biết của ai!
http://vietsn.com/forum/attachment.php?attac hmentid=730493&stc=1&d=1421523166
Hoặc có thể nói cách khác là:
Vào khoảng đầu-đầu, giữa-giữa thập niên 90, mỗi lần Don Hồ tới pḥng thâu TRS để thâu âm thường hay gặp chiếc xe thể thao 2 chỗ ngồi của ai đó tới thâu đă đậu sẵn đấy!
Studio ngoài bẫi đậu xe là chung, c̣n 2 pḥng thâu âm bên trong nằm ḥan toàn cách biệt, có lối vào riêng, nên người thâu pḥng bên này nếu không ... "nhiều chuyện", thường ít biết ai đang thâu ở pḥng bên kia! Và một lần, lần ṃ vào pḥng trong để nhờ máy photocopy in bài hát, đầu óc đang chú tâm suy nghĩ đến bài hát sao đó mà đâm sầm vào nữ ca sĩ Khánh Ly.
Chưa kịp cúi đầu chào và xin lỗi, cô đă vui vẻ, xởi lởi:
- "A, chào em! Em là Don Hồ. Chị là chị Khánh Ly. Chị có biết em, chị có theo dơi em trên những video Thuư Nga!"
Và xoay qua người đàn ông năy giờ lặng yên đứng bên, chị giới thiệu luôn:
- "Và đây là anh Nguyễn Hoàng Đoan, chồng chị..."
Lần chào hỏi đầu tiên ngắn gọn chỉ có thế nhưng cũng để cho người ca sĩ trẻ của thế hệ sau một cảm giác phơi phới thật dễ chịu. Nó cảm thấy người nữ danh ca tên tuổi lẫy lừng thế kia sao dễ tính quá, hoà đồng quá, và cô đă mở lời cho phép nó được phép gọi một cách rất gần gũi & thân mật "chị Khánh Ly và anh Đoan".
Và t́nh cờ sao sau đó nó cũng khám phá ra chủ nhân chiếc xe thể thao 2 chỗ kia chẳng là ai xa lạ mà cũng chính là anh Đoan & chị Khánh Ly.
Những lần thâu kế tiếp mỗi khi thấy chiếc xe là biết hôm nay chị đang thâu bên pḥng kế.
Một lần gặp anh đang tự lự đứng hút thuốc lá phía bên ngoài, nó cúi đầu chào:
- "Thưa em chào anh ạ!"
"Anh Đoan" trễ bàn tay cặp điếu thuốc xuống, nh́n nó thật lẹ bằng đôi mắt nghiêm khắc , rồi ... phán:
- "Tôi thế này mà cậu kêu bằng ... "anh" à?!"
Ú ớ, nó lập bập, ấp úng:
- "Dạ ... "cháu" xin lỗi!!! Tại... bởi v́ bữa trước..."
Và lẹ làng nó bỏ rớt ngay "anh" và chuyển liền qua "chú"!
Rồi lâu lâu sau đó, lần kế tiếp "đụng" 2 người ở ngay ngoài băi đậu xe, nó lại ... lanh chanh:
- "Em chào chị. Thưa chú ạ..."
Lần này th́ anh lại cười cười:
- "Ơ cái thằng bé này, sao lại "chị", rồi "chú"?"
Chị Khánh Ly th́ xuề xoà:
- "Ừ phải rồi, em cứ gọi bằng "anh" cho anh trẻ trung. Ḿnh "anh-em" đây là trong t́nh nghệ sĩ mà!"
Ối chao, bối rối quá! Chẳng giải quyết được vấn đề chi cả mà mọi việc chỉ thêm rối như mớ ḅng bong!
Và cũng từ đó nó ... "lẩn tránh" anh tối đa.
Hoặc nếu không né kịp được th́ ... cứ lúng búng bắt chuyện nhưng thật nhát gừng, kéo dài, mục đích để đợi xem hôm nay "anh Đoan" sẽ tự xưng bằng "anh" hay "chú" trước, để rồi cứ dựa theo đó mà đi tiếp câu chuyện để đỡ bị la!
Và chẳng biết tự bao giờ nó cũng nhận ra một điều thật dễ thương:
Như định luật "ắt có và đủ", rằng mỗi lần có chị là ắt phải có anh. Cho dẫu lần thâu âm của chị có lâu, có dài, có trễ đến cỡ nào là anh cũng thật khoan thai, điềm tĩnh chờ đợi chẳng hề bao giờ thấy dục. Anh chị dính nhau như đôi sam, mỗi lần thấy chiếc xe thể thao ấy là ắt thấy cả anh lẫn chị.
Và dần dà lại khám phá ra thêm là chị không lái xe, chị đi đâu cũng được anh đưa đi cho dầu anh chị ở chẳng gần khu Việt.
Qua bao nhiêu năm sau, cũng không biết và không nhớ là anh chị có đổi xe hay không nhưng cho dầu xe loại nào, lúc nào cũng phải là chiếc xe thể thao 2 cửa, một điều rất ít gặp từ những cặp đôi vừa qua tuổi qua trung niên. V́ xe thể thao thường thấp, leo ra leo vào khó khăn, máy th́ nổ to, xe chạy dằn chẳng được êm ái, "thanh b́nh" như những chiếc xe hơi b́nh thường khác...
Và hôm nay, ghé qua nhà quàn ... viếng anh lần cuối. Chị đấy, anh đấy, nhưng chẳng hề thấy bóng dáng chiếc xe thể thao quen thuộc đậu ở ngoài...
Chị trong chiếc áo dài đen và vành khăn tang trắng.
Mới quá trưa, buổi viếng c̣n sớm lắm, chị vẫn linh hoạt chẳng kém chi mọi lần v́ anh vẫn c̣n gần lắm, nằm đấy ngay đàng sau chị, trong cỗ áo quan đậy nắp! Chẳng biết chị thật sự mạnh mẽ hay chị chỉ muốn cho mọi người thấy rằng ... chị mạnh mẽ?!
Gia đ́nh công giáo nhưng người đến viếng lại được phát cho nén nhang. Chắp tay kẹp nén nhang cúi đầu khấn vái cầu cho anh ra đi b́nh an mà chẳng c̣n sợ bị anh la rầy về cách xưng hô. Từ đây anh đă thoát khỏi những đau đớn của căn bịnh ngặt nghèo. Nhưng c̣n chị một ḿnh ở lại! Gia đ́nh công giáo nhưng người đến viếng lại được phát cho nén nhang. Chắp tay kẹp nén nhang cúi đầu khấn vái cầu cho anh ra đi b́nh an mà chẳng c̣n sợ bị anh la rầy về cách xưng hô. Từ đây anh đă thoát khỏi những đau đớn của căn bịnh ngặt nghèo. Nhưng c̣n chị một ḿnh ở lại! Chiếc xe thể thao cho 2 người bây giờ chỉ c̣n lại mỗi người ngồi phía bên kia của tay lái...
Nh́n chị dáng mỏng manh đứng bắt tay, cám ơn từng người đến viếng, bỗng thấy lại h́nh ảnh của mẹ trong đám tang bố ngày nào. Hồi ấy tưởng mẹ sẽ gục ngă đấy nhưng từng bước từng bước, rồi mẹ đă gắng gượng, cũng từ từ chập chững vượt được qua...
Mẹ mạnh ư chí!
Chị có lẽ hơn hẳn mẹ về khoản này, v́ chị là KHÁNH LY mà!
Rồi sẽ có lúc cảm thấy cô độc, trống trải đấy! Nhưng chung quanh chị c̣n người thân, bạn bè, c̣n bao nhiêu người thương yêu tiếng hát, yêu thương cô Mai Đen chân trần-áo dài trắng ngày nào sang sảng cất tiếng hát trong sân trường Đại Học Văn Khoa...
Mẹ làm được th́ chị sẽ c̣n làm được hơn thế nhiều...
Mẹ chỉ ...hơn chị ở mỗi một điều: Mẹ nhiều tuổi hơn chị nhiều! Nhưng giờ mẹ vẫn phom phom lái xe đi chợ. Biết đâu một ngày đẹp trời nào đó chiếc xe thể thao kia lại xịch đậu trong sân pḥng thâu và chị sẽ là người quay cửa kiếng xuống tươi cười: "Chào Don..."
Ở bên trong nhà quàn mọi người xúm quanh chị Ở bên ngoài di ảnh của anh cười hiền, thật hiền...
Kính xin được chia buồn cùng chị và gia đ́nh.
Và xin vĩnh biệt anh! Em hết c̣n được ... lẩn tránh anh rồi anh Nguyễn Hoàng Đoan đáng kính...
DON HỒ
Jan 16, 2015
January 16, 2015 at 5:22am
Băi đậu xe của pḥng thâu TRS của kỹ sư âm thanh John Tomlinson vào những tháng ngày đầu-đầu, giữa-giữa thập niên 90 thường xuyên có 2 chiếc xe của 2 người "khách thường trực" đậu: một chiếc của Don Hồ, một ca sĩ mới léng phéng gia nhập vào làng nhạc Việt hải ngoại. Và một chiếc xe thể thao 2 chỗ ngồi chẳng biết của ai!
http://vietsn.com/forum/attachment.php?attac hmentid=730493&stc=1&d=1421523166
Hoặc có thể nói cách khác là:
Vào khoảng đầu-đầu, giữa-giữa thập niên 90, mỗi lần Don Hồ tới pḥng thâu TRS để thâu âm thường hay gặp chiếc xe thể thao 2 chỗ ngồi của ai đó tới thâu đă đậu sẵn đấy!
Studio ngoài bẫi đậu xe là chung, c̣n 2 pḥng thâu âm bên trong nằm ḥan toàn cách biệt, có lối vào riêng, nên người thâu pḥng bên này nếu không ... "nhiều chuyện", thường ít biết ai đang thâu ở pḥng bên kia! Và một lần, lần ṃ vào pḥng trong để nhờ máy photocopy in bài hát, đầu óc đang chú tâm suy nghĩ đến bài hát sao đó mà đâm sầm vào nữ ca sĩ Khánh Ly.
Chưa kịp cúi đầu chào và xin lỗi, cô đă vui vẻ, xởi lởi:
- "A, chào em! Em là Don Hồ. Chị là chị Khánh Ly. Chị có biết em, chị có theo dơi em trên những video Thuư Nga!"
Và xoay qua người đàn ông năy giờ lặng yên đứng bên, chị giới thiệu luôn:
- "Và đây là anh Nguyễn Hoàng Đoan, chồng chị..."
Lần chào hỏi đầu tiên ngắn gọn chỉ có thế nhưng cũng để cho người ca sĩ trẻ của thế hệ sau một cảm giác phơi phới thật dễ chịu. Nó cảm thấy người nữ danh ca tên tuổi lẫy lừng thế kia sao dễ tính quá, hoà đồng quá, và cô đă mở lời cho phép nó được phép gọi một cách rất gần gũi & thân mật "chị Khánh Ly và anh Đoan".
Và t́nh cờ sao sau đó nó cũng khám phá ra chủ nhân chiếc xe thể thao 2 chỗ kia chẳng là ai xa lạ mà cũng chính là anh Đoan & chị Khánh Ly.
Những lần thâu kế tiếp mỗi khi thấy chiếc xe là biết hôm nay chị đang thâu bên pḥng kế.
Một lần gặp anh đang tự lự đứng hút thuốc lá phía bên ngoài, nó cúi đầu chào:
- "Thưa em chào anh ạ!"
"Anh Đoan" trễ bàn tay cặp điếu thuốc xuống, nh́n nó thật lẹ bằng đôi mắt nghiêm khắc , rồi ... phán:
- "Tôi thế này mà cậu kêu bằng ... "anh" à?!"
Ú ớ, nó lập bập, ấp úng:
- "Dạ ... "cháu" xin lỗi!!! Tại... bởi v́ bữa trước..."
Và lẹ làng nó bỏ rớt ngay "anh" và chuyển liền qua "chú"!
Rồi lâu lâu sau đó, lần kế tiếp "đụng" 2 người ở ngay ngoài băi đậu xe, nó lại ... lanh chanh:
- "Em chào chị. Thưa chú ạ..."
Lần này th́ anh lại cười cười:
- "Ơ cái thằng bé này, sao lại "chị", rồi "chú"?"
Chị Khánh Ly th́ xuề xoà:
- "Ừ phải rồi, em cứ gọi bằng "anh" cho anh trẻ trung. Ḿnh "anh-em" đây là trong t́nh nghệ sĩ mà!"
Ối chao, bối rối quá! Chẳng giải quyết được vấn đề chi cả mà mọi việc chỉ thêm rối như mớ ḅng bong!
Và cũng từ đó nó ... "lẩn tránh" anh tối đa.
Hoặc nếu không né kịp được th́ ... cứ lúng búng bắt chuyện nhưng thật nhát gừng, kéo dài, mục đích để đợi xem hôm nay "anh Đoan" sẽ tự xưng bằng "anh" hay "chú" trước, để rồi cứ dựa theo đó mà đi tiếp câu chuyện để đỡ bị la!
Và chẳng biết tự bao giờ nó cũng nhận ra một điều thật dễ thương:
Như định luật "ắt có và đủ", rằng mỗi lần có chị là ắt phải có anh. Cho dẫu lần thâu âm của chị có lâu, có dài, có trễ đến cỡ nào là anh cũng thật khoan thai, điềm tĩnh chờ đợi chẳng hề bao giờ thấy dục. Anh chị dính nhau như đôi sam, mỗi lần thấy chiếc xe thể thao ấy là ắt thấy cả anh lẫn chị.
Và dần dà lại khám phá ra thêm là chị không lái xe, chị đi đâu cũng được anh đưa đi cho dầu anh chị ở chẳng gần khu Việt.
Qua bao nhiêu năm sau, cũng không biết và không nhớ là anh chị có đổi xe hay không nhưng cho dầu xe loại nào, lúc nào cũng phải là chiếc xe thể thao 2 cửa, một điều rất ít gặp từ những cặp đôi vừa qua tuổi qua trung niên. V́ xe thể thao thường thấp, leo ra leo vào khó khăn, máy th́ nổ to, xe chạy dằn chẳng được êm ái, "thanh b́nh" như những chiếc xe hơi b́nh thường khác...
Và hôm nay, ghé qua nhà quàn ... viếng anh lần cuối. Chị đấy, anh đấy, nhưng chẳng hề thấy bóng dáng chiếc xe thể thao quen thuộc đậu ở ngoài...
Chị trong chiếc áo dài đen và vành khăn tang trắng.
Mới quá trưa, buổi viếng c̣n sớm lắm, chị vẫn linh hoạt chẳng kém chi mọi lần v́ anh vẫn c̣n gần lắm, nằm đấy ngay đàng sau chị, trong cỗ áo quan đậy nắp! Chẳng biết chị thật sự mạnh mẽ hay chị chỉ muốn cho mọi người thấy rằng ... chị mạnh mẽ?!
Gia đ́nh công giáo nhưng người đến viếng lại được phát cho nén nhang. Chắp tay kẹp nén nhang cúi đầu khấn vái cầu cho anh ra đi b́nh an mà chẳng c̣n sợ bị anh la rầy về cách xưng hô. Từ đây anh đă thoát khỏi những đau đớn của căn bịnh ngặt nghèo. Nhưng c̣n chị một ḿnh ở lại! Gia đ́nh công giáo nhưng người đến viếng lại được phát cho nén nhang. Chắp tay kẹp nén nhang cúi đầu khấn vái cầu cho anh ra đi b́nh an mà chẳng c̣n sợ bị anh la rầy về cách xưng hô. Từ đây anh đă thoát khỏi những đau đớn của căn bịnh ngặt nghèo. Nhưng c̣n chị một ḿnh ở lại! Chiếc xe thể thao cho 2 người bây giờ chỉ c̣n lại mỗi người ngồi phía bên kia của tay lái...
Nh́n chị dáng mỏng manh đứng bắt tay, cám ơn từng người đến viếng, bỗng thấy lại h́nh ảnh của mẹ trong đám tang bố ngày nào. Hồi ấy tưởng mẹ sẽ gục ngă đấy nhưng từng bước từng bước, rồi mẹ đă gắng gượng, cũng từ từ chập chững vượt được qua...
Mẹ mạnh ư chí!
Chị có lẽ hơn hẳn mẹ về khoản này, v́ chị là KHÁNH LY mà!
Rồi sẽ có lúc cảm thấy cô độc, trống trải đấy! Nhưng chung quanh chị c̣n người thân, bạn bè, c̣n bao nhiêu người thương yêu tiếng hát, yêu thương cô Mai Đen chân trần-áo dài trắng ngày nào sang sảng cất tiếng hát trong sân trường Đại Học Văn Khoa...
Mẹ làm được th́ chị sẽ c̣n làm được hơn thế nhiều...
Mẹ chỉ ...hơn chị ở mỗi một điều: Mẹ nhiều tuổi hơn chị nhiều! Nhưng giờ mẹ vẫn phom phom lái xe đi chợ. Biết đâu một ngày đẹp trời nào đó chiếc xe thể thao kia lại xịch đậu trong sân pḥng thâu và chị sẽ là người quay cửa kiếng xuống tươi cười: "Chào Don..."
Ở bên trong nhà quàn mọi người xúm quanh chị Ở bên ngoài di ảnh của anh cười hiền, thật hiền...
Kính xin được chia buồn cùng chị và gia đ́nh.
Và xin vĩnh biệt anh! Em hết c̣n được ... lẩn tránh anh rồi anh Nguyễn Hoàng Đoan đáng kính...
DON HỒ
Jan 16, 2015