Hanna
11-22-2015, 12:29
Một bà mẹ kể về câu chuyện bệnh mắt của con trai 7 tuổi. Bà thực sự đă thành công đưa con đi chữa mắt bên Mỹ thật gian nan. Cùng vietbf.com khám phá thêm.
Cô ấy nhắn inbox: "Em đă mất sạch tài sản rồi chị ạ, chẳng c̣n ǵ", tôi hỏi: "Em c̣n con không? Nếu c̣n con là c̣n tất cả".
Cách đây cả chục năm, tôi đă gặp biến cố đầu tiên trong đời: Tháng 11 bố mất đột ngột v́ một căn bệnh hiểm nghèo dù tôi đă chi nhiều tiền chữa trị cho ông. Sau cú sốc ấy tôi bị trầm cảm, cứ khóc suốt ngày, đă gầy lại c̣n gầy sụp thêm 5kg trong ṿng vài tuần. Tôi như bị một dạng của thần kinh, không muốn nuôi con nữa. Con trai thấy mẹ suy sụp th́ bị mộng du, theo BS tâm lư là do sang chấn tinh thần.
Tháng 4 tiếp theo, con trai tôi 7 tuổi bį chẩn đoán ung thư mắt Retinoblastoma, phải nhập viện múc mắt ngay lập tức và có thể sống cao lắm là 5 năm. Tôi gọi cho anh, chị bạn thân và họ nói một câu "đi nước ngoài ngay!". Tôi phải cứu con, tôi vừa mất cha, tôi không thể mất con!
http://intermati.com/hanna/2015/11m/22d/83.jpg
Bệnh viện nơi tác giả đưa con tới khám chữa bệnh
Tôi vác con đi những BS đầu ngành tại VN nhưng không có hy vọng. Chỉ có Hoà Hảo nghi ngờ và BS mắt của FV chẩn đoán 50/50. Tôi tràn trề hy vọng và lên mạng t́m kiếm thông tin.
Muốn nước ngoài chẩn đoán là phải có hồ sơ bệnh án nhưng BV công không bao giờ cho. Tôi đi đóng tiền nhập viện và lừa cô y tá lấy bộ hồ sơ bệnh án về, search trên mạng các bệnh về ung thư trẻ em, nhờ nhiều người tư vấn rồi gửi hồ sơ đi Mỹ, Đài Loan, Singapore và Úc.
Tôi tận dụng tất cả các mối quan hệ và hiểu biết của ḿnh để t́m cách cứu con. Tôi dự định đưa con qua BV Saint Jude - Mỹ nhưng trong ṿng 48h, GS. BS Mỹ - người chuyên nghiên cứu về Ung thư mắt trẻ con của Children Hospital Los Angeles trả lời tôi 100% không phải là Ung thư Retinoblastoma mà là Coats dissease - một căn bệnh không nguy hiểm đến tính mạng và chỉ bỏ mắt nếu vào giai đoạn nặng (do tôi tự t́m hiểu) - trong khi ông chỉ xem hồ sơ tôi scan gửi qua mạng. Siêu nhân! Sau đó khoảng 1 tuần, Singapore, Đài Loan cũng trả lời tương tự.
VN vẫn bảo phải múc mắt nên tôi quyết đi Mỹ
Hai vợ chồng tôi gom toàn bộ tiền để dành, bán đất, bán xe hơi bỏ tiền vô ngân hàng, vác sổ ra Lănh sự Mỹ chứng minh thu nhập. Ba chồng tôi cũng viết giấy cam đoan dùng tài sản bảo lănh con tôi đi chữa bệnh bên Mỹ.
Hồi đó người Việt không đi Mỹ nhiều như bây giờ. Viên chức lănh sự hướng dẫn tôi rất chu đáo nhưng lần nào cũng thiếu hồ sơ, họ đóng cho tôi một cái dấu đỏ PRIORITY (ƯU TIÊN) và cho phép tôi không cần làm cuộc hẹn, có thể vô phỏng vấn bất kỳ khi nào. Muốn đi chữa bệnh ở Mỹ th́ phải có hồ sơ của BV Chợ Rẫy, may nhờ cô bạn giúp mà tôi có hồ sơ cực nhanh.
Trong quá tŕnh bổ sung hồ sơ th́ CHLA không nhận chữa v́ họ nói bệnh này chỉ cần chữa tại VN. Tôi lại nhờ một cô bạn khác giúp gửi qua BS Mỹ khác, anh BS nhận lời và đă viết một lá thư bảo lănh gửi về Lănh sự Mỹ. Lần này th́ lănh sự Mỹ thấy tôi vác đi quá nhiều tiền, lại thay đổi BV nên nghi ngờ và quyết định không cho đi.
http://intermati.com/hanna/2015/11m/22d/84.jpg
Khi con c̣n nhỏ, hăy để con trong pḥng tối, nếu mắt con loé sáng như mắt mèo th́ có thể là Ung thư, nếu chụp h́nh con ở nơi thiếu ánh sáng mà mắt con nổ th́ là Coats. Coats có thể chữa tại VN.
Tôi nói với viên chức lănh sự: "Tôi sẽ mở email cho ông xem, chỉ BS Mỹ mới chẩn đoán con tôi có hy vọng chữa trị. Nếu ông không cho tôi đi Mỹ, tôi sẽ không từ bỏ quyết tâm và sẽ cứu con tôi bằng bất cứ giá nào, kể cả bất hợp pháp".
Ông ấy nh́n tôi rất lâu và thường th́ sẽ rất ghét những người nói thế nhưng ánh mắt điên cuồng rồ dại của tôi khiến ông dừng lại, ngay lúc ấy thằng con đứng cạnh mẹ ho một phát, đúng mùa thay răng nên cái răng bắn ra rớt cái bộp trước mặt ông ta, máu me đầy miệng.
Ông ấy kinh hồn bạt vía: "Ok ok tôi cho mẹ con chị đi ngay. Để giấy tờ đây, mai quay lại lấy visa" (hồi đó chưa có dịch vụ gửi về nhà). Đó là lần phỏng vấn thứ 4. Tôi về nhà mua vé máy bay và ngày kế tiếp bay ngay đi Mỹ, chấm dứt 2 tuần chạy giấy tờ, không ngủ, hoàn toàn không ngủ, ăn rất ít, chỉ uống nước mà sống.
Khi đặt chân đến sân bay LAX, cả ḍng họ nội ngoại ra đón tôi tại sân bay, tôi khuỵu xuống và khóc,.
Tôi đă sống ở Mỹ một thời gian khá dài và bay đi bay về trong ṿng 3 năm liên tục để chữa cho con tôi b́nh phục. Cô y tá Mỹ nói với tôi một câu mà tôi khắc khoải "khi tao xem hồ sơ con mày, tao đă biết không thể là ung thư mắt v́ 7 tuổi là quá già để lần đầu phát hiện ra nó".
Tôi yêu y tế Mỹ, yêu tính nhân văn trong BV Mỹ. Họ luôn có 1 tiến sĩ tâm lư bên tôi khi con tôi chữa trị laser, bà ấy đem ra một cây kem và một miếng bánh ḿ cho tôi: "Cô ăn đi, tôi sẽ ngồi đây nói chuyện với cô, mặt cô trông rất xanh, cô không phải lo sợ v́ con cô sẽ an toàn, tôi cam đoan con cô sẽ an toàn".
Rồi khi con tôi ngồi trên xe lăn khóc đ̣i mẹ, họ nói rằng: "Cô ngồi lên đi, tôi sẽ đẩy cô và con ra đến xe hơi, đừng để con khóc".
Khi đă ổn, tôi được giới thiệu một BS người Thái là học tṛ của ông GS BS siêu nhân trên và tái khám ở đó cho đến khi biết được có một pḥng khám hiện đại bên quận 7 th́ tôi không cần ra nước ngoài nữa.
Các mẹ có con nhỏ chú ư, trong các bệnh về mắt th́ có hai thứ rất nguy hiểm là Ung thư và Coats như tôi vừa đề cập, khi con c̣n nhỏ, hăy để con trong pḥng tối, nếu mắt con loé sáng như mắt mèo th́ có thể là Ung thư, nếu chụp h́nh con ở nơi thiếu ánh sáng mà mắt con nổ th́ là Coats. Coats có thể chữa tại VN.
Dù cuộc đời có cướp sạch của chúng ta th́ cũng đừng đau khổ, chỉ cần con và mạng sống để nuôi con.
Nguyễn Phạm Khánh Vân
Cô ấy nhắn inbox: "Em đă mất sạch tài sản rồi chị ạ, chẳng c̣n ǵ", tôi hỏi: "Em c̣n con không? Nếu c̣n con là c̣n tất cả".
Cách đây cả chục năm, tôi đă gặp biến cố đầu tiên trong đời: Tháng 11 bố mất đột ngột v́ một căn bệnh hiểm nghèo dù tôi đă chi nhiều tiền chữa trị cho ông. Sau cú sốc ấy tôi bị trầm cảm, cứ khóc suốt ngày, đă gầy lại c̣n gầy sụp thêm 5kg trong ṿng vài tuần. Tôi như bị một dạng của thần kinh, không muốn nuôi con nữa. Con trai thấy mẹ suy sụp th́ bị mộng du, theo BS tâm lư là do sang chấn tinh thần.
Tháng 4 tiếp theo, con trai tôi 7 tuổi bį chẩn đoán ung thư mắt Retinoblastoma, phải nhập viện múc mắt ngay lập tức và có thể sống cao lắm là 5 năm. Tôi gọi cho anh, chị bạn thân và họ nói một câu "đi nước ngoài ngay!". Tôi phải cứu con, tôi vừa mất cha, tôi không thể mất con!
http://intermati.com/hanna/2015/11m/22d/83.jpg
Bệnh viện nơi tác giả đưa con tới khám chữa bệnh
Tôi vác con đi những BS đầu ngành tại VN nhưng không có hy vọng. Chỉ có Hoà Hảo nghi ngờ và BS mắt của FV chẩn đoán 50/50. Tôi tràn trề hy vọng và lên mạng t́m kiếm thông tin.
Muốn nước ngoài chẩn đoán là phải có hồ sơ bệnh án nhưng BV công không bao giờ cho. Tôi đi đóng tiền nhập viện và lừa cô y tá lấy bộ hồ sơ bệnh án về, search trên mạng các bệnh về ung thư trẻ em, nhờ nhiều người tư vấn rồi gửi hồ sơ đi Mỹ, Đài Loan, Singapore và Úc.
Tôi tận dụng tất cả các mối quan hệ và hiểu biết của ḿnh để t́m cách cứu con. Tôi dự định đưa con qua BV Saint Jude - Mỹ nhưng trong ṿng 48h, GS. BS Mỹ - người chuyên nghiên cứu về Ung thư mắt trẻ con của Children Hospital Los Angeles trả lời tôi 100% không phải là Ung thư Retinoblastoma mà là Coats dissease - một căn bệnh không nguy hiểm đến tính mạng và chỉ bỏ mắt nếu vào giai đoạn nặng (do tôi tự t́m hiểu) - trong khi ông chỉ xem hồ sơ tôi scan gửi qua mạng. Siêu nhân! Sau đó khoảng 1 tuần, Singapore, Đài Loan cũng trả lời tương tự.
VN vẫn bảo phải múc mắt nên tôi quyết đi Mỹ
Hai vợ chồng tôi gom toàn bộ tiền để dành, bán đất, bán xe hơi bỏ tiền vô ngân hàng, vác sổ ra Lănh sự Mỹ chứng minh thu nhập. Ba chồng tôi cũng viết giấy cam đoan dùng tài sản bảo lănh con tôi đi chữa bệnh bên Mỹ.
Hồi đó người Việt không đi Mỹ nhiều như bây giờ. Viên chức lănh sự hướng dẫn tôi rất chu đáo nhưng lần nào cũng thiếu hồ sơ, họ đóng cho tôi một cái dấu đỏ PRIORITY (ƯU TIÊN) và cho phép tôi không cần làm cuộc hẹn, có thể vô phỏng vấn bất kỳ khi nào. Muốn đi chữa bệnh ở Mỹ th́ phải có hồ sơ của BV Chợ Rẫy, may nhờ cô bạn giúp mà tôi có hồ sơ cực nhanh.
Trong quá tŕnh bổ sung hồ sơ th́ CHLA không nhận chữa v́ họ nói bệnh này chỉ cần chữa tại VN. Tôi lại nhờ một cô bạn khác giúp gửi qua BS Mỹ khác, anh BS nhận lời và đă viết một lá thư bảo lănh gửi về Lănh sự Mỹ. Lần này th́ lănh sự Mỹ thấy tôi vác đi quá nhiều tiền, lại thay đổi BV nên nghi ngờ và quyết định không cho đi.
http://intermati.com/hanna/2015/11m/22d/84.jpg
Khi con c̣n nhỏ, hăy để con trong pḥng tối, nếu mắt con loé sáng như mắt mèo th́ có thể là Ung thư, nếu chụp h́nh con ở nơi thiếu ánh sáng mà mắt con nổ th́ là Coats. Coats có thể chữa tại VN.
Tôi nói với viên chức lănh sự: "Tôi sẽ mở email cho ông xem, chỉ BS Mỹ mới chẩn đoán con tôi có hy vọng chữa trị. Nếu ông không cho tôi đi Mỹ, tôi sẽ không từ bỏ quyết tâm và sẽ cứu con tôi bằng bất cứ giá nào, kể cả bất hợp pháp".
Ông ấy nh́n tôi rất lâu và thường th́ sẽ rất ghét những người nói thế nhưng ánh mắt điên cuồng rồ dại của tôi khiến ông dừng lại, ngay lúc ấy thằng con đứng cạnh mẹ ho một phát, đúng mùa thay răng nên cái răng bắn ra rớt cái bộp trước mặt ông ta, máu me đầy miệng.
Ông ấy kinh hồn bạt vía: "Ok ok tôi cho mẹ con chị đi ngay. Để giấy tờ đây, mai quay lại lấy visa" (hồi đó chưa có dịch vụ gửi về nhà). Đó là lần phỏng vấn thứ 4. Tôi về nhà mua vé máy bay và ngày kế tiếp bay ngay đi Mỹ, chấm dứt 2 tuần chạy giấy tờ, không ngủ, hoàn toàn không ngủ, ăn rất ít, chỉ uống nước mà sống.
Khi đặt chân đến sân bay LAX, cả ḍng họ nội ngoại ra đón tôi tại sân bay, tôi khuỵu xuống và khóc,.
Tôi đă sống ở Mỹ một thời gian khá dài và bay đi bay về trong ṿng 3 năm liên tục để chữa cho con tôi b́nh phục. Cô y tá Mỹ nói với tôi một câu mà tôi khắc khoải "khi tao xem hồ sơ con mày, tao đă biết không thể là ung thư mắt v́ 7 tuổi là quá già để lần đầu phát hiện ra nó".
Tôi yêu y tế Mỹ, yêu tính nhân văn trong BV Mỹ. Họ luôn có 1 tiến sĩ tâm lư bên tôi khi con tôi chữa trị laser, bà ấy đem ra một cây kem và một miếng bánh ḿ cho tôi: "Cô ăn đi, tôi sẽ ngồi đây nói chuyện với cô, mặt cô trông rất xanh, cô không phải lo sợ v́ con cô sẽ an toàn, tôi cam đoan con cô sẽ an toàn".
Rồi khi con tôi ngồi trên xe lăn khóc đ̣i mẹ, họ nói rằng: "Cô ngồi lên đi, tôi sẽ đẩy cô và con ra đến xe hơi, đừng để con khóc".
Khi đă ổn, tôi được giới thiệu một BS người Thái là học tṛ của ông GS BS siêu nhân trên và tái khám ở đó cho đến khi biết được có một pḥng khám hiện đại bên quận 7 th́ tôi không cần ra nước ngoài nữa.
Các mẹ có con nhỏ chú ư, trong các bệnh về mắt th́ có hai thứ rất nguy hiểm là Ung thư và Coats như tôi vừa đề cập, khi con c̣n nhỏ, hăy để con trong pḥng tối, nếu mắt con loé sáng như mắt mèo th́ có thể là Ung thư, nếu chụp h́nh con ở nơi thiếu ánh sáng mà mắt con nổ th́ là Coats. Coats có thể chữa tại VN.
Dù cuộc đời có cướp sạch của chúng ta th́ cũng đừng đau khổ, chỉ cần con và mạng sống để nuôi con.
Nguyễn Phạm Khánh Vân