|
1 Attachment(s)
DUYÊN PHẬN !
Ngày cô bé Joan Grace đẩy cửa bước vào tiệm của Pierre Richard th́ Pierre là con người cô độc nhất thành phố. Có lẽ hồi ấy các bạn đă được nghe phong phanh câu chuyện đó. Nhưng báo chí không nêu tên mà cũng không kể chi tiết nên hôm nay tôi xin thuật lại tường tận. Pierre đă được ông nội để lại cho một cửa tiệm bán đồ cổ. Trong cái tủ kính nhỏ xíu anh chất đủ các thứ đồ kỳ cục: ṿng, mề đay đeo vào dây chuyền có từ thế kỷ trước, nhẫn vàng, hộp bạc, ngọc thạch hoặc ngà chạm trổ, tượng nhỏ bằng sứ. Buổi chiều, mùa đông hôm đó, một em gái đứng áp trán vào tủ kính, trố mắt ngó kỹ từng vật cổ lỗ đó như muốn kiếm một vật ǵ. Bỗng em ngững đầu lên, vẻ khoan khoái rồi đẩy cửa bước vào tiệm. Tiệm tối tăm mà c̣n bừa băi hơn mặt tiền nữa. Có những ngăn tủ muốn sập v́ chất quá nặng: hộp đựng tư trang, súng lục cũ không c̣n dùng được nữa, đồng hồ chuông đèn; c̣n trên sàn th́ chất đống nào là giá để củi trong ḷ sưởi, đờn măng-đô-lin và những đồ cũ kỹ khó mà phân loại được. Pierre ngồi ở sau quầy. Mặc dầu mới ngoài ba mươi mà tóc của anh đă hoa râm. Anh ngó cô bé. Em hỏi: - Thưa ông, con có thể coi chuỗi ngọc lam bày ở tủ kính không ạ? Pierre kéo tấm màn, lấy chuỗi ngọc ra đưa cho cô bé xem. Những viên ngọc lam chiếu rực rỡ trong bàn tay xanh xao của anh. Em đỡ lấy, thốt lên lời khen: - Đẹp quá! Xin ông gói lại thành một gói đẹp cho con. Pierre lạnh lùng ngó em: - Có ai sai em đi mua hả? -Thưa không. Con mua cho chị Hai con. Chị đă nuôi nấng con từ khi má mất. Đây là lễ Noel đầu tiên chị em con được ở gần nhau. Con muốn tặng chị một món quà đẹp. Pierre nghi ngờ hỏi: - Em có bao nhiêu tiền? Em mở khăn tay ra, đổ lên bàn một nắm bạc xu, bảo: - Con đă đập con heo của con ra đấy. Pierre Richard ngó em, vẻ trầm tư. Rồi anh ư tứ cầm chuỗi ngọc lên, sợ em trông thấy giá tiền. Nói thẳng cách nào cho em biết được? Cặp mắt xanh đầy tin tưởng của em gợi cho anh nhớ lại vết thương ḷng thời trước. Quay lưng lại em, anh bảo: - Em đợi một chút nhé. Rồi vừa lúi húi làm một việc ǵ đó, anh vừa quay lại hỏi: - Em tên ǵ? - Thưa, Joan Grace. Khi quay lại th́ trong tay anh đă cầm một gói nhỏ bao bằng giấy lụa đỏ và cột bằng một băng lụa màu xanh lá cây. Anh đưa cho em bé và bảo: - Này, coi chừng em đừng đánh rơi nhé. Em Joan mỉm cười rạng rỡ, chạy vụt về nhà. Anh nh́n theo, một nỗi buồn mênh mông dâng lên trong ḷng. Em nhỏ đó và chuỗi ngọc lam khêu gợi lại một vết thương ḷng không bao giờ lành hẳn của anh. Tóc em vàng như lúa chín, mắt em xanh như nước biển; mới mấy năm trước, anh đă yêu một thiếu nữ cũng có mớ tóc đó, cặp mắt đó. Chuỗi ngọc đă tính để tặng nàng. Nhưng một chiếc cam nhông trượt bánh trên con đường trơn trợt một đêm mưa đă làm tiêu tan ước mơ. Từ đó anh sống cô độc, ôn lại hoài nỗi khổ tâm. Anh ân cần lễ độ tiếp khách, nhưng ngoài công việc ra, anh thấy đời trống rỗng vô nghĩa một cách khủng khiếp. Lầm ĺ, không giao thiệp với ai, anh rán quên mà không quên được, nỗi thất vọng như sương mù cứ mỗi ngày mỗi dày đặc. Cặp mắt xanh của em Joan Grace gợi cho anh h́nh ảnh người yêu. Vào dịp lễ này, khách hàng tới đông, ai cũng bộc lộ niềm vui làm cho anh càng đau ḷng. Khách qua đường bước vào tiệm, chuyện tṛ, sờ mó các món đồ, trả giá lăng xăng. Đêm Noel đă khuya rồi, khi người khách cuối cùng bước ra, Pierre Richard thở phào nhẹ nhàng. Thôi thế là qua được năm nay. Nhưng anh đă lầm. Cửa th́nh ĺnh mở ra, một thiếu nữ xông vào. Anh thấy nhói ở tim: thiếu nữ có vẻ mặt quen quen nhưng anh không nhớ rơ đă gặp ở đâu, hồi nào. Tóc cô vàng hoe, mắt xanh thăm thẳm. Cô im lặng lấy trong túi xách ra một gói nhỏ bao vội vàng một thứ giấy lụa đỏ, lại có cả cái băng lụa màu xanh lá cây đă mở ra rồi. Và những viên ngọc lam chiếu rực rỡ trên bàn: - Chiếc chuỗi ngọc lam này có phải của tiệm ông không? Pierre ngước mắt lên nh́n cô, nhẹ nhàng trả lời: - Phải. - Phải ngọc thật không? - Nhất định rồi. Không phải thứ ngọc quư nhất nhưng ngọc thật đó. - Ông có nhớ đă bán cho ai không? - Bán cho một cô bé. Tên em là Joan. Em mua để tặng quà Noel cho chị Hai của em. - Giá bao nhiêu? Pierre nghiêm mặt đáp: - Tôi không khi nào nói giá tiền khách hàng đă trả cho tôi. - Em Joan chỉ có ít đồng tiền tiêu vặt làm sao em có đủ tiền mua chuỗi ngọc này? Trong lúc đó, Pierre vuốt kỹ lại tờ giấy lụa, gói lại chuỗi ngọc. Anh bảo: - Em đă trả đắt hơn hết thảy các người khác. Có bao nhiêu tiền em đưa tôi hết. Hai người làm thinh. Cửa hàng bỗng tĩnh mịch lạ thường. Tiếng chuông từ một giáo đường ở gần đó bắt đầu đổ, văng vẳng đưa lại. Cái gói nhỏ đặt trên bàn, vẻ thắc mắc ḍ hỏi trong cặp mắt thiếu nữ và cảm giác hồi sinh kỳ dị dồn dập dâng lên trong ḷng Pierre, tất cả những cái đó đều là do t́nh yêu của một em nhỏ. - Nhưng sao ông lại làm như vậy? Pierre vừa đưa gói nhỏ đó cho cô vừa trả lời: - Hôm nay là ngày Noel. Tôi bất hạnh không có ai để tặng quà. Cô cho phép tôi đưa cô về nhà và chúc cô một lễ Noel vui vẻ với gia đ́nh nhé! Thế là trong tiếng chuông đổ hồi, giữa một đám đông vui vẻ, Pierre Richard và một thiếu nữ mà anh chưa biết tên, cùng nhau bước qua một ngày mới đem lại nguồn hy vọng tràn trề trong ḷng mọi người. Tác Giả: Fulton Oursler Dịch Giả: Nguyễn Hiến Lê |
1 Attachment(s)
CÁI DÁNG RẤT BUỒN
Anh bước vào giai đoạn lú lẫn (Alzheimer) ở cuối đời. Mấy năm nay anh đă thay đổi rất nhiều. Bắt đầu anh quên quên nhớ nhớ, tiếp đến là anh dễ xúc động, anh hay khóc. Mấy năm trước, nghe cô bạn đọc Thơ của anh, anh cười, anh nhớ lại, đọc tiếp theo, chỉ độ một năm sau đó, anh không đọc theo nữa, anh chỉ nghiêng đầu lắng nghe, rồi bật khóc.. H́nh như anh biết được người kia vừa nói ra những câu ǵ rất thân yêu, rất thân thuộc với ḿnh, và điều đó làm anh xúc động, anh khóc rưng rức. Chị lại nhỏ nhẹ dỗ anh: - Nín đi, nín đi, Thơ của anh, cô ấy nhớ đấy mà, phải vui chứ. Anh nghe chị, ngoan như em bé, lau nước mắt, bằng mấy ngón tay, rồi cười, một nụ cười rất thơ trẻ. Những năm kế tiếp, anh bắt đầu quên mặt họ hàng, quên mặt những người bạn thân, anh chỉ nhớ có chị thôi. Anh 85 tuổi, chị 80 tuổi. Hai vợ chồng già sống với nhau, con trai, con gái đều có gia đ́nh. Đứa ở xa, đứa ở gần cũng vậy thôi. Một năm tụ họp gia đ́nh đôi ba lần vào dịp Lễ, Tết. Khi anh mới bắt đầu lăng quên, sức khỏe anh vẫn c̣n tốt, sáng sáng chị chở anh tới Gym. Chị bơi lội, anh ngồi ngoài nắng hóng mặt trời. Chị đi chợ, đi tới nhà bạn họp mặt luôn luôn có anh đi theo. Mỗi ngày anh một chậm hơn và quên nhiều hơn nhưng anh vẫn tự lo được vệ sinh cho ḿnh, chị chỉ cần nhắc. Rồi bỗng một ngày anh không làm ǵ một ḿnh được nữa, chị phải phụ anh. Cơ thể chị nhỏ quá so với anh, chị không thể khiêng vác, tắm gội cho anh được. Anh bắt đầu ngu ngơ như một đứa trẻ c̣n mặc tă, mà anh đang mặc tă thật, chị không thể nào khênh, đỡ anh làm những việc vệ sinh cá nhân cho anh. Chị gọi con, con trai chị từ tiểu bang xa về t́m Home Care để gửi Bố vào. T́m măi mới được một nơi gần nhà, Mẹ chỉ lái xe có 8 phút là thăm được Bố. Số tiền hơi cao, nhưng để con lo. Con ở lại thêm vài ngày nữa yên tâm có chỗ tốt cho Bố mà Mẹ không phải đi xa, muốn thăm Bố lúc nào cũng được. Chị ngậm ngùi: - Ừ thôi con về nhà với vợ, con đi. Mấy hôm có con, chị yên tâm.. Con đi rồi, chị một ḿnh trống trải, thấy căn nhà của ḿnh sao nó rộng mênh mông thế này, căn nhà không có anh bỗng tự nhiên thành xa lạ, giống như chính chị cũng vừa dọn vào một ngôi nhà mới, chị buồn trống cả hồn. Buổi tối đi ngủ chị nghĩ tới anh ở nhà mới với những người xa lạ chắc anh c̣n buồn hơn chị bây giờ. Thương anh quá, chị mong sao cho đến sáng để vào thăm anh. Anh đă ở nhà mới được hai tuần, mỗi ngày chị tới thăm, người ta không cho chị vào hẳn pḥng anh, ngay cả pḥng khách cũng chưa được vào (v́ đang thời Đại Dịch), họ đưa anh ra ngoài hàng hiên, nơi đó có sẵn mấy cái ghế cho anh chị ngồi gặp nhau. Chị thấy anh sạch sẽ, tươm tất chị cũng mừng, nhưng mỗi lần thấy anh hiền lành như một đứa trẻ ngoan, chị lại mủi ḷng. Sao anh thay đổi nhanh thế! Gặp chị anh không vui, chị đứng lên về anh không buồn, trên nét mặt anh chị không thấy một cảm xúc nào, anh nh́n chị như nh́n cái cây hay bức tường trước mặt, ánh mắt anh không vui, không buồn. Con chim sẻ sà xuống sân cỏ trước mặt hai người, chị cầm tay anh lay lay, chỉ anh, anh nh́n mà như không nh́n, ánh mắt anh không biểu lộ một cảm xúc nào. Khi tới thăm anh, chị cứ đinh ninh là khi anh bước ra, thấy chị, ánh mắt anh sẽ sáng lên, miệng anh sẽ mỉm cười và khi chị bịn rịn chia tay về, ánh mắt anh sẽ buồn buồn, tay anh sẽ nắm chặt tay chị. Nhưng không, anh thản nhiên đứng lên đi vào, không hề quay đầu lại. Chị không thấy anh khổ, không thấy anh buồn hay vui. H́nh như anh không c̣n cảm giác buồn vui nữa. Sao anh thay đổi nhanh thế! Chị nghĩ tới ba tháng mùa Đông sắp tới, người ta đă cho chị biết là sẽ không có thăm viếng v́ trời lạnh người già yếu không thể ra ngoài hiên được và thân nhân vẫn chưa được quyền vào bên trong, nếu đại dịch vẫn c̣n. Chị nghĩ tới nét mặt vô cảm xúc của anh, nghĩ tới h́nh ảnh anh đi vào không hề quay đầu lại và chị đứng ứa nước mắt nh́n theo dáng cái lưng im lặng của anh khuất sau cánh cửa. Trời ơi trong 3 tháng mùa Đông, ngay cả cái lưng im lặng, cái dáng rất buồn đó, chị cũng không được nh́n thấy, mặc dù nó vẫn hiện hữu. Bất giác chị ôm mặt ḿnh nấc lên. Trần Mộng Tú |
1 Attachment(s)
HAPPY NEW YEAR 2021
|
1 Attachment(s)
Người Mỹ da vàng.
Hôm nay trên đường đi làm, tôi cảm thấy buồn buồn, một nổi buồn nhẹ nhàng phảng phất trong tâm tư. Không hiểu v́ nghe bản nhạc "Riêngá Một Góc Trời" của Ngô Thụy Miên do lời ca của Tuấn Ngọc hay nh́n những cành cây lá úa rơi rụng bên đường của mùa thu ở miền trung Mỹ. Khung cảnh này, bản nhạc này và khôngá khí lành lạnh đă mang tôi lại dĩ văng của 26 năm về trước... Năm ấy tôi mới 26 tuổi đầu, rời đất nước thân yêu tan nát bởi chiến tranh, tôi trèo lên con tàu Trường Xuân, để lại gia đ́nh cha mẹ, anh em, đi vào chân trời vô định để t́m tư do. Khi bước chân lên con tàu này tôi không biết là ḿnh sẽ đi đâu, nhưng không sao, tôi tự nhủ, đi đâu cũng được miễn là một nơi nào được tư do và không bị kiềm kẹp tù đầy. Lần đầu tiên tôi đặt chân trên tiểu bang Arkansas lúc đó cũng vào tháng 11, khung cảnh ảm đạm của mùa thu với những hàng cây bên đường đều trụi lá, ngoài trời khá lạnh, bầu trời bao phủ bằng một màu xám tro tang tóc, buồn ơi là buồn. Phần th́ nhớ nhà phần th́ bở ngở trước khung cảnh lạ, tôi cảm thấy ḿnh lạc loài, đơn độc và nghỉ rằng có lẻ suốt đời tôi sẽ không bao giờ gặp lại gia đ́nh hoặc trở về Việt Nam nửa. Chúng tôi được đưa vào trại Fort Chaffee, vào những căn nhà củ bỏ hoang của quân đội Mỹ. Nhờ chút vốn liếng sinh ngữ tôi học khi c̣n ở trung học, và trường Sinh Ngữ Quân Đội để đi du học Mỹ năm 71, tôi xin được công việc làm đầu tiên là thông dịch viên cho người tỵ nạn ở trại. Một tháng sau tôi đă được nhà thờ bảo trợ và bắt đầu du nhập vào cuộc sống Mỹ. Tháng 11 năm 1975, tôi đặt chân đến Springfield, thủ phủ của tiểu bang Illinois, nơi này một nhà thờ tin lành đă nhận tôi, giúp đở vài tháng đầu rồi sau đó tôi tự lập tự cường. Tôi và một vài người nửa là những người Việt đầu tiên đến tỵ nạn ở tỉnh này. Đối với dân Mỹ, họ thấy lạ và nh́n với vẻ thích thú. Khi chúng tôi mới đến họ mời chúng tôi ra toà đô chính và ông tỉnh trưởng đă tới bắt tay, viết hồ sơ đón mừng chính thức để đón chào chúng tôi. Đài truyền h́nh của tỉnh cũng đến để phỏng vấn tôi và đưa lên tin tức buổi chiều. Lúc đầu tôi cũng đi t́m những công việc tầm thường như làm ở cafeteria, hăng mua bán xe hơi. Sau này tôi được giới thiệu qua làm cho hảng commercial mailing. Hảng này rất nhỏ, và mới được thành lập do một cựu quân nhân Mỹ lúc trước ông ta có qua VN tham dự chiến tranh một thời gian. Hảng chỉ có hai người, tôi và một thằng Mỹ cũng khoảng tuổi tôi. Vài năm sau hảng phát triển, mướn thêm người và mua thêm máy móc. V́ làm đó cũng lâu và có công trong việc phát triển hảng này, ông chủ tăng chức cho tôi làm manager. Tôi nghĩ ḿnh đă lở sang xứ này rồi th́ phải chịu khó học hỏi thêm ngôn ngữ và phong tục để sống cho đàng hoàng và dung hoà với người Mỹ. Toi rủ thằng Mỹ làm chung với tôi thuê một cái trailer ở chung để học hỏi thêm sinh ngữ và lối sống của họ. Sống chung th́ cũng được nhưng tôi không hiểu sao thằng Mỹ này đôi lúc nó giận dử và đập nhà rầm rầm, tôi hỏi nó th́ nó chi mỉm cười và trả lời không có ǵ. Sau này tôi mới biết ở Mỹ có nhiều người tính rất nóng (short fuse) và thiếu kiên nhẩn nhiều lúc bực ḿnh chỉ làm những tiếng động lớn như đập tường, quăng đồ đạc. Tiếng Anh của tôi mang tiếng là có học và đi du học Mỹ này nọ nhưng cũng chẳng vào đâu, nghe radio hoặc xem TV th́ cũng chử được chử không. Tuy nhiên tôi cũng cố gắng ngày ngày xem TV, đọc báo chí Mỹ, nếu chử nào không hiểu th́ coi tự điển. Nhiều đứa Mỹ nó hỏi tôi xem nói khó hơn nghe hoặc nghe khó hơn nói. Lúc đó tôi thấy cái ǵ cũng khó cả, nói cũng khó mà nghe cũng khó nên chỉ trả lời đại là nói khó hơn nghe, mà thực vậy, sau này tôi mới biết. Vài năm sau tự nhiên một hôm ngồi xem TV tôi nghe được gần hết những câu chuyện trên đài TV, tôi vừa ngạc nhiên vừa mừng v́ thấy tŕnh độ sinh ngữ ḿnh khá hẳn lên sau những tháng ngày học hỏi. Nhưng sau này tôi mới biết đó chỉ là bước đầu. Nghe được trên TV, chưa chắc là đă nghe và hiểu được khi đàm thoại hàng ngày với người Mỹ, v́ họ sẽ xài tiếng lóng (slang) hoặc nói không rỏ ràng và chững chạc như trên TV. Người Mỹ rất thích khôi hài, người Việt ḿnh th́ trung thực cứ tưởng thiệt. Họ gặp nhau thi cứ nói giởn và ưa cười, lúc đầu nói chuyên với họ cái ǵ tôi cũng tưởng thiệt. Sau này họ cười và bảo rằng tao chỉ nói giởn thôi. Những câu chuyện khôi hài khi ngồi tụm năm tụm ba kể chuyện tiếu lâm nhiều lúc họ cười nhưng tôi không hiểu tại sao họ cười" Cái lối khôi hài của họ khó hiểu quá!ù Nhưng có đi sâu vào đời sống hàng ngay của người Mỹ các bạn mới thấy được cái lối khôi hài của họ. Lúc Johnny Carson c̣n là vua cười ban đêm của hảng NBC tôi thường coi show ông ta để học hỏi thêm lối khôi hài của người Mỹ, lúc đó trên TV chỉ có mỗi show của ông ta, bây giờ th́ comedy show mọc lên như nấùm, nhiều quá tôi cũng chẳng coi show nào, hơn nửa muốn coi th́ cũng coi không được v́ nhằm giờ đi làm. Lối khôi hài của người Mỹ nhiều lúc đâm ra méo mó và đụng chạm tới những người khác. Tôi nhớ cách đây không lâu, trên David Letterman show, anh ta có nói tài (talent) của hoa hậu Columbia là nuốt vài chục quả bong bóng có bạch phiến! Các bạn cũng biết là nước Columbia nổi tiếng về sản xuất bạch phiến và buôn bán lậu nửa, những người buôn bán lậu này thường bỏ bạch phiến vào bong bóng và nuốt vào bụng. Letterman nói giởn như vậy th́ đụng chạm thể diện của nước này nên hoa hậu Columbia có than phiền, sau này Letterman phải xin lổi trên đài truyền h́nh. Nhiều lúc họ dùng những lời khôi hài này để chế diểu những người nước khác, nào là Viets jokes, Chinese jokes, Polock jokes, Mexican jokes, Black jokes, Frence jokes v.v... Những người nào không phải da trắng và nói tiếng Anh rành đều bị chọc. Cả đến những người đàn bà Mỹ có tóc màu vàng (blonde jokes) cũng bị chọc, v́ họ cho rằng những người đàn bà nào có tóc vàng th́ không được thông minh lắm. Trên internet hàng ngày tôi nhậïn được ít nhất là 4, 5 emails khôi hài, rồi người này gởi cho người nọ cứ thế mà luân chuyển. Tên người Việt hoặc người Tàu cũng là một trong những đề tài để họ cuời. Một hôm thằng Mỹ làm chung với tôi hỏi tôi: - Hey, do you know how the Chinese name their kids" - No, tôi trả lời. - They throw a pan on the wall and name the kid after that! Bạn có thể hiểu hoặc cười được với sự khôi hài này chưa" Họ có ư nói là tên của người Tàu nghe như xong chảo đụng trên tường... Tên tôi cũng từng bị đưa ra trong đám đông để làm tṛ cười. Bây giờ tôi mới hiểu tại sao khi mới qua tôi đi làm nhà hàng Mỹ, ông manager của nhà hàng này là người Nhật hỏi tôi tên ǵ, tôi nói tên tôi là Hương Văn Nguyễn, ổng nói tao gọi mày là Van đi nhé" Tôi nói OK, tuy nhiên tôi cũng hơi thắc mắc là tại sao ổng không goi tôi bằng Hương mà gọi bằng tên giửa" Từ đó dến nay tôi dính chết với cái tên này. Tên Hương người Mỹ đọc không được, đâm ra họ đọc giống như Hung. Nếu các bạn ở Mỹ lâu, chắc các bạn cũng biết "well hung" là ǵ" Khi người Mỹ nói đến chử "hung", họ thường nghỉ đến "well hung", một tiếng lóng của Mỹ, tạm dịch theo tiếng Việt là "của quư lớn quá'" - nói về bộ phận sinh dục của đàn ông. Nếu người Việt nào có tên Hưng, Hương hoặc Hùng th́ coi chừng đấy nhé! Sau đây là vài tên Việt mà khi đọc ra người Mỹ ưa cười, v́ thế khi sinh con các bà các ông cẩn thận khi đặc tên con. Những tên như Tiết, Nhứt, Nhực, Khanh, Khánh, tôi sẽ nói qua cái lối phát âm và sự tưởng tượng của người Mỹ. Tên Tiết, nếu đọc lạng quạng th́ họ sẽ nghĩ đến "tit", tiếng lóng của Mỹ có nghĩa là núm vú đàn ba! Tên Nhứt, Nhựt, đọc không rỏ nó tưởng là "nut", các bạn cũng đă biết nó nghĩa là ǵ rồi, "nut" có nghĩa là khùng, điên. Tên Khanh, Khánh, tên này rất nguy hiểm v́ đọc không đúng nó tưởng là "cunt", tiếng lóng và tục, ám chỉ bộ phận sinh dục đàn bà, xin lổi các bà nhé! Đó chỉ là một vài tên tượng trưng. Không những tên người bị chọc mà tên đồ ăn cũng bị cười nửa. Khi tôi nói chuyện về đồ ăn VN với một thằng Mỹ, tôi nói thường thường cuối tuần tôi qua nhà một bà người Việt để bả nấu phở bán cho chúng tôi ăn, v́ ở đây không có tiệm ăn VN, nó lại cười và hỏi tôi: - Do you eat "fur"" rồi nó tiếp tục nói. - Did you ask her to see if you can eat some of her "fur"" Chử "fur" có nghĩa là "lông" đọc hơi tương tự như "phở", và "eat her fur"ù có nghĩa là ăn lông ǵ của đàn bà th́ các bạn đoán đi" Đầu óc người Mỹ nhiều khi hơi thô tục. Lúc mới qua tôi có cặp với một em Việt Nam, ở với nhau được một năm rồi đường ai nấy đi, tôi cũng buồn nhưng biết làm sao. Sau này em và gia đ́nh dọn đi St. Louis, Springfield bây giờ lại trống vắng hơn nửa. Hết gái VN th́ đi tán gái Mỹ vậy, lúc đó mấy đứa bạn tôi đứa nào cũng cặp một em Mỹ. Hôm đó di party ở nhà thằng bạn, con bồ Mỹ của nó giới thiệu con bạn nó cho tôi. Thấy cô bé xinh xinh tôi cũng thích nên chịu liền, năm đó nàng mới 17 tuổi, c̣n học ở trung học địa phương. Party đêm đó vui quá lại rượu ngà ngà nên tôi ngủ lại nhà bạn tôi. Tôi đâu biết rằng em Mỹ này nói dối mẹ để được ở lại. Hôm đó tôi ngũ dưới sàn nhà, cô bé ngũ trên sofa, bạn tôi th́ nó ngủ trong pḥng riêng với bồ nó. Nằm không lâu lắm, chưa nhắm mắt th́ cô bé đ̣i xuống sàn nhà ngủ chung với tôi. Hơi ngạc nhiên nhưng tôi chịu liền. Đâu ngờ duyên trời đă định, sau 5 năm bồ bịch với nhau chúng tôi có được một cháu trai và năm sau đó chúng tôi làm đám cưới. Tôi không bao giờ nghỉ là ḿnh sẽ cưới một cô vợ Mỹ, nhưng cũng v́ con, hơn nửa gia đ́nh nàng cũng nói tới nói lui nên đám cưới là giải pháp cuối cùng. Tôi sống với nàng được đúng 10 năm, thêm được hai đứa con nửa sau đó chúng tôi ly dị. Tôi nghỉ ngay đến hậu quả của sự ly dị này, nghỉ đến phụ cấp gia đ́nh (child support), tiền luật sư v.v... Những ǵ tôi tạo dựng bao nhiêu năm nay đều phải chia đôi cho bà xả. Cả đến tiền hồi hưu trong sở tôi làm cũng phải chia đôi! Nhưng tôi coi như pha, không thương nhau nửa th́ đường ai nấy đi chứ sống với nhau làm ǵ cho khổ. Ở Mỹ ly dị là chuyện thường, tuy đau khổ thật, nhiều người đă t́m cách trốn tránh trả tiền child support. Có người làm những việc động trời như t́m cách giết con để không phải trả tiền phụ cấp. Tôi c̣n nhó một thảm cảnh xăy ra ở Saint Louis cách đây vài năm, cặp vợ chồng này đang ly dị, ông chồng th́ làm nghề y tá, ông ta không muốn trả tiền phụ cấp cho con nên một hôm anh ta lấy mũi kim chích vi trùng bệnh HIV cho đứùa con để nó chết dần chết ṃn. Sau này cảnh sát khám phá ra, đưa anh đi toà và bị kết án chung thân. Đối với tôi, tôi nghĩ ḿnh tạo dựng ra con cái th́ cũng phải có trách nhiệm nuôi nấng và chia xe gánh nặng với mẹ nó nên tôi không quăng ngại vấn đề này. C̣n 5 năm nửa đứa con út tôi mới được 18 tuổi, tôi mới trả xong nợ đời! * Chúng ta là ai trên đất nước này" Chúng ta là người Việt, người Việt-Mỹ hay người Mỹ" Câu trả lời có thể khác biệt từng người với lập trường của từng cá nhân. Đối với tôi sau khi tuyên thuệ trở thành công dân Mỹ, chúng ta đă chấp nhận và hứa trung thành với đất nươc này, chúng ta là người Mỹ, "người Mỹ da vàng" gốc Việt, nói thế không có nghĩa là ta quên tổ quốc ta. Càng đi xa tôi càng yêu nước tôi và mới định nghĩa được ḷng ái quốc. Đây là Hợp Chũng Quốc, " The melting pot", danh từ này sao đúng quá, nó diễn tả được nguồn gốc của dân tộc Mỹ. Bạn đừng để người Mỹ nào chỉ trích về t́nh trạng di dân của bạn, v́ người Mỹ cũng di cư đến đây như bạn, hoặc tổ tiên họ cũng di dân đến đây qua bao thế kỷ trướcá từ những nước như nước Anh, Ái Nhĩ Lan, Đức, Pháp, Ư, v.v... Ư th́ nhiều nhưng tôi không thể viết lên hết những kinh nghiệm về đời sống ở nước Mỹ một lần. Sau bao nhiêu năm sống biệt lập với người đồng hương, bây giờ tôi mới t́m lại được sự liên kết với cộng đồng Việt qua computer, báo chí, tôi bắc đầu nghe lại nhạc Việt, viết tiếng Việt. Nơi tôi ở coi như "khỉ ho c̣ gáy", cộng đồng người Viêt nhỏ bé, vỏn vẹn chưa tới một trăm người, nhiều khi cả tháng tôi không gặp người nào. Hơn hai chục năm qua tôi không nghe nhạc VN, không nghe không phải không thích nhưng mỗi lần nghe tâm hồn tôi xáo trộn và đau khổ, h́nh ảnh và kỹ niệm ngày xưa hiện về ám ảnh tôi. Lúc trước khi muốn viết hoặc nói tiếng Mỹ tôi thường phải dịch ra từ tiếng Việt, bây giờ viết tiếng Việt đôi khi tôi phải dịch từ tiếng Mỹ ngược lại. Khôi hài thật, nhưng đó là sự thật! Tôi cảm thấy tôi c̣n nhiều may mắn hơn những người VN khác trên đoạn đường t́m tự do. Bao nhiêu người đă bỏ xác trên biển cả, hoặc bị hăi tặc hăm hiếp cướp bóc. Mỗi lần coi video tape hoặc đọc những câu chuyện này tôi không thể cầm được nước mắt. Tôi khóc cho đất nước tôi, cho người Việt thân yêu, chúng ta đă bỏ tất cả tài sản, gia đ́nh, bạn bè, ra đi để t́m tự do và chúng ta đă trả một giá rất đắc cho sự tự do này. Nguyễn Văn Hương |
1 Attachment(s)
Ư NGHĨA CỦA BỨC TRANH "SỰ THẬT NƠI ĐÁY GIẾNG"
Đây là một tác phẩm hội họa năm 1896 của nghệ sĩ người Pháp Jean-Léon Gérôme. Trong bức tranh, một phụ nữ khỏa thân (Sự Thật) la hét từ dưới giếng trèo lên, tay cầm roi da để trừng trị loài người. Bức họa này dựa trên câu nói 'Sự thật nằm sâu nơi đáy giếng.' Đây là bức tranh nổi tiếng của hoạ sĩ người Pháp Jean Leon Gerome (1824-1904), mang tên “The Truth Coming Out Of Her Well“ tạm dịch là "Sự thật nơi đáy giếng". Bức tranh này được vẽ năm 1894 dựa trên một câu chuyện dân gian như sau: Chuyện kể rằng vào một ngày hè, Sự Thật và Dối Trá t́nh cờ gặp nhau. Dối Trá nói: "Hôm nay trời đẹp quá!". Sự Thật ngước nh́n lên và đúng như lời Dối Trá đă nói: Trời rất trong xanh, tràn ngập nắng vàng, từng cụm mây trắng lững lờ trôi thật đẹp... Rồi cả hai lại đến bên một cái giếng. Dối Trá nói: "Giếng trong mát quá. Chúng ḿnh hăy tắm đi!". Sự Thật mới đầu c̣n nghi ngại nhưng khi nh́n xuống giếng, thấy nước trong mát thật, bèn trút bỏ bộ quần áo đẹp và nhảy xuống giếng tắm cùng Dối Trá. Cả hai cùng bơi lội một lúc đến khi đột nhiên Dối Trá leo nhanh lên khỏi miệng giếng, khoác vào người bộ y phục đẹp đẽ của Sự Thật rồi bỏ chạy thật nhanh. Sự Thật hốt hoảng leo lên miệng giếng, vừa bối rối vừa tức giận đuổi theo Dối Trá để giành lại bộ quần áo nhưng nàng đuổi tới đâu cũng có đám đông hai bên đường túa ra chỉ trỏ, cười nhạo v́ nàng hoàn toàn lơa thể. Một số sượng sùng ngoảnh mặt đi không thèm nh́n Sự Thật. Sự Thật trần trụi cảm thấy xấu hổ nên nàng không đuổi theo Dối Trá nữa. Sự thật tội nghiệp đă quay lại giếng và náu ḿnh ở đó măi măi. Kể từ đó, Dối trá đi khắp thế giới, khoác áo như Sự thật, đáp ứng nhu cầu của thế giới và không hề muốn nh́n thấy Sự thật trần trụi. Về sau, loài người không c̣n ai nh́n thấy được Sự Thật nữa. Họ chỉ thấy Dối Trá ung dung hiện diện ở mọi nơi, mọi lúc. Họ luôn tán dương nó, vuốt ve nó, say mê nó, học đ̣i theo nó, chỉ v́ vẻ ngoài hào nhoáng và đẹp đẽ mà nó đă ăn cắp từ Sự Thật. Sự Thật dẫu có tốt th́ vẫn luôn là trần trụi, Dối Trá dẫu xấu xa nhưng lại vô cùng quyến rũ! Chừng nào loài người c̣n say mê trước những ngọt ngào và kiều diễm th́ chừng nấy Sự Thật c̣n lặn rất sâu. |
1 Attachment(s)
Quá đổi vô t́nh !
Tuần rồi tôi có dịp đi thăm hai người, một người bạn đang nằm trong quan tài tại nhà quàn, và một bà cô đang nằm trong nhà dưỡng lăo. Người bạn không biết tôi là ai đă đành, v́ người ấy đă chết, nhưng bà cô c̣n sống cũng không biết tôi là ai v́ bà đă mất trí nhớ! Người bạn này ngày hôm trước c̣n vui vẻ chuyện tṛ với bạn bè, nhưng sáng hôm sau, người nhà không thấy thức dậy, vào pḥng th́ thấy ông đă chết. Bà cô, một đời giàu có lẫy lừng, giờ cũng trắng tay, vào chỗ nghỉ cuối cùng cũng đă hơn năm. Cả hai người không ai thấy khổ, một người đă qua bên kia thế giới, chỉ c̣n lại xác thân rồi cũng tan rữa trong ḷng đất hay thành tro bụi rải xuống ḷng biển, người c̣n lại phần trí nhớ đă là một khoảng không gian mờ mịt, chỉ sống theo bản năng, hít thở hay biết đói, đau, đâu c̣n nh́n ra mặt người quen nữa. Trong khoảng thời gian gần đây, tôi thấy bạn bè, hay người quen biết bỏ thế giới nay ra đi khá nhiều, và nhiều lúc ra đi quá đột ngột. Những điều chúng ta thường nghĩ là không ngờ, nhưng lại xảy ra, nhiều lúc có cái cảm giác là chuyện phi lư, nhưng thật ra là chuyện rất thường vẫn xảy ra trong cuộc đời thường. Mấy tuần trước, trong bữa ăn sáng với một người bạn cùng đơn vị cũ, bỗng dưng tôi chợt nhớ đến một anh bạn làm chung pḥng, hơn mười lăm năm nay, sau khi bị stroke, chỉ quanh quẩn trong nhà. Tôi đề nghị với bạn, ăn sáng xong sẽ ghé qua thăm, kẻo lâu ngày quá không gặp bạn cũ. Bạn tôi chần chừ: – “Hay để bữa khác đi anh. Hôm nay tôi phải chạy về nhà có chút việc.” Tuần sau, điện thoại reo, tôi mở máy, bạn tôi cho biết: – “Sơn chết rồi anh!” Tôi la lên: -“Đă nói mà, phải chi hôm nọ đi thăm th́ đâu phải hối hận như bây giờ!” Bạn tôi c̣n vớt vát: -“Hôm đó đi thăm th́ Sơn cũng đă vào bệnh viện rồi! Bây giờ th́ đă quá trễ, tang lễ mới cử hành cách đây ba hôm. Theo sở nguyện của người chết, gia đ́nh không đăng cáo phó!” Bạn tôi biết tin v́ vừa đọc được tên Sơn trên trang phân ưu. Tôi bắt đầu nổi cáu: “Th́ ít ra vào bệnh viện, cũng gặp nó một lần trước khi nó chết!” Tôi đăng một mẩu chia buồn ngắn ngủi trên một tờ nhật báo, mở đầu bằng câu:“Quá đỗi vô t́nh, được tin trễ….” Nhưng người chết đâu có xem được trang báo và biết cho nỗi hối tiếc của chúng tôi. Nói ra th́ buồn trong khi nhiều người đang vui! Mới nghe tin trễ, vợ một người bạn qua đời đă hai tháng nay, bà trối trăng, ngoài gia đ́nh, đừng tin cho ai biết. Gọi một số bạn đi thăm th́ lại nghe tin một người bạn tháng trước mới đưa vợ vào pḥng cấp cứu, và nay đang ở trong nursing home. Thật cũng quá vô t́nh, trách cuộc sống bận rộn, hay trách ḿnh ít khi nghĩ đến người khác, số phận thiệt tḥi, bất hạnh hơn ḿnh. Nghĩ đến việc ǵ, nên làm ngay, thời gian không đợi ḿnh, và người bạn tôi cũng không c̣n thời gian để nằm chờ. Đă có thời gian nằm bệnh viện, rồi nơi phục hồi, tôi biết nỗi cô đơn của người bệnh là to lớn như thế nào. Tôi được xem một cuốn phim Mỹ, trong đó một vị linh mục khuyên một người trai trẻ, nếu có cơ hội nên đi viếng thăm tang lễ của người quá cố, người bệnh trong nhà thương, người kém may mắn trong nhà tù. Đó là những việc lành. Và với tôi, xin thêm, những người già, kẻo không c̣n kịp nữa! Hôm qua tôi vừa được điện thoại của một người bạn đă về hưu, nghĩa là cũng đă đến tuổi già, ở miền Đông nước Mỹ. Anh cho biết anh đang có một chương tŕnh đi ṿng quanh nước Mỹ và cả Canada để thăm những người bạn thân, bệnh tật và già yếu. Anh cho biết thêm, chỉ trong ṿng nửa tháng, anh đă mất đi ba người bạn, lớn cũng như nhỏ tuổi, bệnh tật hay không, nên bây giờ có thời giờ nên thăm viếng, gặp gỡ nhau, kẻo“một mai bóng xế trăng lu, con ve kêu mùa hạ, biết mấy thu mới gặp chàng!” Tôi biết ở Mỹ này, nhiều người v́ sinh kế phải đi làm ở tiểu bang xa, không có thời gian trở về thăm cha mẹ. Vào những dịp Lễ Tạ Ơn, Giáng Sinh và Tết Nguyên Đán, cha mẹ vẫn ngóng đợi con về. Con th́ có bao nhiêu công việc bận rộn ở sở; cuối tuần phải cắt cỏ, dọn dẹp nhà xe, đưa con đi học đàn, học vơ; mùa hè phải đi “vacation;” vắng nhà không có ai săn sóc con chó, con mèo hay bầy cá Koi trong hồ, ai cho ăn. Đến khi nghe cha mẹ mất mới hối hả, mua vé máy bay về phục tang và khóc lóc. Để làm chi nữa! Chuyện kể, một cụ già, goá vợ, sống cô đơn, buồn rầu sau khi nghe điện thoại của con gái và các cháu nói rằng sẽ không trở về thăm cha vào dịp Giáng sinh năm nay. Người con khác cũng hứa hẹn sẽ cố gắng để về thăm cha vào năm tới, thế nhưng đă ba mùa Giáng Sinh trôi qua, người cha vẫn cô đơn ṃn mỏi ngóng đợi những đứa con về. Những người con sau đó đột ngột được thân nhân báo tin cha qua đời, lúc này, họ mới bàng hoàng nhận ra ḿnh có một người cha trên đời này, và hôm nay cha đă không c̣n nữa. Ḷng tràn đầy hối hận và đau đớn, mắt rướm lệ, những đứa con vội vàng trở về nhà để tham dự tang lễ. Bước vào nhà, họ ngạc nhiên khi thấy một bàn tiệc đă sắp sẵn. Người cha già bất ngờ bước ra, và câu nói đầu tiên của ông là: “Xin thứ lỗi cho Cha. Cha chẳng c̣n cách nào khác để gọi các con trở về thăm Cha.” Bày ra bông hồng trắng, bông hồng đỏ mà chi? Nhiều lúc chúng ta quên chúng ta c̣n cha mẹ ở ngay trong nhà, trong thành phố, trong một tiểu bang xa, hay cả trong một nhà dưỡng lăo. Xin hăy thăm viếng, trang trải tấm ḷng, lo lắng, đừng để một mai kia ŕnh rang nghi lễ “làm văn tế ruồi!” Huy Phương. |
1 Attachment(s)
Kiếp người... chua chát !
Tôi đang ngồi xem tin tức thế giới trên màn h́nh chiếc máy tính Bảng hiệu Apple, cái máy ấy tuy là thứ vô tri vô giác, thế nhưng bây giờ lại chính là bạn, là con, là cháu của tôi trong những tháng ngày c̣n lại , của cuộc đời trong cái Viện dưỡng lăo Club Health care này đây, tôi sống trong một pḥng riêng v́ là c̣n tự chăm sóc bản thân được, không như những người khác lú lẫn , mất tự chủ th́ phải sống chung pḥng lớn 2-3 người, để c̣n tiện hổ trợ nhau trong việc bấm chuông gọi điều dưỡng khi cần giúp. Bổng chuông điện thoại reo vang : - Hello. Đầu dây bên kia giọng cô con gái thứ của tôi lên tiếng : - Con chào Ba , Ba có khoẻ không ? - Ba khoẻ, ăn uống ngon miệng, ngũ tốt, nói chung là Ba khoẻ tụi con đừng lo lắn , ở đây Ba sống thấy rất thoải mái. - Ba ơi ! Ba c̣n nhớ câu chuyện về đứa bé lai Mỹ đen , mà khi xưa Ba kể Ba tính nhận nuôi , khi người Mẹ muốn bỏ ở Quân Y Viện Nha Trang , nhưng Mẹ không chịu v́ thằng bé là lại Mỹ đen, nên Mẹ sợ người đời dị nghị đó không B . - Ừ Ba nhớ, nhưng sau hả con ? - Hôm nay, con có khám mắt cho một người, khi đọc hồ sơ th́ con khá ngạc nhiên là anh ta có ngày tháng năm sinh trùng với con và cả nơi sinh luôn. Cho đến khi gặp anh, th́ Ba biết không anh ấy là người Việt lai Mỹ đen luôn, thật quá trùng hợp phải không Ba. - Trời, không lẽ quả đất tṛn đến vậy sao? - Trong khi thăm khám mắt, chúng con có hỏi chuyện nhau, th́ anh ấy cũng rất ngạc nhiên và muốn được gặp Ba, nên con gọi điện để hỏi ư Ba đây. - Ồ tốt thôi, con cứ nói anh ấy có thể đến gặp Ba bất cứ lúc nào nha. - Dạ, để con thông báo lại cho anh ấy. - Nè con, thằng Kevin và con Tina tụi nó vẫn chơi đùa khoẻ chứ? - Dạ , hai cháu khoẻ và quậy phá lắm Ba à, để con sắp xếp cuối tuần nào đó sẽ chở hai cháu vào thăm Ba nghen. - Ừ, vậy đi, chớ Ba nhớ tụi nó lắm rồi. - Vậy thôi con tiếp tục làm việc đây, Ba nhớ giữ ǵn sức khoẻ đó nghen, con chào tạm biệt Ba. - Ừ. Tiếng đặt máy đánh “cộc“ khô khan từ phía bên kia vọng lại , như tiếng gơ của vị quan toà khi kết án một người, nó gọi bằng điện thoại bàn của Bệnh Viện Mắt đó mà. Tôi năm nay mới 67 vừa mới đúng tuổi về hưu năm ngoái, vợ của tôi đă mất cách đây 5 năm Năm ngoái sau khi về hưu, đêm đó bị tôi bị tai biến mạch máu năo, nên đưa vào Bệnh Viện nằm điều trị , sau một thời gian tôi phục hồi hẳn, chỉ bị liệt nhẹ một bên cơ mặt , nhưng không hiểu sao .. sau đó tôi lại được chuyển thẳng vào cái Viện dưỡng lăo này , chứ không được về nhà ... thật là tủi thân! Sau đó tôi có hỏi nhân viên Văn pḥng tại đây để biết lư do, th́ mọi sự mới vớ lẽ... đến bẽ bàng cho đời tôi. Số là tất cả mọi người già được người thân gởi vào đây, chủ yếu là do nguyên nhân lú lẫn, hay quên hoặc mất tự chủ trong vấn đề vệ sinh cá nhân. Họ vào đây từ nhà của họ và sau khi họ đă tṛ chuyện với con cái, rồi thống nhất đi đến quyết định .. vậy họ đỡ tủi hơn tôi rồi, v́ họ được một phần quyền quyết định. Riêng tôi, khi ở Bệnh Viện chuẩn bị xuất viện, th́ con cái tôi đă nói chuyện với Bác Sĩ và than phiền rằng tôi hay lú lẫn, quên trước quên sau .. ôi trời ! tụi nó c̣n trẻ mà đôi khi c̣n quên tắt bếp nấu , quên nồi nước đang sôi, chứ huống hồ tôi .. luật ở Mỹ nó thế, Đất mước văn minh mà, nghe vậy là hợp lệ rồi , đây là người cần sự chăm sóc và theo dơi thường xuyên, vậy th́ các cơ sở Viện dưỡng lăo mới mọc như nấm , ăn nên làm ra được chớ và rồi con được tiếng là Đất nước có chế độ chăm sóc người già tốt nhất nh́ thế giới nửa chứ .. ôi ! cái sự đời đầy nghịch cảnh chát .. chua . Tôi có đến ba đứa con , 2 trai , 1 gái .. con trai đầu là kỹ sư đang làm việc cho NASA , đưa con gái thứ hai là Bác Sĩ Mắt và thằng con trai út CEO của tập đoàn Dầu khí ESSO MOBIL và hai cháu ngoại , bốn cháu nội tất cả c̣n nhỏ , đứa lớn nhất chỉ 7 tuổi ... một gia thế khủng , được chăm lo nuôi nấng ăn học từ đôi tay của người Ba già nua này , nhưng già mà sức khoẻ tôi c̣n rất tốt , đi đứng nhanh nhạy , đầu óc minh mẫm ... thế mà thật cay nghiệt . Ba ngày sau , tôi được thông báo có người muốn gặp , đă biết trước nên tôi đồng ư . Bước ra , tôi trông thấy một người đàn ông trung niên , ừ tuổi bằng con gái tôi là 39 đúng rồi , anh ta là Mỹ lai đen , thân h́nh khá phốp pháp , cao to như di truyền của Cha anh ta vậy . Gặp tôi anh đứng dậy bắt tay : - Con chào Bác , rất mừng v́ Bác đă cho phép con được gặp mặt . - Chào Cậu , Cậu có muốn uống cafe , hút thuốc để nói chuyện được lâu và thoải mái không ? - Ôi quí quá , mới gặp Bác lần đầu mà con đă cảm thấy nhẹ nhơm , thoải mái với sự ân cần của Bác rồi đấy . Dạ như vậy cũng được ạ . - Vậy để tôi thông báo với người chịu trách nhiệm ở đây , về yêu cầu của ḿnh nha . Tôi đi vào trong nói chuyện với nhân viên , để họ cho phép khách của tôi bào pḥng riêng và sau đó ra vườn đi dạo . Tôi dẫn chàng trai đi vào pḥng ḿnh , để pha cafe xong : - Bác cháu ḿnh đem cafe ra ngoài sân vườn uống và nói chuyện nha . - Dạ . Chúng tôi song bước ra ngoài vườn , đi trong im lặng như để cho đối phương đủ thời gian để cảm nhận về nhau và suy nghĩ về những ǵ cần nói .. ra đến nơi có bàn ghế đá và bóng râm , gió mát , chủng toii ngồi xuống , đốt điếu thuốc tôi hỏi : - Sao ? bây giờ tôi có thể giúp anh điều ǵ nào ? - Bác có thể kể cho cháu nghe về tất cả những ǵ Bác biết không ạ . Nh́n về xa xăm , như một cuộc phim quay chậm đang được tua lại cách đây 39 năm ... - Sáng hôm ấy vào thăm vợ của tôi đang nằm ở Bệnh Viện Quân Y Nha Trang , nghe vợ kể đêm qua có một người phụ nữ vừa sanh một bé trai lai Mỹ đen , đang muốn cho .. tôi đi qua nh́n thấy một đứa bé da ngâm đen nhưng thật dễ thương , trông nó c̣n đẹp hơn cả đứa con gái mà vợ tôi mới sinh , trán có ba nếp nhăn giống tôi , trán vồ , mũi găy .. tôi nói với vợ hay xin nó về nuôi luôn một thể , có ǵ thuê người trông nom phụ , nhưng vợ tôi không chịu v́ sợ người ngoài đàm tiếu sanh đôi mà một đứa đen , một đứa trắng , vậy là đi lang chạ sao ? thế nên chịu .. Mẹ cậu là một người đàn bà cao đẹp , nghe nói có chồng thường xuyên đi công tác xa , có lẽ bà có cuộc sống phóng túng nên khi sanh , phải từ Đà Nẳng vào tận Nha Trang để sanh , nếu là đứa con thuần Việt th́ bế về nuôi , c̣n không th́ ... chứ làm sao ăn nói với chồng đây , lúc đó thời chiến nên những đứa trẻ như cậu sẽ được đưa vào Trại cô nhi viện chăm nuôi , nếu có ai nhận làm con nuôi th́ cho ... Tôi chỉ biết có vậy thôi , không biết c̣n giúp ǵ được cho cậu nữa không ? - Thưa Bác , suốt thời gian qua cháu chỉ thắt mắc về lư do tại sao Mẹ lại bỏ cháu mà thôi. Bây giờ qua chuyện Bác kể cháu đă biết lư do rồi .. cháu cũng v́ thắc mắc lư do đó, mà đem ḷng thù hận đàn bà và chấp nhận sống độc thân cho tới tận bây giờ. Bổng bất ngờ không kiềm chế được, tôi bật cười vang .. ha .. ha .. ha .. tiếng cười chất chứa một sự chua chát, khinh thường cái sự đời, như luôn chớ trêu phận người. - Có ǵ mà Bác cười nghe cảm giác chua chát đến vậy ạ. - Tôi cười v́ chợt nhận ra anh suy nghĩ ấu trĩ và tôi th́ ngu muội đến phũ phàng .. anh thử nghĩ mà xem, sau giải phóng tôi vượt biên sang Mỹ , một thân một ḿnh đi cày bán mạng để dành dụm tiền bạc gởi về phụ vợ nuôi con và lo mua nhà để bảo lănh vợ con sang đoàn tụ .. bảo lănh vợ con sang , th́ phải cày bán mạng hơn nửa để lo cho con ăn học .. nay ba đứa con đă lo cho yên bề gia thất, học vị kỹ sư, Bác Sĩ, Tổng gián đốc .. nhưng rồi sao? tụi nó thông đồng quyết định tống khứ Ba của tụi nó vô đây, mặc dù tôi tỉnh táo không lú lẫn, khoẻ mạnh nhanh nhẹn không mất tự chủ trong sinh hoạt cá nhân, mặc kệ người Ba đă tận tuỵ dầy công , hy sinh nuôi chúng khôn lớn thành đạt như hôm nay .. nhưng cũng lỗi ở tôi , v́ đi làm nhiều quá không có thời gian để dạy bảo chúng thành người trước .. thay v́ thành danh . Thế nên , anh hăy quẳng cái suy nghĩ hận thù đàn bà ấy đi , cho tâm trí nó nhẹ nhàng và vui vẽ sống những năm tháng c̣n lại của cuộc đời , đừng quá đau đầu về nó mà uổng phí tuổi trẻ , nghe không ? Tôi mà biết trước cái sự đời như thế vậy, tôi đă mặc kệ vợ con ở Việt Nam , mà ăn chơi bay nhảy cho khỏi uổng phí tuổi trẻ của tôi rồi. Tiếng cười chua chát lại vang lên nghe thắt ruột , nhưng lần này là kèm theo hai ḍng lệ tuôn rơi đầy đau xót. Anh cám ơn và từ giă Bác ấy ra về, anh thầm cảm ơn buổi nói chuyện nay , chẳng những giúp anh biết rơ lư do v́ sao Mẹ bỏ ḿnh, mà c̣n chứng kiến và hiểu hơn về măng đời c̣n tăm tối hơn cả ḿnh, thế mà chính người đang mang măng đời đầy cay nghiệt đó , vẫn cố tiếp sức cho anh đi tiếp quăng đời c̣n lại bằng chính câu chuyện của đời ḿnh . Nhưng Bác ấy đâu biết rằng, anh đă không kể hết về đời ḿnh .. rằng anh đi ghép với một GĐ cũng có ba con nhỏ , khi qua Mỹ anh xem họ như GĐ ḿnh , v́ là anh lớn .. anh không đi học mà đi làm luôn để phụ giúp GĐ nuôi các em , cho đến khi các em học xong Bác Sĩ , kỹ sư và sắp chuẩn bị kết hôn , th́ Cha Mẹ bảo anh ra riêng sống .. chỉ v́ sợ mang tiếng với thông gia .. thế là anh đành xách valy ra đi, với vốn tiếng Anh ít ỏi lụm lặt từ cuộc sống khi đă gần 40. Bổng anh chợt bật cười khanh khách một ḿnh .. mắt cay nồng , tim đau nhói .. cho kiếp người của Bác ấy và cho anh!!! Hồ văn Hoàng |
1 Attachment(s)
Chuyến Vượt Biên Đẫm Máu.
Nói về cuộc sống ở Mỹ của những người Việt Tỵ Nạn mà không nhắc đến những cuộc hành tŕnh gian nguy của họ để rời nơi cố hương th́ quả là một thiếu sót! Riêng với tôi, chuyến vượt biên đẫm máu tôi đă từng trải qua sẽ c̣n măi ám ảnh tôi cho đến hết những ngày tháng c̣n lại của ḿnh. Đó là lần đầu tiên tôi được đặt chân xuống tàu để mong rời khỏi quê hương đầy hận thù! Đó là những ngày cuối năm, sau khi được người thân ở Mỹ gửi về cho ít tiền viện trợ, má tôi đă lo cho tôi đi vượt biên… Người ta dặn má tôi về nói tôi hăy chờ, khi họ cho người xuống kêu là đi ngay. Ngày ngày, tôi vẫn đi rừng đốn cây như thường lệ trong khi chờ đợi những thay đổi quan trọng sắp đến cho ḿnh. Đúng như tôi đă lường trước, khi đứa em trai út vào rừng báo cho tôi biết chuyến đi lúc trời đă tối hẳn rồi, đám thợ rừng chúng tôi vừa dựng được cái sàn gỗ mới cưa xong để chuẩn bị làm chỗ ngủ. Tôi vội vàng vừa đi vừa chạy về nhà với đủ thứ âu lo hồi hộp. Sáng sớm hôm sau, tôi đón chuyến xe đ̣ đầu tiên chạy về Sài G̣n, để rồi từ đó đón xe đi Bà Rịa. Nhớ lời dặn, để tránh sự theo dơi của du kích và công an, tôi đă thận trọng xuống xe ở cách địa điểm “tập kết” của chuyến đi chừng một cây số để đi bộ đến đó. Đêm đầu tiên tôi ngủ trong nhà bà chị cùng đi trong chuyến vượt biên đó, rồi đêm sau tôi được chuyển tới địa điểm ẩn náu khác mà dân ở đó gọi là “nơi nhốt gà”. Phía trước nơi này cũng chỉ là một mái nhà tranh b́nh thường như mọi ngôi nhà khác, nhưng phía sau có một gian nhà tranh khác được dựng tường kín đáo hơn. Đi theo người dẫn đường vào bên trong, tôi thấy đă có hơn 50 người khác đang chờ đợi chuyến đi như tôi. Đến đây, tôi bắt đầu sống giữa những tiếng th́ thầm, những lời bàn luận; cùng những hy vọng và âu lo do từ những bàn luận của họ. Ngày hôm sau, tôi có dịp làm quen và chia sẻ những quá khứ điêu linh cùng những kinh nghiệm vượt biên và tù đày của họ. Chúng tôi được chủ nhà cho ăn trưa và ăn tối tại chỗ. Ngay sau bữa tối, họ dắt từng tốp đi ra ngơ sau vườn rồi băng qua những đám ruộng hoang cỏ mọc lộn xôn để đến “băi”! Trời tối đen như mực nên chúng tôi phải đi sát vào nhau cho khỏi bị lạc và để cho đỡ sợ. Không phải chúng tôi sợ bóng tối mà là sợ những bất trắc bị VC phát giác trên đường đi ra băi. V́ là dân rừng, tôi đă giúp nhiều người vượt qua các khe suối, những vũng lầy; và dần dần tôi vượt qua hầu hết đoàn người để nhập vào toán dẫn đầu. Khi người ta đi chậm dần và đứng lại, tôi nh́n thấy đám người vượt biên đến “tập kết” ở băi đông như cái sân nhà thờ vào ngày lễ chủ nhật, lúc đó tôi có thể thấy lập lờ chiếc tàu vượt biên của chúng tôi đang chập chờn dưới bóng đêm ở ngay con lạch trước mặt. Thành tàu khá cao nên nhiều người không tự leo lên nổi; tuy nhiên khi tới phiên tôi, chỉ cần vươn hai tay đu lên thành tàu và búng mạnh hai chân một cái là cả thân h́nh tôi đă hoàn toàn ở trên boong tàu rồi. Vừa lên tới đó, tôi đă bị người ta lùa ngay xuống hầm tàu. Cửa hầm tàu là một lỗ vuông tối om nằm ở phía gần mũi tàu, chỉ vừa một người chui xuống. Đúng ra đó chỉ là cái hầm đựng cá. Bên ngoài dù trời tối nhưng tôi c̣n có thể nh́n thấy những người gần ḿnh; trái lại sau khi bị dồn xuống hầm cá, hoàn toàn không nh́n thấy ǵ nữa, ngoại trừ cái ô vuông ở miệng hầm. Tôi không thể biết cái h́nh dáng hay kích thước phía trong của nó như thế nào, mà chỉ cảm giác được chỗ ngồi bằng 2 tay của ḿnh thôi! Họ lùa người xuống sau dồn người xuống trước tiến sâu hơn nữa vào phía cuối hầm tàu, vừa đi vừa ṃ mẫm. Tôi bắt đầu cảm thấy lo sợ, lỡ tàu ch́m th́ làm sao ḿnh thoát ra ngoài được đây" V́ thế tôi chùn bước không dám tiến sâu vào hướng tối đó, mà nép người sang một bên ở gần ô vuông cửa hầm, nhường chỗ cho những người xuống sau theo nhau mà bước sâu vào phía trong. Không nh́n thấy ǵ nữa; nhưng qua cảm giác với những tiếng nói và tiếng động sột soạt, tôi biết là người ta đang lũ lượt nhảy xuống! Những âm thanh đó kéo dài chừng gần một tiếng, có lẽ mọi người đă được dồn hết vào “chiếc quan tài” trôi nổi đó rồi th́ có giọng ra lệnh cho tàu nổ máy chạy. Khi tàu vừa chạy, lại có giọng nói lớn “bây giờ anh em nào công giáo, ḿnh đọc kinh đi”; và tàu vẫn cứ đều đều chạy. Tiếng kinh râm ran ḥa nhịp với tiếng máy tàu làm tâm hồn tôi cảm thấy yên ổn hơn một chút. Nhưng chợt có giọng nói khác trên tàu ra lệnh “Tất cả im lặng. Gần đến trạm công an!” Tiếng máy lúc đó cũng trở lên nhẹ nhàng hơn, làm như nó đang thận trọng trước những hiểm nguy đang ŕnh chờ… Có tiếng trẻ thơ khóc trong tàu làm mọi người lo lắng; một vài tiếng người th́ thầm phản đối. Có tiếng nói “bóp mũi nó lại, không cho nó khóc nữa!” Rồi bỗng có tiếng ra lệnh “cho máy dzọt lẹ lên, chạy hết ga đi!” Trong khoảnh khắc sau đó, tôi nghe tiếng súng nổ; thế là rồi! Tôi phải ngồi nghiến răng, gh́ mạnh hai tay vào ván tàu để nghe tiếng súng! Tàu đang chạy hết tốc lực, có lúc tiếng súng xa dần để nhường chỗ cho những hy vọng trở lại… Tiếng súng nghe xa, nhưng vẫn tiếp tục nổ. Căng thẳng! Chúng tôi đặt hy vọng vào người tài công đang điều khiển chiếc tàu, và dồn những hy vọng khác vào động cơ tàu để mong đẩy chiếc tàu vọt nhanh hơn cho mau thoát khỏi chốn nguy nan! Những giây phút căng thẳng này là những khoảnh khắc tranh chấp giữa sống và chết, giữa hạnh phúc và đau khổ, giữa may mắn và ngục tù; giữa đấu tranh chịu đựng và những chọn lựa! Đây chính là giai đoạn khó nhất mà chúng tôi phải trải qua để t́m được tự do. Hàng trăm người trên tàu, nhưng không ai dám nói chuyện và cựa quạy; mọi người đều tập trung một ư nghĩ mong sao chiếc tàu lướt nhanh hơn và êm hơn để thắng lướt những giờ phút nguy kịch đó! Đột nhiên, có những tiếng súng nổ chát chúa gần bên tàu. Tôi cảm thấy chiếc tàu bẻ cua sang tay trái và chạy sượt vào mé bờ. Có nhiều tiếng kêu trời ơi cứu tôi! Chiếc tàu chỉ lệch sang một bên nhưng chưa ch́m, nó gượng lại thăng bằng và tiếp tục chạy giữa tiếng súng nổ liên hồi. Trong bóng tối, tôi nghiến răng gh́ mạnh tay vào ván tàu để nỗi lo sợ của ḿnh không buột ra khỏi miệng, như một số người khác. Có tiếng nói trong tàu bảo tài công ngừng lại, nhưng có tiếng nói khác ra lệnh cứ tiếp tục chạy. Đạn đă bắn xuyên nhiều vào trong tàu, nhiều tiếng rên la bên trong nhưng lúc đó tôi chỉ chú ư lắng nghe tiếng đạn bay xeo xéo sựơt vào thành tàu! Rồi tôi nghe tiếng chiếc tàu khác gạt vào mũi tàu tôi làm nó bị lệch hướng đâm xập vào bờ! Con tàu chênh vênh một lần nữa tưởng như muốn bị lật úp; Nhiều người giành nhau chui ra cái lỗ ô vuông cửa hầm tàu ngay phía gần đầu tôi. Có khi hai ba người giành nhau chui ra một lúc làm cho những người muốn thoát ra mất th́ giờ hơn. Nh́n qua ô vuông đó, tôi thấy những ánh đèn pha sáng chói bên ngoài. Tôi không giành chui ra với họ là v́ c̣n nuối tiếc chiếc tàu. Đến khi trống trải không c̣n ai dám chui ra nữa th́ tôi lại lo sợ, tại sao ḿnh lại ngồi trong đó để cho tàu ch́m mà chờ chết; và tôi liền quyết định chui lên! Vừa chui lên, tôi đă bị chói mắt bởi ánh đèn pha từ phía chiếc tàu VC; Sau này vào tù th́ tôi mới biết được rằng đó chính là chiếc tàu của những người tù chung với tôi, họ bị bắt trong chuyến vượt biên trước chúng tôi. Công an VC đứng dàn hàng ngang trên boong tàu đó, họ đang nhắm bắn từng người đang bơi dưới con lạch nhỏ như những thợ săn nhắm bắn những chiếc gáo dừa đang trôi lềnh bềnh dưới nước! Vừa chui từ dưới hầm cá lên khỏi cái lỗ ô vuông, tôi giơ hai tay lên đầu hàng. Một tên công an nó hỏi tôi hai, ba câu; sau đó chúng chú ư nhắm bắn những “chiếc gáo dừa” kia, nên đột nhiên tôi quyêt định nhảy trở lại xuống hầm tàu! Sáng hôm sau, ngay chỗ cửa hầm tàu là xác chết của một đứa cháu họ của tôi, nó bị bắn bể thái dương và rớt trở lại xuống dưới! Sau khi hoàn toàn làm chủ t́nh h́nh, không c̣n ai dám nhảy xuống nước bỏ trốn nữa, công an VC vẫn để những đèn pha chỉa vào chung quanh chiếc tàu và cho phép một số chúng tôi leo lên boong nằm đợi lệnh. Nằm trên boong và dưới ánh đèn pha, tôi nh́n thấy xác chết của người thợ máy chiếc tàu chúng tôi nổi lềnh bềnh cạnh đó. Suốt đêm, lẫn trong tiếng vi vu của gió biển là những tiếng rên la năo nề của những người bị thương nằm dứơi hầm tàu. Đến sáng th́ những người bà con của tôi đi kiểm điểm người thân trên tàu, thấy mất một số, có thể họ đă nhảy xuống nước bơi và trốn được rồi. Nhưng lại có người không biết bơi mà t́m măi vẫn không thấy họ; Có người cho biết ở cái sàn phía sau máy tàu có ba, bốn người bị bắn chết nằm chồng lên nhau. Tôi vội vă ra đó kiểm chứng kỹ xem có người thân nào của tôi không. Lần này tôi mới chú ư nh́n mặt những xác chết, ….đúng rồi, nó chết rồi! Nó bị bắn vỡ một góc đầu ở tư thế nửa nằm nửa ngồi, dựa lên xác của một thanh niên khác cũng bị trúng đạn ngay tai. C̣n một xác chết nữa ngay cạnh đó bị bắn trong tư thế quỳ chổng mông lên trời trông như một trái núi, đầu cúi khom xuống sát sàn gỗ, có lẽ để núp đạn; nhưng tôi cũng thấy một đường máu khô trên sàn tàu chảy ra từ phía đầu của nạn nhân. Cả ba xác đó đều mở trợn trừng mắt... nh́n tôi! Thế là đă có hai ngườI thân của tôi chết trong chuyến đi này! C̣n hai xác khác bên trong tàu là một ông già bị đạn bắn nát ngực, và xác đứa bé khóc lúc tàu chạy gần trạm công an. Không biết nó bị người ta xô lấn hay bị bóp mũi cho chết lúc nó đang khóc! Măi tới chừng 10 giờ sáng hôm sau, công an mới đem một chiếc tàu khác đến chở những người bị thương đi. Có người trong tàu đứng ra quyên tiền và vàng để đút cho công an. Sau khi mang số vàng bạc sang nộp cho công an, mọi người đều hy vọng chờ đợi; nhưng chờ hoài cũng chẳng có ǵ. Măi tới lúc chiều tối, có chiếc tàu công an khác chạy tới, bọn chúng lùa tất cả mọi người lên tàu này chở vào nhà tù. Một số người là thân nhân của những nạn nhân bị chết, bọn công an “cho” ở lại để dọn xác những người chết xuống băi, người ta hy vọng sẽ được thả. Tôi ở trong nhóm khoảng 10 thanh niên đuơc ở lại đó, đến chiều gần tối mới có một tên công an cấp lớn hơn đến giải quyết với chúng tôi. Đầu tiên hắn hăm dọa chúng tôi, dí họng súng K54 vào đầu từng người để khám xét. Ông chú họ của tôi bị hắn hăm dọa dữ quá đă phải chắp tay lạy hắn! Sau đó hắn ra lệnh chúng tôi phải khiêng các xác người chết trên tàu xuống. Hắn ra lệnh và bắt chúng tôi phải làm thật nhanh. Tôi rất sợ xác chết và sợ máu nên đi sau cùng và phải đứng dưới nước để đỡ những xác chết được chuyền xuống. Lúc này chiếc tàu không c̣n người nữa nên nó nổi rất cao, tôi phải giơ thẳng hai tay lên mới đỡ tới những xác chết chuyền trên boong xuống. Thấy tôi nhút nhát, tên công an VC để ngón tay trỏ vào c̣ súng và dí mạnh họng súng K54 vào gáy tôi bắt phải làm việc cho nhanh. Khi những xác chết được lần lượt chuyền xuống, máu và óc của những nạn nhân đó đă chảy đầy xuống đầu, mặt và toàn thân tôi. Lúc đó tôi quên cả cảm giác với máu và óc v́ cái cảm giác lạnh và cứng của họng súng K54 sau gáy nó chi phối hết nỗi sợ hăi của ḿnh, không may tên VC đó lỡ tay th́ trong khoảnh khắc cái mạng của tôi cũng sẽ tương tự như các nạn nhân kia thôi! Sau khi làm xong việc chuyển xác, tên công an bắt chúng tôi rửa sạch những vết máu trên tàu. Rồi hắn đưa chúng tôi lên tàu nhỏ của hắn cho đồng bọn chở vể băi Lam Sơn ở gần Bà Rịa. V́ tên công an VC này sợ chúng tôi chạy trốn nên đă bắt chúng tôi di chuyển bằng cách ḅ từ đó qua xóm nhà dân, qua chợ Lam Sơn ra tới đường lộ. Hắn dồn chúng tôi lên một xe lam chở về nhập chung với nhóm người bị giải đi trước tại trạm G̣ Dầu. Từ đây, sau khi VC lột hết vàng bạc của mọi người, chúng dùng xe công an chở thẳng chúng tôi vào trại giam B5 ở Biên Ḥa. Giữa đêm hàng trăm người chúng tôi đă bị nhét chung vào một chiếc pḥng chỉ bằng pḥng ngủ master room của một gia đ́nh ở Mỹ. Tôi đă phải ngồi khít giữa khối người chen chúc và ngủ thiếp đi v́ mệt mỏi và tuyệt vọng. Sáng hôm sau tới giờ làm việc, bọn công an VC lại bắt đầu một màn điều tra, khám xét nữa. Chúng hỏi cung, làm hồ sơ lư lịch, rồi từng người chúng tôi phải cởi hết quần áo đưa cho chúng khám xét. Rồi lần lượt mỗi người phải đi ngang chiếc bàn và há miệng ra cho tên công an VC kiểm kê mấy chiếc răng vàng hoặc “khâu” vàng nào giấu trong miệng" Pḥng bên cạnh là một công an khác chuyên “điều trị” lỗ đít. Từng người phải đến đó, chổng đít lên gần mặt nó và banh lớn lỗ đít ra cho nó kiếm vàng bên trong chỗ đó! Sau đủ thứ thủ tục kỳ dị ấy, mọi đồ đạc đều bị cướp hết. Mọi người được đưa vào một khu vực có tường dầy cao và hàng rào kẽm gai phía trên, cùng những cḥi canh trên cao ở bốn góc. Vào trong khu này tôi nghe thấy tiếng ŕ rào như những đàn ong đang bay. Đến khi được đưa lại gần các căn pḥng phát ra những âm thanh đó th́ mới biết đó là nơi cư trú mới của tôi. Từng pḥng nh́n vào tối om, có cánh cửa sắt và hàng chấn song sắt lớn. Nh́n măi tôi mới nhận ra một số người ở trần, mặc xà lỏn và đầu trọc lóc đang đứng gần song sắt nh́n chúng tôi, trông họ ốm nhom như lũ khỉ. Khoảng 5 phút sau, tên quản giáo đến mở khóa đưa chúng tôi vào nơi cư trú mới, nhập bọn với “lũ khỉ” bên trong! V́ quá tối, nên phải đứng chớp mắt một lúc tôi mới nh́n rơ hết được căn pḥng. Cả một xă hội mới, chẳng bao lâu chính tôi cũng trở nên y hệt “lũ khỉ” đó; nhưng sau một thời gian tôi cảm thấy cái xă hội trong đó c̣n có t́nh nghĩa hơn xă hội bên ngoài mà tôi đă sống! . . . Nhiều năm đă qua. Sau cùng, tôi cũng đă tới được xừ sở tự do, nhưng măi măi, chuyến vượt biên đẫm máu ấy c̣n ám ảnh tôi. Như đă nói, nhiều vị có nói là phải quên quá khứ. Riêng tôi, quá khứ của tôi tuy không đẹp nhưng tôi không có ǵ mặc cảm với những ǵ tôi đă kinh qua. Nó là những bài học quư giá cho chính tôi về con người và nhất là về xă hội nơi cố hương tôi đă từng sống. Quá khứ đó cũng là những kinh nghiệm xương máu, mồ hôi và nước mắt; và bằng chính mạng sống của những nạn nhân đă cùng cảnh ngộ như chúng tôi khi c̣n ở đó. Những hy sinh của họ đă xúc động lương tâm thế giới để chúng ta được cơ hội đến đây tỵ nạn và xây dựng cuộc sống mới hôm nay... Cuộc sống của chúng ta hôm nay, há chẳng phải được xây dựng trên nền tảng qúa khứ thương đau đó sao" Mai Phuc. |
1 Attachment(s)
Đàn Bà Sao Quan Trọng Thế Nhỉ?
Đàn bà là thứ mà Đàn ông không thể thiếu được. Anh có thể thiếu rượu, thiếu thuốc lá, thậm chí có thể thiếu cả áo mặc nhưng không thể thiếu Đàn bà. - Đàn ông tiếng là mạnh mẽ thế, cứng cỏi thế nhưng thiếu Đàn bà là Cô đơn ngay. - Bận rộn như Hoàng đế Napoleon, xông pha trận mạc khắp các chiến trường châu Âu mà vẫn không thể thiếu Đàn bà. Chiến tranh quyết liệt, căng thẳng như ở ḷng chảo Điện Biên Phủ năm 1954 mà Tướng De Castries vẫn cần một Cô nhà báo xinh đẹp làm thư kư riêng. - “Giai nhân tự cổ như danh tướng”. Người Trung Quốc xưa đă nói như vậy. - Đàn bà là một nửa cuộc đời của Đàn ông. Đàn ông càng làm việc nhiều, càng kiếm tiền giỏi càng cần có Đàn bà, nếu không họ sẽ bị stress, tụt dốc. - Người Nhật Bản nói: “Vắng Đàn bà nhà hóa Mồ côi”. - Đàn bà là Thiên thần hay Quỷ dữ? Thưa rằng trong mỗi người Đàn bà có cả hai thứ đó, họ vừa là Thiên thần, lại vừa là Quỷ dữ. Đàn bà c̣n đẹp hơn tất cả các loài hoa. - Lực hấp dẫn của Đàn bà rất mạnh mẽ. Phái đẹp là thỏi nam châm mà giới mày râu là đám mạt sắt nhỏ nhoi. - Hễ người đẹp xuất hiện là những đôi mắt của cánh Đàn ông sáng bừng lên, ham muốn, thèm khát và chỉ cần một cái vẫy tay, một cái liếc mắt là Đàn ông có thể đổ ngay. - Tất cả các Hoàng đế mạnh nhất từ xưa tới nay đều thử sức với Đàn bà và đều đă thất bại. - Chính Đàn ông làm cho Đàn bà thành thiên thần, cũng chính Đàn ông khiến Đàn bà thành Quỷ dữ. Nguy hiểm nhất cũng là Đàn bà. - Trong 36 kế hiểm của người Trung Hoa, Đàn Bà Là Ǵ? Mỹ nhân kế là hiểm nhất. Đổng Trác hùng mạnh thế mà phải chết v́ Điêu Thuyền, Từ Hải anh hùng thế mà phải chết đứng v́ Thúy Kiều, Phù Sai quyền lực thế mà phải chết v́ Tây Thi. Bill Clinton suưt té giếng v́ Lewinsky... - Đại văn hào Victo Hugo đă viết rằng: Ai cũng có thể tin, cái ǵ cũng có thể tin, trừ Đàn bà. Khi Đàn bà là Thiên thần th́ họ là người tuyệt vời nhất, hấp dẫn nhất. Nhưng khi Đàn bà là Quỷ dữ th́ họ trở nên nguy hiểm nhất. Song cũng v́ tính chất hai mặt này của Đàn bà mà họ trở nên có sức hút mạnh mẽ hơn đối với Đàn ông v́ đàn ông ham chơi mà tṛ chơi nếu thiếu tính mạo hiểm th́ không hấp dẫn đâu. - Đàn bà ma lực như thương trường, bất trắc như thương trường, nhiều rủi ro như thương trường. - V́ tôn thờ t́nh yêu nên cuối đời Đàn bà không biết Ai yêu ḿnh. - V́ chạy theo Đàn bà nên cuối đời người Đàn ông không biết là ḿnh yêu Ai. - Đàn bà là ǵ? Đàn bà là ai? Những câu hỏi đó suốt đời Đàn ông không thể trả lời được một cách trọn vẹn. Song cũng v́ thế mà suốt đời Đàn ông cứ si mê Đàn bà. - Nếu Đàn bà như chiếc bánh, bóc lá ra là thấy được hết cả nhân lẫn bột th́ Đàn ông sẽ chán ngay và sự nhàm chán là kẻ tử thù của T́nh yêu c̣n sự bí ẩn là chất xúc tác của T́nh yêu. - Nếu không thèm khát Đàn bà th́ không phải là Đàn ông. Nhưng nếu đánh mất sự nghiệp v́ Đàn bà th́ cũng không phải là Đàn ông. - Người Đàn ông thông minh xem Đàn bà như bông hoa tươi trong pḥng khách\, là người bạn tâm giao trong pḥng ngủ và là người cộng sự trong sự nghiệp. Không Đàn bà: Ôi chẳng thà tận thế....!!! |
2 Attachment(s)
Sao Mẹ không tin con?
Cảm ơn video của bạn về thói ăn dơi, ăn đỉa, ăn tất cả những con ǵ bắt được trong hoang dă của người Tàu, người Thái, người Việt ḿnh... Thời làm việc tại Á Châu, tôi có qua lại nước Tàu nhiều lần và cũng có thấy cách ăn uống những thứ "ghê tởm" này của họ. Nói ra th́ họ tự ái nhưng không nói, không được. Ngày nay, người Tàu không phải v́ đói mà ăn tạp, ăn bẩn và ăn hoang. Họ cho thức ăn là thuốc bổ. Như ăn óc khỉ th́ bổ năo người, ăn chân gà th́ chân người cứng cáp, và ăn tim heo th́ tim người khỏe... Đă hơn 5000 năm dựng nước (họ tự hào và nói thế) và quá hănh diện về ngành đông y trị bá bệnh của ḿnh, người Tàu coi việc ăn uống không chỉ để nạp năng lượng cho cơ thể mà ăn để chữa bệnh. Thuyết âm dương (âm th́ lạnh, dương th́ nóng) là phải ăn uống làm sao cho thuận khí, ḥa tinh. Như ăn thịt vịt lạnh th́ phải có thêm gừng cho nóng. Và cứ thế lấy nóng lạnh, âm dương làm chuẩn: như thức ăn phải bổ t́, dưỡng thận, bồi gan, nhuận trường, xung khí, ích phổi... Như uống cao hổ cốt (xương con hổ nấu 5 ngày 5 đêm trở thành một loại Collagen) để bổ xương. Ăn trùng, đỉa, sa sùng, dế, châu chấu, cào cào... để có thêm đạm hữu cơ. Uống sâm để giúp thêm Oxygen vào máu cho da dẻ hồng hào, dễ thở và sống lâu thêm vài giờ sảng khoái trước khi nhắm mắt. Đây là chuyện nhà tôi: Bố vợ tôi tự nhận là một Đông Y có tiếng từ VN. Qua Mỹ năm 75, ông biết Sâm Mỹ tốt, rẻ nên ngâm rượu uống đến nứt da, cao áp huyết và chết v́ tai biến mạch máu năo. Ông chết mà mặt vẫn đỏ hồng như thanh niên khỏe mạnh. Trong nhà ăn uống, thực phẩm nấu như nấu thuốc Bắc. Nhà lúc nào cũng bay mùi thuốc Bắc v́ uống thuốc thay nước. Cứ trời lạnh hay nhảy mũi v́ dị ứng phấn hoa cho là bị cảm nên cho uống Quế Chi Thang (gừng, quế nấu với nước trong 15 phút). Khi đứa con trai thứ 2 của tôi được 3 tháng trong bụng Mẹ, Ông bổ hàng chục thang thuốc Bắc chọ Mẹ nó uống nói là giúp cho thai nhỏ lại, dễ sinh đẻ. Thai tới tháng thứ 6 đi khám bác sĩ thấy mẹ thằng nhỏ không tăng cân, Bác Sĩ không biết lư do tại sao. Về nhà tôi để ư thấy mẹ thằng bé ngày ngày uống thứ nước đậm đặc, đen nghịt, đắng nghét, tôi sợ quá đổ hết vào thùng rác và nhất định không cho uống nữa. Nhờ thế thai nhi phát triển trở lại, nhưng khi sinh ra thằng con nhỏ hơn thằng anh nó 2 kg (2kg vs 4kg). Từ đó tôi không cho ông Ngoại Đông Y đụng đến vợ con tôi nữa. Thế là xung đột xảy ra. May là tôi cứu kịp chứ không con trai tôi đă chết trong bụng Mẹ nó. Trước khi ông Ngoại qua đời, có viết một cuốn cẩm nang về cách trị bênh bằng tiếng Việt, nói là chữa được bá bệnh từ ung thư đến nhức đầu, và giao cho anh con trai cả giữ làm bửu bối. Trong nhà ai có bệnh ǵ th́ theo đó mua thuốc uống thay Tây Dược. Anh ta, không biết một chút ǵ về Đông Y, không viết được chữ Hán nhưng rất rành về Đinh Lăng, Bạch Truật, Mă Đề, Cam Thảo... Tôi v́ không chịu nổi sự khác biệt về hiểu biết có nền tảng khoa học, nên không trụ lại trong nhà đó sau 12 năm làm rể. Bà Ngọai mấy con tôi sau này qua đời v́ ung thư dạ dày do vi khuẩn HP (Helicobacter Pylori) có nhiều trong mắm cá, mắm ruốc bẩn gây ra. Trong suốt thời gian bà bị bệnh, mấy người con không cho đi bác sĩ soi ruột mà ở nhà chỉ uống mấy thứ lá cây rễ cây, v́ nghĩ bà đau bụng v́ ăn nhiều đồ lạnh. Cứ thế bà uống nước gừng, ăn tỏi, tiêu, hành cho nóng người lên. Cho đến khi quá trễ, đi bệnh viện Bác Sĩ cũng đầu hàng. Mẹ mấy đứa con tôi vừa mới qua đời v́ bị ung thư vú lúc cô ta 50t. Không đi khám, không chữa thuốc Tây, chỉ ở nhà uống mấy thang thuốc Bắc do ông anh "bào chế" cho, tới ngày ung thư di căn lên năo, qua phổi, qua gan rồi qua đời ở tuổi 59. Tôi làm việc nghiên cứu khoa học cao cấp trên 35 năm nên biết nhiều về thuốc Tây, biết họ bào chế như thế nào và hiệu quả của điều trị ra sao. Tôi biết chưa có thuốc Đông Y nào chữa bá bệnh như họ nói trên các quảng cáo. Chưa có thuốc Tàu nào chữa dứt khỏi các bệnh do vi trùng, vi khuẩn, ung thư, tiểu đường, cao áp huyết, Gout, COPD..... Nói chung, thuốc Bắc chỉ có giúp cho con người khỏe mạnh, khi chưa có bệnh, để giúp chống lại bệnh tật. Khi có bệnh rồi mà tin Đông Y th́ sớm muộn ǵ cũng chầu Diêm Chúa. V́ thế, trong cơn đại dịch virus Vũ Hán, họ bó tay. Không đủ bệnh viện Tây Y, không đủ máy thở Oxy, không có pḥng cách ly, không biết bệnh lây nhiễm như thế nào, ra sao, nên đang bị đại nạn. Sau lần virus SARS cách nay gần 20 năm, cũng phát ra từ Tàu, họ vẫn chưa học được bài học nào. Bên Tàu, bệnh viện Đông Y nhiều hơn Tây Y và mấy ông thầy thuốc Bắc, không biết tốt nghiệp từ trường ĐH Y Khoa nào vẫn tự nhận ḿnh là Bác Sĩ, không phải là Đông Y Sĩ. Bác Sĩ ngồi nhà, chỉ bắt mạch, không có bất kỳ một dụng cụ Y Khoa nào để chẩn đoán mà biết bệnh nhân bị ung thư nơi nào trong lục phủ ngũ tạng... thật là kỳ tài. Trong khi thế giới loay hoay t́m cách chế ra Vaccine để pḥng bệnh COVID-19 trong tương lai và nổi tiếng như viện Pasteur chuyên sản xuất Vaccine của Pháp tất bật chạy đua với thời gian. Họ đều nói phải mất gần 2 năm nữa mới xong, th́ một công ty của Mỹ Inovio Pharmaceuticals ở San Diego trong 3 giờ sau khi người Tàu giải mă cấu trúc con virus Vũ Hán, họ đă có Vaccine để bắt đầu thử nghiệm trên thú vật như thỏ, chuột, linh trưởng... Có thể đầu mùa hè này sẽ có Vaccine chủng ngừa cho nhân loại rồi. Nếu quả đúng th́ nhân loại này được cứu rồi. Nhân dịp này, tôi chỉ mong những ai đọc câu chuyện này nên suy nghĩ lại về cách pḥng và chữa bệnh ở Mỹ... Ngày xưa ở VN chúng ta không có tiền, không đi Bác Sĩ, không biết thật sự ḿnh bị bệnh ǵ nên uống lá cây rễ cây, thắp vài nén nhang cầu Trời khẩn Phật chờ cứu. Ngày nay, chúng ta đang ở nước Mỹ với ngành Tây Y tân tiến, tại sao phải trở lại uống mấy thứ thuốc mà ḿnh không biết nó là ǵ. Tôi có người bạn, đang nằm chờ chết v́ bị tai biến mạch máu năo đă hơn 7 năm rồi. Oái oăm là bà có người con trai là một Bác Sĩ nổi tiếng (được nhận thẳng vào trường Y đặc biệt khi mới vừa tốt nghiệp TH). Biết Mẹ ḿnh bị bệnh cao áp huyết và cao Cholesterol, anh ta gửi thuốc cho Mẹ hàng tháng. Một ngày Bà ta bị liệt nửa người, khi t́m hiểu ra, người con Bác Sĩ mới biết bao nhiêu năm Mẹ ḿnh không uống thuốc Tây mà tự mua mấy thứ thuốc được quảng cáo trị bá bệnh trên các đài TV Việt Nam. Thuốc Tây con trai đưa cho bà bỏ đó v́ nghĩ nó độc hại hơn là Đông Trùng Hạ Thảo, Linh Chi, Mật Gấu, Sữa Ong Chúa..... Mẹ bệnh nằm nhà thương, bất động, nhắm mắt, chờ ngày đi. Người con trai mỗi ngày về thăm Mẹ ṿ đầu bứt tóc và tự trách ḿnh: "Mẹ cho con học Bác Sĩ để cứu người giúp gia đ́nh. Vậy mà Mẹ bệnh ḿnh không cứu được. Sao Mẹ lại không tin con?". Tôi chỉ mong mọi người đọc câu chuyện này và hiểu ư chính tôi muốn chia xẻ là ǵ. Nguyễn Lương |
2 Attachment(s)
Chúc Mừng Năm TÂN SỬU 2021.
|
2 Attachment(s)
T̀NH YÊU 1 ĐÔ LA
Jim làm việc tại một khu du lịch, mỗi ngày khi đi làm, ông Jack hàng xóm đều sẽ đưa anh một tờ 5 đô la để nhờ anh mua một túi cà phê giá 4 đô la ở tiệm cà phê trong khu du lịch, thói quen này đă kéo dài suốt mấy năm nay. Đương nhiên, để cảm ơn Jim, ông Jack luôn giúp anh cắt cỏ phía trước nhà. Thời gian lâu sau, bà chủ quán cà phê đă quen thuộc Jim, và luôn sẵn sàng chuẩn bị cà phê cùng tờ 1 đô la tiền lẻ. Có lần, Jim cũng ṭ ṃ hỏi ông Jack rằng: “Thời hạn sử dụng của cà phê rất lâu. Tại sao mỗi lần ông không thể mua nhiều hơn một chút?”. Ông lắc đầu cười nói: “Không, ta thích như bây giờ hơn, mỗi ngày một bịch cà phê, vừa mới là tốt”. Có một lần, Jim vội đến nhà bạn nên anh đă mua cà phê ở tiệm khác. Không ngờ là dù chưa mở túi mà ông Jack đă nói: “Đây không phải là cà phê mà tôi muốn mua”. Jim giật ḿnh, sau đó anh lại thử vài lần nữa, dù cho bao b́ giống hệt nhau, nhưng ông luôn nhận ra ngay nếu không phải là cà phê mua ở khu du lịch khiến Jim không dám qua mặt ông nữa. Vài năm sau, sức khỏe của ông Jack không c̣n như trước nữa. Nhưng mỗi ngày ông vẫn nhờ Jim mua cà phê và lần nào cũng tỏ ra đầy mong chờ khi đưa cho anh tờ 5 đô la. Có một ngày, khi Jim mang cà phê về, ông Jack nằm trên giường bệnh yếu ớt đưa tay ra, nhẹ nhàng xoa tờ 1 đô la và hỏi Jim rằng: “Đă lâu như vậy rồi mà chẳng lẽ cậu không biết v́ sao tôi luôn mua cà phê ở tiệm này ư?”. Jim nh́n ông lăo hàng xóm rồi lắc đầu. “Bởi v́ người bán cà phê cho cậu là bà Elena!” Giọng ông Jack bỗng vô cùng dịu dàng: “Bà ấy là người mà tôi yêu sâu đậm nhất. Năm đó, bố mẹ của bà ấy chê tôi nghèo, buộc chúng tôi chia tay nhau, tôi đành đau ḷng rời đi… Nhiều năm sau, vợ tôi qua đời v́ bị bệnh, các con th́ đă có gia đ́nh riêng, nên tôi muốn quay lại xem thử. Sau đó, tôi biết được là bà Elena bán cà phê ở khu du lịch và cũng đă có con rồi. Tôi không muốn làm phiền cuộc sống b́nh yên của bà ấy nên lặng lẽ sống ở đây và bắt đầu nhờ cậu mua cà phê. Kể từ lần đầu tiên cậu mang cà phê về cho tôi, tôi biết rằng Elena cũng không quên tôi…” Jim hỏi: “Chẳng lẽ ông chưa từng quên bà ấy sao?” Ông Jack lắc đầu nói: “Năm đó khi yêu nhau, chúng tôi không thể thường xuyên gặp mặt được nên đă lén đặt ra ám hiệu đó là gấp tờ 1 đô la thành h́nh tam giác rồi cho vào phong b́ và gửi cho nhau qua bưu điện để thay cho lời báo b́nh an. V́ thế, mỗi lần nhờ cậu mua cà phê, tôi luôn gấp tờ tiền thành h́nh tam giác và tờ tiền mà bà Elena đưa cho cậu cũng được gấp như thế. Bằng cách này, tuy chúng tôi chưa hề gặp nhau, nhưng mỗi ngày đều có thể báo b́nh an cho người kia như những ngày xưa ấy…” “Bây giờ tôi sắp phải đi về với Chúa rồi. Nếu bà Elena không nhận được tin tức của tôi th́ hẳn là bà ấy sẽ đau ḷng nhiều lắm. Dưới gầm giường của tôi có một chiếc hộp, bên trong là những tờ tiền gấp thành h́nh tam giác, xin cậu hăy tiếp tục mua cà phê giúp tôi với, xin nhờ cậu…” Nói xong, ông Jack nhắm mắt xuôi tay. Trong tang lễ của ông Jack, Jim lặng lẽ mở một chiếc hộp khác ra, bên trong toàn là những túi cà phê được đóng gói đẹp đẽ và rất nhiều những tờ tiền lẻ được gấp thành h́nh tam giác. Th́ ra là bà Elena đă qua đời v́ bị bệnh từ nửa năm trước rồi. Trước khi rời khỏi thế gian, việc cuối cùng mà bà làm đó là giao tất cả cà phê và tiền lẻ cho Jim để nhờ anh thay ḿnh báo tin b́nh an đến cho ông Jack … MINH NGỌC (biên dịch) |
thank you .
|
1 Attachment(s)
Điều chưa hiểu !
Hắn, một người đàn ông thành đạt. Năm ngoái, về thăm nhà, thấy Bố một ḿnh thui thủi, cô đơn trong căn nhà trống vắng, v́ Mẹ hắn đă khuất núi đă lâu, Hắn quyết định đưa Ông cụ lên thành phố ở với vợ chồng ḿnh cho trọn đạo người con có hiếu. Cứ tưởng rằng cụ sẽ vui, v́ nhà hắn là một ngôi biệt thự rộng răi , sang trọng, lại có khu vườn sầm uất bao quanh, đủ loại hoa trái. Vậy mà không phải thế! Giáp Tết năm nay, Bố lại... năn nỉ hắn để được trở về quê! Hắn hoàn toàn KHÔNG HIỂU tại làm sao nữa?! Nên đă cố dọ hỏi : -Hay là vợ con đối xử tệ bạc với cụ chăng!! -Không, con dâu rất tốt, ngày nào cũng sai người làm cho ba bữa ăn thịnh soạn mà. - Thế... Sao bố lại đ̣i về quê? - À, tại ở đây buồn, không biết nói chuyện với ai... và v́ BA ĐÔI DÉP con ạ! - ???!!!???!!! À, con chưa hiểu lư do thứ hai... - Ừ, con bây chừ là người thành phố, làm sao hiểu được... - Th́ Bố nói cho con hiểu được không ạ? - Thế th́... Bố nói nhé: cả một năm nay, Bố cố để mà quen cái chuyện ở pḥng WC mang dép Lào, pḥng khách th́ phải đi dép da, ra ngoài vườn thay dép tổ ong...!!! theo "gia quy" của con! Mỗi lần quên, là có vợ con cầm đôi dép phù hợp đưa và nhắc nhở: Bố ơi đổi dép! - ?!?!!!!??? - Bố thật ngại ngùng! Nên suốt ngày tự nhắc: vườn - ong, khách- da, tắm - Lào, lúc nào cũng nghĩ, lẩm bẩm: "ong, da, Lào - Lào da ong!". Nhưng không thể nào quen được! Ngủ, bố cũng mơ thấy ḿnh lộn dép và vợ con đang nh́n bố với "đôi mắt h́nh viên đạn" với... đôi dép cần thay thế trên tay... bố sợ quá! Hưm hưm... Thôi cho Bố về quê, dù buồn, khổ nhưng tự do con ạ... Ở nơi ấy, Bố chỉ đi một đôi dép, dù trong nhà hay ngoài vườn... Khỏi suốt ngày bận tâm, rồi chẳng muốn đi lại luôn! Hưm... Lào, da, ong... lẩm bẩm riết rồi khùng luôn! H́ h́ hic hic… Ông cụ pha tṛ, cười nhưng như mếu! Trông thật đáng thương. -???!!!???!!!???!!! À, hắn nhận ra ḿnh có học, thành đạt, nhưng vẫn chưa hiểu một điều đơn giản là Người già cần sự yêu thương, gần gũi, cảm thông hơn là nhà cao cửa rộng, cao lương mỹ vị ǵ cả! Hắn, cứ tưởng ḿnh có hiếu, nhưng thật sự là một kẻ vô tâm! Và đă hối hận vô cùng, vội quỳ xuống trước mặt người đă sinh thành dưỡng dục ḿnh nói: -Xin Bố tha lỗi cho thằng con vô tâm này nhé. Từ nay, bố chẳng cần phải thay đổi dép ǵ cả! Nếu thích, bố cứ đi chân trần ngay trong pḥng ngủ! Con chỉ cần bố gần gũi con, chẳng cần quy định ǵ sất! H́ h́, Bố ở lại với con nhé. Rồi hắn nhào đến siết chặt đôi vai đang rung lên v́ xúc động của người Bố. Hắn dụi mặt vào ngực người đă thương yêu ḿnh cả một đời để bốn ḍng lệ hạnh phúc, trộn lẫn làm một! Hắn chợt nhớ một câu nói thật hay: hạnh phúc tại tâm! Ngoài kia, tiếng chim lảnh lót hót vang lừng bên những khóm mai vàng rực rỡ báo hiệu xuân về giữa đất trời bao la và trong ḷng của hai người... H́nh như hắn c̣n thấy nụ cười hạnh phúc của người thứ ba, ở nơi thật xa... nơi mịt mờ nhân ảnh của cơi vĩnh hằng, đó là nụ cười của mẹ! Xin cảm ơn đời, cảm ơn Mẹ Cha, đă cho một cuộc đời hôm nay và đă đánh thức hắn, hiểu được một điều đơn giản: "Con người cần nhất là sự cảm thông"... Nhưng chưa hẳn ai cũng hiểu được!? Xin đa tạ và chào mừng mùa xuân. Đệ Nguyễn |
1 Attachment(s)
Nổi đau c̣n măi .
Tôi không có kỷ niệm đau đớn uất hận trong tháng tư như những người lính buông súng thất thiểu trở về thành phố, không có những giây phút kinh hoàng trong ḍng người di tản giữa mưa pháo trên những đại lộ vương văi xác chết, không có cảm giác cuống cuồng chạy loạn xuống biển lên rừng để t́m đường thoát hiểm khỏi thảm họa Cộng Sản. Tôi cũng không có nỗi hốt hoảng lo lắng của kẻ thua cuộc trước sự thay đổi cả một xă hội miền Nam trong cái ngày gọi là giải phóng với những đợt đổi tiền tức tưởi hay đánh tư sản trắng tay mạt vận. Tôi lúc đó b́nh yên trong ngôi nhà treo cờ đỏ của ḿnh, để thấy người thân hân hoan chào đón ngày vui thống nhất đất nước. Bà Nội tôi cười móm mém “Ḥa b́nh rồi, hết lo bị tụi Việt Cộng pháo kích”tôi lúc đó có ngây ngô cỡ nào cũng nh́n ra “tụi Việt Cộng” là ai. Thấy như ḿnh bị hụt hẫng thất vọng cái ǵ đó không gọi được tên, cảm giác bồn chồn khó chịu trước sự thay đổi quá đột ngột mà ḿnh chưa sẳn sàng để chấp nhận sự thật. Ở một nơi mà ḿnh đă nh́n thấy đầu tiên khi mở mắt chào đời , nó hiện hữu thiêng liêng từ ánh đèn ấm áp trong đêm tối hay vạt nắng sáng lung linh ngoài khung cửa sổ, thấy ngôi nhà thân thương mà ḿnh đă sống ở đó với bao buồn vui kỷ niệm êm đềm, rồi chợt có một ngày ai đó xồng xộc bước vào quát tháo, dẹp cái bàn thờ, gỡ mấy bức tranh phong cảnh, lấy đi cái lu , cái tủ, đuổi mọi người ra đường rồi ngang nhiên chiếm hết mọi thứ của cải và tự xưng ḿnh là đầy tớ của nhân dân, nghe sao ngang ngược và bực bội hết sức. Tâm trạng của tôi lúc đó chỉ có vậy. Sự ngây thơ đến ngu ngốc, tôi lúc đó vô tư đến độ không phân biệt được chế độ Cộng ḥa và Chủ nghĩa Xă hội khác nhau ra sao, không có khái niệm về Thế Giới Tự Do và khối Cộng Sản hay dở ở chỗ nào. Chiến tranh xảy ra ở đâu đâu trong miền Nam và không liên quan tới cái hẻm nhỏ của tôi, khi hàng ngày chúng tôi vẫn đến trường hồn nhiên vui đùa, hàng xóm vẫn chợ búa tấp nập, rạp chiếu bóng vẫn có phim hay cuối tuần và bác xích lô già đạp vài cuốc xe đủ sống là thong thả nằm khềnh đọc báo. Cuộc sống b́nh yên quá mà… Gia đ́nh tôi đâu có ai tử thương tử trận để thấy cuộc chiến khốc liệt tàn nhẫn đến thế nào khi lá vàng khóc lá xanh rơi, khi đàn bà con nít nháo nhào lo tản cư chạy giặc, đàn ông con trai tới tuổi quân dịch phải bỏ ruộng hoang nhà trống mà nhập ngũ hay vô bưng… Tất cả đều c̣n rất trẻ, cái tuổi c̣n sung sức, c̣n nhiều hoài bảo cho tương lai. Vậy mà chiến tranh đă cướp mất tuổi trẻ của họ, giết chết mọi ước mơ của họ một cách tàn nhẫn. Cái từ giải phóng miền Nam đă dạy cho tôi một bài học nhớ đời, đó là sự dối trá và phản bội. Không có giải phóng ǵ hết, chỉ có bên thua cuộc và bên thắng cuộc, tuổi trẻ miền Bắc chiến đấu v́ một chủ nghĩa Cộng Sản ngoại lai, tuổi trẻ miền Nam th́ chiến đấu chống lại sự xâm lược của miền Bắc để giữ vững thành tŕ Tự Do. Tôi nghĩ VNCH có chính nghĩa trong cuộc chiến này, nên khi Cộng Sản miền Bắc cưỡng chiếm miền Nam thành công, những hô hào reo mừng của kẻ chiến thắng đă làm tôi thất vọng, bực tức. Bên nào cũng là người Việt, bên nào cũng máu đỏ da vàng. Cuộc chiến kéo dài quá lâu với biết bao thảm cảnh mất mát đau buồn của cả hai miền đất nước. Nhưng ngay cái ngày tang tóc thương tâm đó Cộng Sản Bắc Việt lại giăng đèn kéo hoa để chào mừng mùa Xuân đại thắng, họ đă hát trên những xác người, trên các tử thi c̣n nằm lăn lóc suốt đoạn đường di tản giữa những đại lộ kinh hoàng v́ bom đạn trong tháng tư đen tối ấy. Đă mấy chục năm trôi qua tôi vẫn thấy đau buồn mỗi khi nghĩ đến những năm tháng đáng nguyền rủa đó. Tôi nhớ những tên cách mạng hùa mang băng đỏ chạy ṿng ṿng thành phố như thị uy đe dọa, nhưng trong mắt dân chúng miền Nam lúc bấy giờ th́ bọn chúng chỉ bẩn thỉu như những con chó săn. Và ngày nay cái đám dư luận viên hay công an đàn áp những người yêu nước biểu t́nh ôn ḥa trong nước cũng chỉ là loại côn đồ đê tiện. Tôi nhớ hoài ánh mắt như có lửa của người đàn ông đứng ở ven đường nh́n tên việt cộng xé lá cờ vàng vùi trong thùng rác, bàn tay anh nắm chặt để gh́m cơn phẩn nộ. Sau này tôi thắm cái đau của các vị tướng lănh đă tự sát ngay trong thời điểm đó Họ chọn cái chết đứng thẳng kiêu hùng. Gần nửa thế kỷ trôi qua, những đứa trẻ đă sinh ra sau 4/1975 và lớn lên trong chế độ Cộng Sản, như những hạt giống vô t́nh, gieo ở nơi nào th́ ảnh hưởng thổ nhưỡng nơi đó, không khó khăn khi nhận dạng những hạt giống nhuộm đỏ bạo lực và gian manh trong xă hội Việt Nam ngày nay. Dĩ nhiên không phải là tất cả nhưng t́m nam thanh nữ tú thanh lịch như ngày xưa th́ nay đă hiếm hoi. Không ai có thể chọn lựa nơi ḿnh sinh ra, nhưng có thể chọn lựa Tổ Quốc để ḿnh yêu quư, có thể nhận thức được giá trị tốt đẹp để mà noi theo sống cho tử tế đàng hoàng. Điều đáng buồn là có rất nhiều giới trẻ ngày nay không nhận ra vị trí của ḿnh. Sau mấy mươi năm cai trị Cộng Sản đă biến đất nước Việt Nam giàu đẹp thành băi rác, biến người thanh lịch thành lớp tư bản đỏ kệch cởm, hống hách, biến những đứa trẻ tiểu học đă biết chửi thề và bạo lực, biến những người dân lương thiện thành cừu non và xưng tụng tên lưu manh làm kẻ chăn dắt. Cái đau luôn âm ỉ trong trái tim của người Việt lưu vong như chúng tôi, không phải đợi đến tháng tư đen mới kêu gào than thở nhưng đó là cái mốc thời gian của một lịch sử bi thảm nhất, khủng khiếp nhất mà dân tộc Việt Nam phải xót xa viết bằng máu của hàng triệu triệu đồng bào. Măi măi chúng tôi không bao giờ quên Cộng Sản miền Bắc đă bức tử dân miền Nam bằng mọi thủ đoạn tàn ác sau ngày đại thắng vinh quang đó, trại tù đă mọc lên suốt chiều dài đất nước, kéo theo biết bao gia đ́nh tan nát, khốn khổ bởi sự trả thù hèn hạ của bên thắng cuộc, những cái chết vùi dập như xác con thú hoang bên ven rừng. Người giàu sự nghiệp cũng trắng tay do chánh sách đánh tư sản và mấy đợt đổi tiền, một nền văn hóa nghệ thuật phong phú đa dạng cũng bị tiêu hủy lụi tàn trong tức tưởi uất hận, nền kinh tế công nghiệp phồn thịnh với lượng hàng hóa dồi dào, gạo cá mênh mông của miền Nam bỗng khan hiếm do những chuyến hàng chạy suốt đêm ra Bắc, rừng vàng biển bạc dần dần biến mất bởi ḷng tham không đáy của những tay trị nước ngu xuẩn. Máu đă đổ suốt từ thời chiến tranh cho tới lúc ḥa b́nh hơn 45 năm nay, những giọt máu của người dân trong nước khao khát nền Tự Do Dân Chủ vẫn c̣n chảy trong nhà tù với những bản án khắc nghiệt dành cho họ và những người đă chết đều có thật. Rất thật. Vinh quang ǵ trong ngày vui đại thắng mà hàng năm Cộng Sản Việt Nam vẫn tổ chức lễ hội ăn mừng và bắt nhà nhà treo cờ kỷ niệm tháng tư đen? Xin hăy dẹp cái tṛ “hát trên những xác người” ấy đi, dẹp những tên côn đồ gian ác trong lớp áo công an nhân dân, chính quyền nhân dân mà áp bức đồng bào, dẹp những tên quan tham ḅn rút công quỷ, hút máu dân nghèo, những kẻ lănh đạo mị dân bằng ngôn từ mỹ miều xảo trá mà sau đó lại qú mọp trước thiên triều phương Bắc để dâng tổ quốc non sông.. Nếu toàn dân đồng ḷng giải tán đảng Cộng Sản hèn với giặc ác với dân th́ may ra chúng ta c̣n khép lại quá khứ mà cùng hướng tới tương lai chống một kẻ thù chung là bọn bành trướng Trung Cộng đang lăm le nuốt trọn đất nước Việt Nam nhỏ bé này. Xin hăy đứng thẳng lên sau bao nhiêu năm cúi đầu chấp nhận cái Độc Lập -Tự Do- Hạnh Phúc”chỉ có trên trang đầu của các giấy tờ chế độ XHCN, bao nhiêu năm sống trong ḥa b́nh mà ḷng dân ly tán, quê Mẹ oan khiên. Lẽ nào dân Việt ḿnh tới bây giờ vẫn c̣n ngủ mê khiếp nhược “trước những bất công vẫn không biết kêu đ̣i”để đến ngày nào đó đất nước rơi vào tay kẻ ác, cả một dân tộc bị đọa đày và tên Việt Nam biến mất trên bản đồ thế giới th́ mới tỉnh dậy hay sao? Tháng tư, nỗi đau c̣n măi. Ngọc Ánh. |
1 Attachment(s)
Con hoang.
Tôi cầm túi đồ ăn ném mạnh vào giỏ rác, nói như hét: “Đă nói má đừng có lên nữa, sao không chịu nghe vậy? Tiền nè, má về đi”. Mẹ tôi run rẩy bước tới cạnh thùng rác: “Thôi, con không ăn th́ má đem về… Tại má nhớ con quá th́ lên thăm chớ má đâu có cần tiền. Mai mốt con về th́ hết con nước rồi, má sợ không có cá ngon như vầy nữa…” Tôi dịu giọng: “Sao má không chịu nhớ? Lâu rồi con đâu có thích ăn cá linh? Cá ǵ mà xương không…”. Mẹ tôi mở giỏ lấy ra túm bông điên điển: “Vậy má để lại cái này cho con nghen? Nước rút rồi nên bông cũng ít. Hôm qua má phải đi hái cả buổi mới được nhiêu đây”. Tôi thấy chạnh ḷng nên gật đầu: “Má cứ để đó cho con. Thôi, má về đi, con phải đi làm đây”. Tôi đứng nh́n theo mẹ bước thấp, bước cao khuất dần nơi đầu hẻm. Tôi để mẹ đi một ḿnh v́ không muốn người trong hẻm biết tôi có một người mẹ tật nguyền… “Cô Tư què”,“bà Tư què”… là những tiếng mà tôi nghe người ta gọi từ khi tôi nhận biết sự bất thường của đôi chân mẹ. Lớn lên một chút, tôi biết mẹ tôi bị tật cả hai chân từ lúc mới lọt ḷng. Bà ngoại mất khi mẹ tôi mới 16 tuổi. Sống một ḿnh giữa đồng nước mênh mông, một đêm mưa nọ, mẹ đă bị một gă đàn ông cùng xóm cưỡng hiếp. Kết quả là - tôi có mặt trên cơi đời này với bao nhiêu điều tiếng xấu xa. Thế nhưng với mẹ th́ ngược lại. Bà xem đó là món quà vô giá mà tạo hóa đă ban cho ḿnh. “Má nói thật đi,ai là cha con?”. Không phải chỉ một lần, tôi hỏi mẹ câu đó. Nhưng lần nào cũng vậy, mẹ chỉ lặng im. Có lần tôi làm dữ th́ mẹ nói: “Con biết th́ cũng đâu có lợi ích ǵ mà c̣n làm cho gia đ́nh người ta xào xáo. Thật ḷng, má phải mang ơn người ta chớ thân má như vầy,ai mà thèm…”. Tôi lớn lên như một cái cây non thiếu ánh sáng. Sau lưng tôi, người ta xầm x́: “Đồ con hoang”. Rồi đến những đứa bạn học cùng lớp cũng trêu chọc: “Đồ không cha”. Mấy tiếng “con hoang” như một vết chém sâu hoắm vào tâm hồn non nớt của tôi. Không biết từ bao giờ, trong tôi chỉ c̣n lại sự căm ghét người mẹ tật nguyền của ḿnh. Trong mắt tôi - mẹ là một kẻ tội đồ v́ đă sinh ra một đứa con mà không cho nó biết cha nó là ai… Lên lớp 10, tôi ra thị xă học. Suốt những năm học cấp 3, tôi chỉ về nhà dịp hè và Tết dù từ nhà ra thị xă chỉ mất 30 phút đi xe máy. Thằng Kiên con bác Ba Bảo ở cạnh nhà có nhiệm vụ “tiếp tế” cho tôi mỗi tuần. Có lần nó bảo: “Ê, sao mày không về thăm má mày? Tao thấy tội nghiệp má mày lắm. Hôm trước h́nh như bả bị bịnh đó”. Tôi có hơi băn khoăn nhưng rồi lại quên ngay. “Mày về nói với má tao là nhớ mua thuốc uống, lúc này tao bận học lắm nên không về được”. Thằng Kiên bĩu môi: “Mày đúng là con bất hiếu”. Học hết lớp 12, tôi quyết định lên Sài G̣n. “Lên trên đó dễ kiếm tiền lắm”- chị Thu con bác chủ nhà tôi ở trọ bảo. Chị làm đầu bếp trong một nhà hàng lớn ở Sài G̣n, lương mỗi tháng cả chục triệu. Chị hứa sẽ đỡ đầu nếu tôi muốn lên trên ấy. Mẹ tôi đă khóc cả đêm khi biết ư định này. “Con lên trên đó làm sao má đi thăm?"- mẹ tôi sụt sịt. Tôi nạt: “Ai cần má thăm? Má cứ ở nhà, con làm có tiền sẽ gởi về nuôi má”. Vậy là tôi đi. 4 năm qua, tôi về thăm nhà đúng 1 lần. Mẹ tôi nhờ thằng Kiên ḍ la tin tức. Biết chỗ tôi làm, nó gọi điện thoại trách: “Mày đúng là con bất hiếu. Nếu tao không gọi, chắc mày cũng im luôn. Má mày lo tới bịnh luôn đó”. Tôi bực v́ cái tiếng “bất hiếu” của nó nên nạt: “Mày c̣n nói cái giọng đó nữa th́ đừng có gọi điện cho tao nghe chưa”. Nói rồi tôi cúp máy. Có lẽ - nó tức lắm nên dẫn mẹ tôi lên tận Sài G̣n t́m tôi. Dĩ nhiên là nó bị tôi chửi vuốt mặt không kịp. Mẹ tôi cũng bị vạ lây: “C̣n má nữa, ai biểu má lên đây?”. Thật sự th́ đâu có ai biểu mà chỉ có tấm ḷng, t́nh yêu của một người mẹ đă thúc giục mẹ tôi lặn lội đi t́m con. “Tại con không về nên má nhớ…”- mẹ tôi rưng rưng. Thấy vậy, tôi cũng không nỡ rầy la: “Thôi được, má muốn lên th́ cứ lên; nhưng con nói trước là con không có về dưới nữa đâu”. Từ đó, cứ vài tháng, mẹ tôi lại lặn lội từ Châu Đốc lên Sài G̣n thăm con. Thỉnh thoảng thằng Kiên rảnh th́ lại đi cùng với mẹ. Có lần nó đùa: “Ê, má bà đă hứa gả bà cho tui rồi đó nghen. Bà ở trên này đừng có lộn xộn”. Tôi không nhớ nó đă đổi cách xưng hô từ khi nào nhưng vừa nghe vậy đă đổ quạu: “Đừng có mơ. Tui không bao giờ trở về cái xứ đó. Mà ông cũng đừng có ăn nói bậy bạ”. Nó cười h́ h́: “Giỡn bà thôi chớ cái thứ con cái không ra ǵ như bà,có cho tui cũng ... không thèm lấy”. Mọi chuyện sẽ không có ǵ nếu như tôi không t́nh cờ quen một người. Anh là trưởng pḥng của một công ty lớn. Chân dung của tôi trong mắt anh là một đứa trẻ mồ côi, tự lập, tự bươn chải vào đời…“Anh yêu em v́ những điều đó. Em là một cô gái đầy nghị lực”- có lần anh bảo tôi như vậy. Tôi gọi điện cho Kiên: “Ông đừng có dẫn bà già lên nữa nghe chưa. Tôi nói với người ta là tôi mồ côi…”. Vừa nghe vậy, Kiên đă sừng sộ: “Bà ăn nói ǵ bất nhơn thất đức vậy? Má bà c̣n sống sờ sờ đó mà”. “Tui nói rồi, ông mà c̣n dẫn má tui lên là đừng có trách sao tui cạn t́nh nghen”- tôi nói dứt khoát. Kiên c̣n dẫn mẹ tôi lên một lần nữa. Sau đó, hắn mất biệt. Mẹ tôi lại lặn lội đi một ḿnh. Tôi bực bội ra tối hậu thư: “Má đừng có lên đây nữa, con khó ăn khó nói với người ta. Nếu má không nghe lời, con sẽ đổi chỗ ở, không cho biết số điện thoại luôn”. Lần đó về, măi 4 tháng sau mẹ tôi mới dám lên. Đó chính là cái lần tôi đă vứt giỏ đồ ăn mà mẹ lụm cụm mang từ nhà lên cho tôi. Và v́ giận mẹ không nghe lời nên tôi đă đổi chỗ ở và không thèm gọi điện thoại về nhà. *** Cho đến một hôm, tôi bỗng thấy ruột gan ḿnh bồn chồn. Tôi lục t́m số điện thoại của Kiên. Nhưng tôi t́m măi mà chẳng thấy. Bẵng đi một thời gian khá lâu, khi sắp xếp lại đồ đạc, tôi t́m được quyển sổ trong đó có ghi số điện thoại của Kiên. Tôi mừng quưnh vội gọi ngay. Vừa nghe tiếng Kiên, tôi đă líu lo: “Xin lỗi nghen, tui bỏ mất số điện thoại của ông, giờ mới t́m được. Ông sao rồi? Khỏe không? Cưới vợ chưa hay là c̣n chờ tui?”. Không nghe Kiên trả lời, tôi lại ghẹo: “Ê, bộ c̣n giận hả?”. Bên kia, giọng Kiên thật chậm: “Giận làm ǵ cái thứ không phải con người như bà”. Tôi chột dạ: “Làm ǵ mà nặng lời như vậy? Ông thấy má tui khỏe không?”. Không có tiếng trả lời. Tôi sốt ruột: “Nói đi chớ, tốn tiền điện thoại của người ta…”. Kiên thủng thẳng: “Giỏi lắm th́ bà cũng chỉ tốn tiền điện thoại một lần này chớ mai mốt có muốn tốn cũng không được...”. Tôi phát bực nên gắt: “Nói ǵ th́ nói lẹ lẹ lên, không thôi tui cúp máy à”. Lần này tôi không phải chờ lâu v́ Kiên nói ngay: “Má bà mất rồi”. Tôi nghĩ là Kiên nói đùa: “Ê, hết chuyện giỡn rồi sao? Má tui đang mạnh sần, ông trù ẻo hả? Đồ xấu xa”. “C̣n bà là đồ bất hiếu. Muốn biết th́ về. Tui cúp máy đây”. Giọng Kiên cụt ngủn. Hắn cúp máy thật. Tôi gọi lại, chuông vẫn đổ nhưng hắn nhất quyết không nghe máy. Bán tín,bán nghi, hôm sau tôi chạy về… Kiên không hề nói đùa. Mẹ tôi đă mất cách nay hơn 3 tháng. Trước đó, bà đă bệnh không ăn uống cả tuần… Kiên kể với tôi, hôm đám tang mẹ tôi, trời mưa tầm tă. Những người đưa đám đều khóc khi thấy người đứng ra lo ma chay cho mẹ tôi lại là Kiên. “Tui có nhờ nhắn tin trên truyền h́nh, cả đăng báo nữa…”- giọng Kiên buồn buồn. Tôi cúi đầu, không dám nh́n vào ảnh mẹ. Kiên đă nói đúng. Tôi không chỉ là một đứa con bất hiếu mà thậm chí, tôi cũng không đáng làm một con người. Tôi có mẹ mà như một đứa con hoang… Thu phong |
1 Attachment(s)
Nụ cười của người đàn bà…
Đàn bà dù có nhan sắc hay không, xinh hay không, chỉ cần cười là tôi thấy đẹp. Đó là nét đẹp, là sức quyến rũ rất riêng, hơn cả chân dài hay ngực khủng. Nụ cười rạng ngời của đàn bà luôn có sức lan tỏa cả không gian xung quanh. Luôn hiền lành và tràn đầy bao dung, như chính trái tim và tấm ḷng họ. Nhưng bạn biết tôi sợ ǵ nhất không? Là khi họ cười nhẹ- nhẹ như không, b́nh thản đến lạnh người. Khi cạn cùng đổ vỡ, đàn bà cười nhẹ tênh. Tôi sợ điều này hơn cả nước mắt hay sự im lặng. Thay v́ khóc, đàn bà cười- nụ cười vỡ vụn trong tổn thương, mà bất cần. Anh từng nói với tôi là yêu nụ cười rất tươi của chị. Những năm tháng sinh viên, anh đă không ngại đạp xe cả mấy cây số chỉ để mua món đồ chị thích, khiến chị cười khi muộn phiền. Khi ấy, tôi đă nghĩ, đàn bà chỉ có thể cười khi hạnh phúc, đủ đầy yêu thương và sẻ chia. Tôi không biết, ngay cả khi đau khổ tột cùng, đàn bà vẫn có thể cười. Anh cầu hôn chị sau 5 năm yêu nhau. Sau 5 năm kết hôn, anh thăng tiến trong công việc, chị ở nhà quán xuyến việc nhà với hai đứa con ngoan. Vài lần lại thăm ngôi nhà khang trang, không biết sao tôi không c̣n thấy nụ cười khi xưa của chị. Tôi từng nghĩ có lẽ cuộc sống áp lực dễ khiến người ta muộn phiền. Rơ ràng, có những băo bùng một thời c̣n cực khổ hơn gấp bội, ma sao chị đă từng cười hạnh phúc? Cho đến khi tôi biết, anh có nhân t́nh. Anh xem điều đó như lẽ dĩ nhiên và bảo rằng xă hội thượng lưu, ông nào lại không có nhân t́nh? Anh chỉ làm quen với “quy luật” của thế giới đó. Anh không nhận ra, chẳng có “quy luật” nào tàn nhẫn như vậy cả. Chỉ v́ anh không kềm ḷng trước cám dỗ ở đời mà thôi. Sau đó gặp lại chị, nụ cười bao năm héo úa đă không c̣n. Tệ hơn, chị cười nhẹ tênh, dù tôi biết trong ḷng chị là biết bao đổ vỡ nát tan. Nụ cười xót xa đó của chị luôn khiến tôi ám ảnh. Đau ḷng đến mức khóc không dứt, mà sao ráng nặn ra nụ cười bi ai đến thế? Nụ cười ấy chứa bao nhiêu là khổ đau và bất hạnh. Rồi chị ly hôn, buông bỏ tất thảy. Hai năm sau, chị hồi phục sau những tháng ngày như không thể đứng dậy. Chị lại cười, nụ cười hạnh phúc của riêng ḿnh. Đúng lúc ấy, anh lại muốn quay về. Chỉ là, mọi thứ đă quá muộn. Anh măi măi không thể có lại nụ cười hạnh phúc chị từng chỉ dành riêng cho anh. Đàn ông hơn nhau, chính là ở nụ cười của người đàn bà đi cùng. Được yêu thương, đàn bà sẽ cười hạnh phúc. Đàn ông tệ bạc, nụ cười đàn bà héo úa, đáng thương. Đàn bà hơn nhau là chọn được người đàn ông có thể làm ḿnh cười vui cả một đời, hơn là chỉ biết khóc v́ mỏi mệt. Nếu đàn ông chỉ có thể đem đến cho ta nước mắt, hăy ra đi để t́m nụ cười của chính ḿnh. Nụ cười đẹp chỉ nên dành cho một người xứng đáng… DUNG TRAN |
1 Attachment(s)
Buổi điểm danh cuối cùng…
Ngày mới bước chân đến Mỹ, với tuổi mới trên 50, lo chuyện dựng vợ gả chồng cho con cái, tham gia niềm vui của con cháu ḿnh và con cháu bạn bè, tháng nào chúng tôi cũng phải tham dự một hai tiệc cưới. Bây giờ suưt soát tuổi 80, sắp lên chức “cố,” cả năm không c̣n khăn áo chỉnh tề, lên xe “phó hội” kư tên vào sổ vàng, tươi cười đóng hụi chết, mà áo trắng, cà vạt đen, mặt mày buồn thảm đi viếng tang cũng khá nhiều. Bạn bè, đơn vị cũ, một thời chinh chiến hay là long nhong thời thơ ấu, ông th́ nằm trong nhà hưu dưỡng đă hơn năm, ông th́ đi gậy chống, walker hay ngồi xe lăn, ông th́ đă thành tro bụi chứa trong cái hũ có khắc tên để trên chùa, hay ra nằm ngoài nghĩa địa với bia mộ đề tên! Bây giờ không c̣n vào nhà hộ sinh để thăm cháu ra đời, hay chúc mừng hôn lễ của ai nữa, mà toàn đi nhà dưỡng lăo, bệnh viện hay tang nghi quán! Có người bạn mới gặp ở quán cà phê, tươi vui, yêu đời, vài hôm sau vừa nghe tin đột quỵ. Sau một vài tuần ở bệnh viện và trung tâm phục hồi trở về, bây giờ không c̣n nói được, tay chân lẩy bẩy, gặp nhau, ứa nước mắt, mà không khóc, sợ bạn buồn nản chí. Trong nhà hưu dưỡng, đi thăm một người bạn khác, gặp một người bạn biến chứng tiểu đường, mắt đă mù, nằm ở đây đă bốn năm, c̣n nhớ tiếng nói của bạn mà mừng, nhưng không c̣n trông thấy nhau nữa. Rồi có người mang ống dẫn tiểu, có người mang tă, có người sống nhờ thức ăn chuyền thẳng vào bao tử, mà phải sống không chối từ, không thể dễ dàng chọn cái chết dù muốn chết. Tôi cũng biết có trường hợp, anh nằm đây đă trên 10 năm, sau lần “tai biến.” Anh mở lớn đôi mắt nh́n tôi, anh nhớ tôi hay không, tôi không rơ, đôi mắt đờ đẫn, mệt mỏi, đầy những chịu đựng. Lần nào vào thăm anh, tôi cũng thấy chị ngồi đó, theo anh suốt một cuộc hành tŕnh dài lâu, mà vẫn như đi một ḿnh. Nhan sắc chị đă tàn phai, thân gầy như xác ve, sức tàn, lực kiệt. Chỉ sợ một ngày nào đó, chị ra đi, bỏ anh lại cho ai? Rồi một ngày, nghe tin anh mất, buồn, nhưng mừng cho chị, từ nay được giải thoát. Nhưng chỉ ít lâu sau thôi, nghe tin chị cũng theo anh. Chút dầu c̣n lại trong cây đèn nhỏ đă cạn! Tuần rồi vào bệnh viện thăm một thằng bạn thời niên thiếu, cái thuở bạn bè mùa Hè nào cũng rong chơi, tinh nghịch mà vô tư, có đêm ngủ lại nhà nhau, mà bây giờ nó nằm đó, hôn mê. Cũng một thời hạnh phúc, cũng một thời đau khổ, cũng vật vă trong chiến tranh, cũng tủi nhục trong tù đày, giờ này đâu c̣n ǵ vui buồn mang theo nữa. Thôi ra đi b́nh yên! Những người lính cũ dự định tổ chức họp khóa, thời c̣n sung măn, một năm một lần, bây giờ ba năm chưa muốn gọi nhau. Ngày trước tập họp vài ba trăm có dư, nay là vài ba chục cũng khó kiếm. Trong điện thoại, ở xa, có bạn nói thều thào không ra hơi, có anh điếc ù phải đeo máy, có người kêu than đau chân đi không nổi, th́ làm sao mà họp khóa, điểm danh với anh em được. Ở gần th́ đau mắt, không lái xe được, cũng có nhớ bạn thương bè, nhưng sức đă tàn, lực đă kiệt, cũng chẳng c̣n vui thú ǵ những lúc gặp gỡ anh em. Thôi đành một tiếng “xin lỗi” là xong! Trước đó, thăm một anh bạn cùng khóa nhà binh, tuy già yếu, đau ốm trên giường bệnh, nhưng thấy c̣n lạc quan vui tươi: “Thế nào tháng sau, họp khóa, tôi cũng đến! Lâu quá không gặp anh em!” Lời hứa vui vẻ ấy không ngờ không bao giờ thực hiện được. Chúng tôi “họp khóa” năm ba thằng với anh tại nhà quàn trong ngày tiễn đưa. Rơ ràng là anh có hẹn với chúng tôi là anh sẽ đến, nhưng ở một nơi khác. Hôm nay họp khóa, chị đă trở thành bà quả phụ, nhận bó hoa từ anh em, nhắc lại như một lời chia buồn. Lần “điểm danh” này, vắng mặt quá nhiều anh em, trong đó có anh. Vắng mặt có lư do – Miễn tố! Quân số hôm nay đă hao hụt nhiều, phần lớn bất khiển dụng, hoặc được xếp loại 2, nhưng không bao giờ được bổ sung! Chắc các bạn c̣n nhớ giờ điểm danh cuối cùng, hay là buổi chào cờ cuối cùng trong đơn vị vào cái Tháng Tư nghiệt ngă của đất nước, rồi anh em, mỗi người một nơi. Có anh em may mắn trôi giạt, sống sót đến xứ người, có người thất thân lâm cảnh tù đày. Đă có bao người chết trong trại tù hung hăn, bao nhiêu người ch́m sâu xuống đáy biển oan khiên. Bây giờ quê người lận đận, mà vẫn có đồng đội, rỗi công đi t́m người thất tán, tái cấu trúc, hay tái bố trí, gọi là đồng môn cùng quân trường, là khóa học, là binh chủng, là đơn vị! Họ gặp nhau, già yếu hơn xưa, tóc đă bạc phơ, câu chuyện ngày cũ, nhớ nhớ, quên quên. Họ gặp nhau mà nước mắt lưng tṛng. Nhưng những lần tập họp thưa thớt dần, xa dần, mệt mỏi dần trong ngày tháng phai tàn. Không phải là một lời nói bi quan, đây có thể là lần điểm danh cuối cùng. Ở tuổi ngoài bảy mươi, cuộc đời c̣n lại chỉ có thể tính bằng giờ. Nhiều đồng đội đă bỏ anh em đi xa, nhiều người đă không đến. Con số người mất cũng lớn bằng người c̣n. Răng, tóc, trí nhớ cùng với bạn bè đă bỏ chúng ta ra đi biền biệt. Tướng MacArthur đă để lại một câu nói để đời: “Old soldiers never die; they just fade away” (Người lính già không chết; họ chỉ phai nhạt dần đi). Tôi thích và yêu kính những người lính chết trận. Tôi không thích những người lính sống cũng như chết, sống như cái bóng ma. Phải có sự khác biệt của một người lính hy sinh trên chiến địa ngày xưa và một người lính cũ chết trong nhà dưỡng lăo. Không thể coi họ như nhau. Sống mà phai nhạt dần, cho đến một ngày nào đó, không ai c̣n nhớ đến ḿnh nữa, th́ cuộc đời này buồn biết mấy! Mà thôi, chuyện ǵ rồi cũng qua, cái ǵ rồi cũng đến! HUY PHƯƠNG |
1 Attachment(s)
Truyện ngắn: Người Lính Năm Xưa.
Tôi gặp anh là duyên số. Anh gặp tôi là cố t́nh. Dù duyên phận hay cố ư, tôi vẫn luôn sung sướng khi biết được anh. Cho dù chỉ ở với anh chưa đến hai ngày tôi vẫn nhớ măi những kỷ niệm thật đậm đà, nhẹ nhàng đến từ anh, từ gia đ́nh anh và cả từ thành phố anh ở, El Paso. Tháng 7 năm 1998, gia đ́nh tôi qua California làm. Công ty chỉ cho gia đ́nh tôi bốn người mướn một cái xe. Khi tôi lái xe đi làm, vợ con tôi bị treo gị, nằm ở nhà ngóng. Nhiều khi cần đi chợ hay đi học, vợ tôi lại phải chở tôi tới sở sáng sớm. Nh́n hai cô con gái c̣n ngái ngủ phải thức dậy sớm, tôi chịu hết nổi. Một buổi chiều thứ năm, nhân nghỉ lễ cuối năm, tôi phóng ra phi trường, lấy vé bay về Houston rồi một ḿnh lái xe qua lại California. Đường từ Houston qua tới Huntington Beach dài khoảng 1550 dặm Anh. Tôi tính lái đi tổng cộng hai ngày, rời Houston từ sáng sớm hôm thứ sáu và sẽ tới California vào chiều thứ bẩy. Theo lịch tŕnh th́ ngày đầu tiên tôi sẽ lái một nửa, khoảng hơn 750 dặm tới thành phố nằm tận cùng của tiểu bang Texas, El Paso. Tôi sẽ t́m một quán ăn Việt nam, dùng bữa cơm chiều thật xôm tụ để lấy sức rồi kiếm một khách sạn nghỉ qua đêm. Sáng hôm sau thức dậy lúc mặt trời chưa mọc, vừa phóng xe đi vừa ăn sáng th́ có lẽ sẽ tới California trước bữa cơm chiều. Có lẽ đối với dân Mỹ th́ bữa cơm chiều là quan trọng nhất. Thường th́ người Mỹ ăn trưa trong sở làm. Một miếng bánh ḿ sandwich kẹp vài ba miếng thịt nguội, một trái táo và lon nước ngọt. Có người bỏ luôn bữa trưa, chỉ ăn bữa sáng thật nhiều rồi nhịn cho tới bữa ăn chiều. Với dân Việt nam th́ ba bữa sáng, trưa, chiều đều quan trọng như nhau. Ngày c̣n nhỏ, tôi nhớ sáng sáng thường làm một bụng đầy trước khi đi học. Lúc th́ cơm tấm, khi lại bánh xèo, nào bánh tầm b́, nào bánh cuốn rồi bánh ḿ thịt nguội. Trưa đi học về, cả nhà quay quần chung quanh bàn ăn với đầy đủ các món trước khi làm một giấc ngủ trưa dài. Chiều, trời chưa tối gia đ́nh chúng tôi lại quay quần chung quanh bàn ăn một lần nữa. Thỉnh thoảng ngủ trưa dậy tôi lại ra đầu xóm làm một tô bánh canh gị heo nóng hổi. Tối khuya, có lúc bố tôi kêu đói, anh em chúng tôi lại lục đục lên xe đi tới quán ḿ. Không ḿ xào cây dừa th́ cũng ḿ xào cây me. Cây nào anh em chúng tôi cũng xơi. Tính tới tính lui, tôi nhớ có ngày ăn đến năm lần. Anh em chúng tôi vẫn không mập. Qua đến Mỹ, ngày ngày phải đi làm tám tiếng, nên buổi trưa đối với tôi giấc ngủ quan trọng hơn miếng ăn. Do vậy bữa ăn chiều phải thật thịnh soạn, phải đầy đủ chất bổ dưỡng. Với bữa sáng, nhiều khi ly cà phê cần thiết hơn miếng bánh ḿ. Tuy nhiên phải có một chút xíu vô bụng th́ mồm miệng mới thơm tho, ăn nói mới thông. Ngày c̣n nhỏ, bố tôi thường dậy anh em chúng tôi sáng phải có chút ǵ vô bụng để bịt cái hơi hôi, thông từ ruột đi lên. Cho dù ḿnh có đánh răng, nạo lưỡi hay xúc nước thơm cách mấy, không có chút ǵ vô bụng, mở miệng nói vẫn nặng mùi. Mùi hôi xông từ bao tử, từ ruột non, ruột già đi lên không thuốc thơm nào trị được. Chỉ cần một miếng bánh donut nho nhỏ hay nửa củ khoai lang đóng cái cửa thông hơi, hơi miệng bảo đảm sẽ không bay mùi. Cà phê chỉ để tỉnh ngủ chứ không chữa được hết mùi. Do đó tôi thường chỉ ăn một chút xíu vào buổi sáng sớm để ăn nói cho ngọt ngào chứ chẳng phải cho no. Bữa ăn trưa thường lè phè, có ít ăn ít, có nhiều ăn cũng ít để lẹ cho giấc ngủ trưa. Tất cả tôi đều tập trung vào bữa ăn chiều. Tôi phải tới El Paso và California trước bẩy giờ tối để sửa soạn cho bữa cơm chiều. Tôi tới El Paso sớm hơn dự tính, trước sáu giờ chiều. Kiếm được một khách sạn thuận tiện nằm cạnh quốc lộ số 10. Quốc lộ số 10 có lẽ tất cả dân của mọi tiểu bang phía nam nước Mỹ ít nhiều cũng phải một lần đi qua. Nó chạy từ tiểu bang Florida qua tới California. Nối Thái B́nh Dương với Đại Tây Dương. Cái khách sạn be bé xinh xinh, chỉ có khoảng năm chục pḥng là cùng. Tôi thích chọn khách sạn nhỏ với một tầng trệt để đậu xe ngay trước cửa pḥng, khỏi mất công khiêng đồ lên xuống. Đi với vợ con th́ tôi phải chọn khách sạn lớn, đầy đủ tiện nghi v́ con tôi thích cầu thang máy và v́ vợ tôi sợ không được an toàn. Vừa lấy được pḥng ngủ là tôi vội t́m cuốn sách niêm giám điện thoại. Hầu như ngày nay bất cứ cuốn sách niêm giám điện thoại của mọi thành phố trên đất Mỹ đều có họ Nguyễn và bất cứ người Việt Nam tỵ nạn Cộng sản cũng đều có họ hàng sống ở Cali. Lựa một tên thật b́nh thường tôi bấm số hỏi địa chỉ nhà hàng Việt Nam. Đầu dây bên kia, giọng người đàn bà trả lời ngắn một tiếng Hello. Tôi lên tiếng : - Xin lỗi có phải nhà Việt Nam không ạ " Người đàn bà ngập ngừng giây lát rồi bập bẹ trả lời tôi: - Ông ..đợi ..chút ..chút. Khoảng hai phút sau, giọng người đàn ông vang trong điện thoại: - A-lô, ai đó " Tôi lập lại câu hỏi cũ : - Xin lỗi có phải nhà Việt Nam không ạ " - Đúng vậy. Anh t́m ai " Tôi vội giải thích: - Thưa anh, em lái xe từ Houston qua Cali, giữa đường ngừng nghỉ ở El Paso tối nay. Em muốn t́m một quán ăn Việt Nam. Em coi trong cuốn điện thoại thấy tên anh nên gọi hỏi đường. Anh có thể chỉ giúp em quán ăn Việt ở vùng này " Người đàn ông cười trả lời: - Vùng này có vài quán nhưng họ lại nấu lai theo kiểu Mễ để câu khách Mỹ, khách Mễ. Chú ăn không được như ở Houston hay Cali đâu. Có một tiệm tạm tạm được nhưng đường đi lại hơi khó, tiệm lại không có bảng hiệu rơ ràng. Chú hiện giờ đang ở đâu" Tôi nói tên khách sạn của tôi đang mướn. Người đàn ông tiếp: - Anh biết chỗ chú ở rồi. Cũng gần nhà anh thôi. Chú đợi khoảng mười lăm phút anh tới dẫn chú đi. Tôi chưa kịp trả lời chỉ nhờ anh chỉ đường để khỏi làm phiền th́ anh đă nhanh cúp điện thoại. Nằm dài trên cái giường to nh́n lên trần nhà, tôi nghĩ vớ vẩn đến người đàn ông kỳ lạ này. Ḿnh chỉ hỏi đường, anh đ̣i tới dẫn ḿnh đi. Chưa kịp nói số pḥng, anh đă cúp phôn. H́nh như anh đă biết tôi là ai và sẽ phải làm ǵ. Tôi bước vào pḥng tắm xả nước nằm ngâm ḿnh cho bớt cơn mệt nhọc sau hơn mười tiếng đồng hồ lái xe mà ḷng vẫn băng khoăng nghĩ tới người đàn ông lạ kỳ này. Chưa đầy mười lăm phút, điện thoại pḥng tôi reo vang. Tôi nghe giọng anh vang rền trong máy: - Chú ra văn pḥng chính của Hotel. Anh đang đợi chú ở ngoài này đây. Vẫn vội vă như lúc trước, tôi chưa kịp trả lời, anh đă cúp điện thoại. Tôi khóa trái cửa pḥng, lững thững đi ra văn pḥng của khách sạn tôi đang mướn. Ngay chỗ quầy làm giấy tờ cho mướn pḥng, một người đàn ông Việt Nam tuổi dễ qúa năm mươi, người to lớn, đang đứng phân trần với nhân viên của khách sạn. Tôi bước lại gần thấy họ nói với nhau bằng tiếng ...Mễ. Người đàn ông Việt Nam bỗng nhiên ngưng nói, quay qua nh́n tôi như ra lệnh: - Chú đưa credit card cho nó đi. Nó bằng ḷng hoàn lại tiền pḥng cho chú rồi. Nhà anh dư pḥng, chú tới ở đêm nay, đỡ được hơn sáu chục bạc. Tôi ú ớ chưa biết trả lời ra sao, th́ anh lại tiếp: - Chú mới mướn pḥng chưa được nửa tiếng đồng hồ nên có quyền lấy lại hết tiền. Anh nh́n cái đầu ướt của tôi rồi cười h́ h́: - Theo luật th́ chú không được tắm đâu. Nhưng anh nói với tên ngố này chú chưa đụng ǵ đến đồ trong pḥng. Ngay cả cái thùng rác. Lẹ lẹ lên không nó đổi ư, lại mất công giải thích. Ḿnh phải đánh thật mau, rút thật lẹ mới được. Tôi ngập ngừng: - Anh đừng lo. Tiền khách sạn, công ty của em sẽ hoàn lại. Ngay cả tiền ăn dọc đường nữa. Em chỉ cần t́m tiệm Việt Nam để ăn tối nay. Anh lắc đầu, quơ tay liên tục: - Có trả cũng về nhà anh ở. Vừa rộng răi, thoải mái, vừa an toàn đóng quân hơn nơi đây nhiều. Chú nghe anh nói, đưa credit card cho nó đi. Thấy anh hối mấy lần, tôi phải đưa thẻ tín dụng của tôi cho người nhân viên khách sạn. H́nh như anh ta cũng không muốn căi lộn bằng tiếng Mễ với người Việt nữa nên nhận lấy thẻ nhanh nhẹ quẹt vào máy, trả tiền lại cho tôi trong tích tắc. Khi người nhân viên khách sạn đưa tờ biên nhận hoàn lại tiền cho tôi, anh cẩn thận nhắc nhở: - Chú coi cho kỹ đó. Lộn tới Cali gọi kiện nó không chịu trả đâu. Có lấy lại được th́ cũng tốn gần hết tiền cho điện thoại long distance. Đừng để địch nắm đằng chuôi. Anh theo tôi về lại pḥng ngủ để dọn đồ đạc ra xe. Vừa đi anh vừa tự giới thiệu ḿnh: - Anh ở đây dễ cũng tới hai chục năm hơn. Ngày xưa lúc mới qua cũng trấn ở Cali một thời gian. Rồi không thích ồn ào bay về đây ở ẩn. Án binh bất động. Tôi cười tiếp lời anh: - Ta dại ta t́m nơi vắng vẻ, người khôn người xuống phố Bô-sa. Anh cười lớn lặp lại câu thơ ... thẩn của tôi rồi bỗng thấp giọng: - - Đây đàn bà Mễ nhiều lắm, lại chịu đàn ông Việt ḿnh nên không phải là nơi vắng vẻ đâu. Chú nhớ đấy, đàn bà Mễ hành quân c̣n mạnh hơn cả cánh ta ở Cali nhiều. Tôi khuân đồ ra xe rồi lái theo anh về nhà. Nhà anh cách cái khách sạn tôi mướn chỉ khoảng năm dặm Anh thôi, nhưng trời đă xẩm tối nên anh lái thật chậm sợ tôi theo không kịp. Khi tôi tới được nhà anh th́ đường phố đă lên đèn, nhà nhà đều đèn đuốc sáng trưng. Trước cửa nhà, một người đàn bà và hai đứa con trai vội mở cửa ra đứng đón khi nghe tiếng c̣i xe anh bấm lúc chúng tôi đậu xe vào băi đậu xe của nhà. Căn nhà anh vừa vặn, xinh xắn sơn mầu xanh nhạt. Vườn trước rộng mênh mông với băi cỏ lớn, hợp đúng tiêu chuẩn của tiểu bang Texas. Một cây cổ thụ lâu đời mọc giữa băi cỏ như che phủ lấy căn nhà. Thân cây cắm hai lá cờ: cờ Việt Nam Cộng Ḥa và cờ Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ. Trước cửa vào nhà là một dăy hàng hiên dài với cái ghế xích đu treo lủng lẳng và vài ba cái ghế nhựa mầu xanh lá cây đậm để ngổn ngang gần cửa ra vào. Anh mở cửa xe bước xuống, hai đứa bé chạc mười tuổi chạy vội ra ôm anh. Chúng nh́n tôi lễ phép khoanh tay chào. Giọng Việt nghe rơ ràng. Người đàn bà đứng yên nơi cửa chào đón. Từ xa tôi cũng đă nhận đoán chị không phải người Việt Nam qua vóc dáng cao lớn của chị. Nếu mang giầy hơi cao gót, tôi chắc chắn chị sẽ cao hơn anh. Mái tóc hơi ngả mầu vàng, chị trông lối bốn mươi hơn. Thường thường, người đàn bà Mễ không giữ được thân h́nh thon gọn sau khi lấy chồng sinh con. Có lẽ v́ dân Mễ thích ăn đậu, ưa ngồi nhiều nên dễ ph́. Người đàn bà Mễ đang đứng trước mặt tôi là một ngoại lệ. Dáng chị cao lớn nhưng không xồ xề, thân người to nhưng không thô, tay chân dài nhưng không thừa thăi. Chị nh́n tôi mỉm cười nhẹ, nói bập bẹ vài ba câu xă giao tiếng Việt: - Mời anh vô nhà. Mời anh nghỉ. Anh đi xe có mệt không" Tôi có bạn gốc Mễ, được dạy nói vài câu xă giao vớ vẩn, nên trả lời câu hỏi của chị bằng tiếng Mễ. Anh và chị đều cười to khi thấy tôi pha tṛ. Hai đứa bé không hiểu mấy nên ngẩn mặt ṭ te. Có lẽ anh ít bạn tới nhà chơi nên chúng có vẻ không được tự nhiên với tôi nhiều. Riêng anh và chị th́ thoải mái hơn. Anh vừa kéo lê cái va-li hành lư của tôi vào nhà vừa chỉ chị và hai đứa con giới thiệu tên: - Đây là Silvia. Tụi nhỏ tên An và Lộc. Chú đóng quân ở đây rộng răi không sướng sao. Tội chi ẩn vào cái Hotel đó. Anh nói chú nghe. Nhân tiện chú đi ngang qua đây, ở chơi với anh mấy ngày rồi hăy về Cali. Tôi cười thoái thác ngay: - Anh cho em ở một đêm thôi. Mang phải lên đường. Em có nhiều chuyện lắm. Sáng thứ hai đi làm sớm, không ở lâu được đâu. Khi lái xe về lại Houston, có nhiều giờ hơn em sẽ ở lâu hơn. Anh lắc đầu liên tục: - Mấy khi có dịp. Chú đừng dùng kế hoăn binh. Mai thứ bẩy chú ở lại đây một ngày. Sáng sớm chủ nhật lái xe đi sớm, tới Cali vào lúc xế chiều. Sáng thứ hai dậy đi làm lại. Anh tính chú thấy sao" Tôi vẫn lắc đầu từ chối : - Mệt lắm anh ạ. Em muốn tới sớm, có một ngày nghỉ cho khoẻ. - Thanh niên như chú th́ đánh đấm Việt cộng sao nổi. Tới Cali chỉ cần ngủ một đêm thôi là mai có thể đi làm được rồi. Ngày xưa đi đánh giặc, chúng tôi chỉ ước được vài tiếng nghỉ mà chả có. Nhiều khi thức trắng đêm đến sáng thức tiếp. Ngủ nhiều là có thể ...ngủ luôn. Thấy anh có ḷng, tôi im lặng chấp nhận. Tính tôi dễ dăi. Ngày xưa, lúc mợ tôi c̣n sống thường nói tôi là con cừu, muốn sao cũng được, không thích làm trái ư ai. Trong nhà anh đồ đạc bầy đơn sơ, không kiểu cách mấy. Pḥng khách nhỏ với bộ nghế xa lông có lẽ trên chục năm hơn đă ngă mầu xanh lá cây đậm thành lạt. Cái vô tuyến truyền h́nh đặt góc pḥng cũng kiểu xa xưa với hai cây ăn-ten cao lêu nghêu để trên nóc. Dàn máy nhạc cũ kỹ để cạnh với cái gía nhỏ đựng dĩa và băng nhạc. Phía trong là nhà bếp bốc khói nghi ngút. Tôi ngửi được mùi bún riêu thoang thoảng cộng lẫn mùi nồng nồng của mắm tôm. Phía trái của pḥng khách là pḥng ăn với cái bàn gỗ mầu vàng nhạt và sáu cái ghế đặt chung quanh. Hai đứa bé lo phụ mẹ bầy chén đũa lên bàn. Người đàn bà Mễ đương hư hoáy nấu đồ ăn Việt Nam trong bếp. Anh nh́n tôi quảng cáo: - Hôm nay anh cho chú thưởng thức món bún riêu nổi tiếng của vùng này. Đặc sản thuần túy của dân Việt Nam do đầu bếp... ngoại quốc nấu. Chả có tiệm nào ở đây nấu đồ ăn Việt Nam bằng Silvia đâu. Khỏi phải đi đâu kiếm tiệm chi cho mất công. Nhà này là tiệm ăn số một của vùng El Paso. Trong cuộc đời, tôi may mắn sống nhiều nơi, đi nhiều chỗ và cũng được ăn nhiều món lạ. Có thể nói tôi rất hài ḷng khi có được một cuộc sống đa dạng và trôi nổi. Tôi đă từng sống trong tù vượt biên, lúc lang thang ngủ trên nóc xe lửa cả tháng trời, khi lại nằm trong khách sạn thật sang trọng, mắc tiền tuần lễ hơn. Từng phá rừng Long Khánh, đốn cây trên đảo tỵ nạn Mă Lai, rồi một ngày lại được ngồi họp trong những pḥng ốc tối tân nhất của thế giới. Có lúc khổ cực phải bươi khoai ḿ ăn sống, nhiều khi tôm hùm, đồ biển lại ngập bàn. Đi nhiều, thấy nhiều, nhưng có lẽ h́nh ảnh người đàn bà Mễ có chồng Việt Nam đứng trong bếp nêm nước mắm vô nồi bún riêu là một thích thú đặc biệt nhất trong cuộc sống lưu vong của tôi. Nó vừa là h́nh ảnh của một sự buồn bă chia cắt sống lưu lạc nơi xứ người phải lấy vợ ngoại quốc, vừa lại là một sự kết hợp hạnh phúc giữa các sắc dân nơi vùng đất tạm dung. Nó là sự chấp nhận thay đổi với cuộc sống mới nhưng lại không quên được quê hương qua những mùi vị của chai nước mắm, của lọ mắm tôm. Silvia sẽ măi măi không nấu bún riêu ngon bằng chị tôi hay vợ tôi nấu. Nhưng chiều hôm đó tôi đă có được một bữa ăn đầy hương vị của đất nước tôi. Tô bún của tôi có cả rau muống chẻ, có tía tô, kinh giới, có hành phi cháy ḍn, và có đậu hũ chiên chấm nước mắm nguyên chất hiệu một con cua. Tôi c̣n nhớ măi lời anh dặn: - Nước mắm phải là đúng hiệu một con cua, tuy hơi đắt nhưng ăn mới đúng điệu. Ba con cua rẻ hơn nhưng không đậm đà bằng. Nước mắm mực chỉ dùng để nêm vô nồi nước lèo chứ không thể chấm ăn được. Chú nhớ đấy. Buổi tối mùa đông trời El paso chuyển lạnh xuống thật mau. Anh và tôi bước ra ngoài hàng hiên trước nhà ngồi ghế xích đu, uống cà phê phin, ngắm trời xứ người. Hai lá cờ, Mỹ và Việt, gió lộng thổi tung bay phần phật trước mặt chúng tôi. H́nh như tối nào sau bữa cơm chiều anh cũng đều ra đây ngồi ngắm chúng. Đă hơn hai mươi năm sau ngày nước mất, h́nh ảnh cuộc chiến vẫn chưa phai nḥa trong anh. Ngồi càng lâu sương khuya xuống càng đậm, anh càng ít nói. Giọng anh lạc hẳn khi hỏi tôi hay tự hỏi chính ḿnh: - Tại sao một quân đội hùng mạnh, thiện chiến vào bậc nhất của thế giới lại vất súng đầu hàng một lũ người ngu dốt, người không ra người, ngợm chả ra ngợm" Không bắn được một viên đạn mà phải bỏ chạy. Cho đến giờ nghĩ lại anh cũng không thể tưởng tượng nổi ngày đó lại đến qúa mau như vậy. Tôi chưa nghĩ được câu trả lời th́ anh lại lẩm bẩm tiếp: - Nếu nói Mỹ cố t́nh sắp đặt th́ tại sao những tướng lănh, chỉ huy của ḿnh lại nghe họ bỏ súng đầu hàng. Ḿnh vẫn c̣n dự trữ đạn dược dùng cả năm trời cũng chưa hết mà. Đêm càng khuya càng lạnh. Anh vẫn ngồi yên lặng trên cái ghế xích đu, trầm tư nh́n hai lá cờ nghĩ về cuộc chiến năm xưa. Anh đă ngồi như vậy mỗi buổi tối suốt hơn hai mươi năm qua. Cuộc chiến đă kết thúc, nhưng nó vẫn hằng in đậm trong tâm hồn của kẻ tới chiếm lẫn người ra đi. Ai ai cũng thấy cái thất bại của phe ḿnh, cái gía phải trả cho cuộc tương tàn. Đoàn quân chiến thắng kéo từ rừng rú về thấy được sự phồn thịnh, tự do của những người bỏ cuộc. Kẻ mệnh danh đi giải phóng người trông thật ngu ngơ, tồi tàn hơn người được giải phóng. Người vất súng bỏ chạy uất ức thua v́ sự ngu dốt của quân đội Bắc phương, sự lừa bịp của đám lănh tụ về một chủ nghĩa không tưởng. Cả hai bên, thắng và thua, cũng đều thua đậm trong cuộc chiến. Người lính bên tôi ngày ngày ngồi ôm đầu trách ḿnh sao bỏ súng qúa nhanh. Người lính bên kia, xưa lấy thân lấp lỗ châu mai, chống Mỹ cứu quốc nay đứng ngẩn ngơ nh́n các lănh tụ mà một thời ḿnh sùng bái hèn hạ dâng không đất cho đàn anh kết nghĩa ruột thịt. Thật thương cho sự hy sinh của người thua và tội nghiệp cho sự ngu dốt của kẻ chiến thắng. Tôi chậm răi bâng khuâng trả lời câu hỏi của anh: - Có thể chúng ta thua v́ bọn chúng quá... ngu chăng " Sau ngày nước mất, tôi có được nghe một câu chuyện thật khôi hài, đầy mỉa mai về một cán bộ cấp tá vào miền Nam thăm người em trai của ḿnh. Ông mang chức vụ trung tá chỉ huy cả một sư đoàn sao đỏ tới thăm em chỉ là một công chức quèn của chế độ cũ với chiếc túi xách nặng chĩu trên vai. V́ lịch sự, gia đ́nh người em không hỏi ǵ về cái túi cả. Một tuần sau, chả thấy người anh nhắc ǵ đến nó, vợ người em thắc mắc nhờ chồng hỏi v́ sợ bác có đồ dơ áy náy không dám nhờ giặt dùm. Người anh đỏ mặt ấp úng chối quanh. Người em vội mở túi xách ra thấy toàn giấy báo cũ xếp thật gọn gàng. Người anh đành thú thật: - Nghe chúng tuyên truyền trong nam Mỹ, Thiệu rất ác, người dân khổ sở thiếu thốn mọi thứ. Ngay cả giấy đi cầu cũng không cho, bắt phải chùi bằng lá chuối nên đít ai cũng lở không ngồi được. Mỗi ngày tôi lấy báo cũ trong sư đoàn tích lại, tính vào đây cho gia đ́nh chú. Vào đến đây thấy nhà cửa của chú tôi mới biết ḿnh cũng bị tên chính ủy sư đoàn lừa luôn. Một vị sĩ quan mang cấp bậc trung tá mà c̣n ngây thơ và đần độn đến nỗi bị lừa phỉnh một cách ấu trĩ như vậy th́ thử hỏi tại sao không có cả một quân đội chục triệu quân ngu dốt cứ đâm đầu sinh Bắc tử Nam cho vài tên ác độc, bịp bợm ngồi hưởng lộc tại Bắc bộ phủ. Nghe xong câu chuyện của tôi, anh gật đầu đồng ư: - Cùng có thể lắm. Chúng ta thua v́ chúng qúa ngu. Ngu không tưởng được nên mới nghe lời dụ dỗ thật nhảm nhí như vậy. Càng ngày càng đói nhe răng mà lúc nào cũng mơ sống trong thiên đường cộng sản, đồ ăn vất đầy đường không ai thèm lượm. Thật là ...ngu. Nhưng mà nếu nói ḿnh thua v́ chúng qúa ngu th́ ai mà tin được. Buổi sáng tôi thức giấc trễ hơn mọi ngày v́ El paso trễ hơn California một múi giờ đồng hồ. Cả gia đ́nh anh thức giấc từ lâu. Họ đă dùng xong bữa ăn sáng và đang ở vườn sau tưới cây, nhặt cỏ. Hơn một phần ba vườn, anh làm nhà kính bao chung quanh để trồng rau miền nhiệt đới. Tôi trông thấy được cả những cọng rau muống thật to và dài. Anh chỉ tôi, hănh diện khoe: - Chú thấy đấy. Mùa nào gia đ́nh anh cũng có đầy đủ các loại rau. Chỉ cần chịu khó một tí là tha hồ có rau tươi ăn quanh năm. C̣n các bà th́ càng dễ hơn. Cứ huấn luyện vài lần th́ Mỹ, Mễ ǵ cũng nấu được bún ốc, quấn được chả gị ngay. Nếu biết cách chỉ huy là xong thôi. Trưa hôm đó tôi được ăn bánh xèo, quấn rau cải đắng chấm nước mắm pha nhạt. Anh c̣n bẻ cho tôi vài ba quả ớt tươi trồng trong nhà kính của anh. Buổi chiều xuống chúng tôi lại ra ngồi trước cửa ngắm trời và nghe anh kể chuyện chinh chiến năm xưa. Chúng tôi lại kết thúc câu chuyện bằng câu hỏi của ngày hôm qua: - Tại sao một quân đội hùng mạnh, thiện chiến vào bậc nhất của thế giới lại vất súng đầu hàng quá nhanh" Trước khi đi ngủ anh c̣n cẩn thận lôi ra cho tôi coi bộ đồ trận anh mặc trong ngày bỏ nước ra đi từ đáy chiếc rương cũ. Nó được xếp thật ngay ngắn với cái mũ bê rê đỏ đặt lên trên. Anh đă sửa soạn để mặc lại nó trong ngày ra đi lần thứ hai: trở về nước hay từ bỏ kiếp làm người. Không một bộ đồ nào khác anh muốn mặc. Một ngày khoát bộ quân phục làm người lính Việt Nam Cộng Ḥa, một đời chỉ muốn chết cho tổ quốc, cho quê hương. Tôi sờ nhẹ lên mép của cái áo như thấy được cả một cuộc chiến trôi nhanh qua. Mùi thuốc súng và mùi mồ hôi thoang thoảng đâu đây. Tôi nh́n anh, thương thật nhiều cho người lính của nước tôi năm xưa. Sáng hôm sau, ngày chủ nhật, tôi dậy sớm để sửa soạn cho nửa cuộc hành tŕnh c̣n lại. Gia đ́nh anh cũng vẫn dậy sớm hơn tôi. Anh giúp tôi mang hành lư ra xe. Hai đứa bé ôm chân mẹ đứng trước cửa nhà nh́n ra im lặng. Anh đứng cạnh cửa xe tôi bùi ngùi chúc: - Chú đi đường b́nh an. Tôi gật đầu đáp lại lời anh: - Anh, chị và hai cháu khoẻ luôn. Anh nh́n tôi một lúc bỗng dưng mỉm cười hỏi tôi câu cuối: - Chú c̣n thắc mắc ǵ về anh cứ việc hỏi, không đi đường suy nghĩ vớ vẩn dễ đụng xe. Con người của chú mang nhiều t́nh cảm, hay suy nghĩ. Tôi ngần ngừ giây lát, không nh́n anh, ấp úng hỏi: - Một điều em không hiểu. Người như anh, tại sao có người lại ...chê, bỏ ...anh đi. Anh im lặng nh́n về hướng trước như ôn lại quá khứ rồi chậm răi trả lời: - Những ngày mới qua c̣n thiếu thốn khổ cực. Lại thêm cái buồn mất nước, cái nhục thua trận. Nhiều khi anh nóng nẩy, có lời lẽ không được nhẹ nhàng. Lỗi do anh cả. Lời anh ngắn, nhưng tôi thấy được cả nôĩ khổ dài bao năm của người lính nước tôi đă trải qua: nước mất đến nhà tan. Tinh thần lẫn thể xác đều tổn thương. Anh trầm tư thêm giây lát rồi bỗng vỗ mạnh vào thành xe tôi nói to: - Chú đi không trễ. Khi nào muốn trốn đời, về lại El Paso t́m anh. Tôi từ từ lái xe ra khỏi sân. Ngoái lại nh́n mọi người lần cuối như muốn thu tất cả h́nh ảnh vào trong ḷng. Xe tôi đi xa vẫn thấy anh đứng yên đấy. Nh́n qua cái kính chiếu hậu hông xe, tôi thấy được cả cái ghế xích đu mà chiều chiều anh ngồi ṿ đầu nh́n hai lá cờ để t́m câu giải đáp về một cuộc chiến đă tham gia. Hai lá cờ vẫn lộng gió tung bay như thách thức câu trả lời. Hai đứa bé vẫn ôm chân mẹ đứng nh́n hiện lờ mờ trên kính sau anh. Tên của chúng gợi tôi nhớ đến hai câu thơ nói về một địa danh đẫm máu và một binh chủng bách thắng mà năm xưa, một lần đă được ghi vào quân sử. An Lộc địa sử lưu chiến tích, Biệt Kích Dù vị quốc vong thân. Lê Như Đức |
1 Attachment(s)
Lá thư t́nh hay nhất…
Có một lá thư ngoài đời thực khiến tôi kinh ngạc. Tôi đă đọc nó nhiều năm trước và rất ngưỡng mộ tấm chân t́nh. Hy vọng bạn cũng cảm nhận được những rung động cùng tôi. Trước khi tôi cho bạn xem nội dung lá thư, điều quan trọng bạn phải hiểu qua về ngữ cảnh. — Nội chiến đang diễn ra sôi nổi. Sullivan Ballou là một cán bộ Công đoàn 32 tuổi, trước đây từng là một luật sư. Ông và vợ sinh sống tại Rhode Island, nơi mà ông hành nghề luật sư. Ông từng tham gia hoạt động chính trị, là một người luôn ủng hộ Lincoln và phong trào chống lại chế độ nô lệ. Ông cũng t́nh nguyện tham gia chiến đấu trong Quân đội Liên minh và vận động các đồng nghiệp cùng tham gia chiến đấu với ông. Người vợ – Sarah, vừa sinh con trai thứ hai của họ, được đặt tên Edgar. Sullivan cảm thấy tội lỗi khi đă bỏ rơi vợ con v́ tham gia vào một cuộc chiến đẫm máu nhất trong lịch sử Hoa Kỳ. Trong bức thư này, bạn sẽ thấy sự xung đột xuất hiện, những giằng xé trong ông giữa ư thức về nghĩa vụ đối với quốc gia và vai tṛ trụ cột của gia đ́nh. Có lẽ, bạn cũng sẽ cảm nhận được nỗi sợ hăi của ông ấy. Đơn vị của ông sắp đánh trận Bull Run và tỷ lệ thành công vô cùng khó khăn. Ông biết khả năng ḿnh tử trận rất lớn, nhưng với ông đây là sự vinh quang mà ông hằng mong muốn. Ngày 14 tháng 7 năm 1861 Washington DC Sarah thân yêu của anh! Nhiều khả năng quân đoàn anh sẽ di chuyển trong vài ngày tới, mà cũng có thể là ngày mai. Anh có linh cảm không hay rằng ḿnh sẽ không c̣n được viết thư cho em nữa, điều đó thôi thúc anh đêm nay viết cho em đôi ḍng bày tỏ nỗi ḷng anh. Đoàn quân di chuyển có lẽ phải mất đến vài ngày và anh nghĩ sẽ thú vị – với anh, anh có thể gục ngă bất cứ lúc nào. Hẳn là điều anh không hề muốn, nhưng, nếu Chúa yêu cầu, nếu phải ngă xuống trên chiến trường v́ quê hương, anh rất sẵn ḷng. Anh không chút nghĩ ngợi hay tự ti về lư do anh đă gia nhập quân ngũ và đến giờ phút này, ḷng quả cảm trong anh vẫn không lay chuyển. Anh biết rằng cuộc nội chiến nước Mỹ hiện nay đang rất trông mong vào chiến thắng của chính quyền và món nợ chúng ta tri ân với những người đă ngă xuống trên chính mảnh đất này to lớn nhường nào. Và anh, sẵn sàng từ bỏ những niềm vui bất tận trong đời cùng những lợi ích cá nhân để thực hiện nghĩa vụ thiêng liêng giúp chính phủ trả món nợ ấy. Vợ thân yêu của anh, khi thực hiện điều này, anh biết rằng ḿnh đă gần như hy sinh t́nh yêu em dâng hiến cho anh, thay thế cuộc đời của em bằng những nỗi buồn phiền và sự lo lắng – khi mà anh, trải qua bao năm tháng đắng cay ở cô nhi viện, phải dành tất cả t́nh yêu thương cho gia đ́nh nhỏ của ḿnh – vậy mà giờ đây, anh cũng không rơ hành động của bản thân là đáng tự hào hay bị khinh bỉ, t́nh yêu sâu đậm của anh dành cho em và con lúc này lại đang tranh đấu với t́nh yêu quê hương. Sarah hỡi, t́nh yêu của anh dành cho em là bất diệt! T́nh yêu đó được ràng buộc bởi một sợi dây mà Tạo hóa hoàn toàn không thể phá vỡ. Thế nhưng, t́nh yêu quê hương lại trỗi dậy như một cơn băo khiến anh không thể cưỡng lại được những xiềng xích nơi chiến trường. Bao kỷ niệm về những khoảnh khắc hạnh phúc của chúng ta đang len lỏi trong hồn anh, và tạ ơn Chúa, v́ rằng chúng ta đă được tận hưởng trọn vẹn những ngày tháng ngọt ngào ấy. Thật khó để đốt lên những tàn tro hy vọng về những năm tháng tương lai hạnh phúc, chúng ta vẫn gắn bó yêu thương nhau và cùng chứng kiến các con trưởng thành trên con đường dài phía trước. Anh biết, rằng anh rất ít khi cầu nguyện, chỉ cầu nguyện cho Edgar bé bỏng – nhưng giờ đây anh đang cầu nguyện rằng anh sẽ trở về nguyên vẹn cùng em và con. Nếu như không thể, em hăy luôn nhớ rằng anh yêu em nhiều biết bao, và khi hơi thở cuối cùng trút xuống nơi chiến trường, anh vẫn luôn thầm gọi tên em. Hăy tha thứ v́ những lỗi lầm của anh. Anh đă thật thiếu suy nghĩ và dại dột biết bao! Ước ǵ anh có thể đánh đổi những giọt nước mắt này để gột rửa sạch nó, để đấu tranh với tất cả những bất hạnh trên thế gian này, để bảo vệ em và con khỏi những tổn thương. Nhưng anh đă không thể. Điều duy nhất anh có thể làm là ngự ở cơi linh hồn kia lặng lẽ dơi theo em, anh sẽ chờ đợi cho đến ngày chúng ta được đoàn tụ, măi không chia ĺa. Sarah hỡi! Nếu như người chết có thể là những linh hồn quay trở về trần gian và được ở cùng những người mà họ yêu thương, anh mong sẽ măi luôn bên em. Và nếu có một làn gió thoảng nhẹ trên đôi má em, sẽ là hơi thở của anh và khi những làn gió mát nhẹ nhàng lướt bao quanh lấy em, ấy là chính linh hồn của anh. Sarah, đừng thương tiếc sự ra đi của anh, hăy nghĩ anh đang ở một nơi xa xăm chờ đợi em, v́ rằng chúng ta sẽ gặp lại nhau vào một ngày nào đó. Những đứa con của chúng ta, chúng sẽ lớn lên như anh đă từng, và thật thiệt tḥi khi các con không bao giờ biết đến t́nh yêu và sự chăm sóc của cha. Willie c̣n quá nhỏ để có thể nhớ đến anh, Edgar mắt xanh có lẽ sẽ luôn nhớ chút ít đến những cuộc vui đùa và anh nghĩ đó là một trong số những kư ức mờ nhạt nhất c̣n sót lại trong thời thơ ấu của con trai. Nhưng Sarah, anh có niềm tin vô hạn vào sự chăm sóc chu đáo của một người mẹ. Anh sẽ cầu nguyện phước lành đến với em và con của chúng ta. Sarah, anh đợi em ở đó nhé. Em hăy đến và dẫn theo các con của chúng ta! Sullivan. Một tuần sau khi viết bức thư này, Sullivan đă ngă xuống. Bức thư được t́m thấy trong một chiếc ḥm ở trong lều của ông ấy. Nhiều tháng sau, nó được giao lại cho vợ của ông, Sarah, tại nhà của họ ở Rhode Island. Thật không thể tưởng tượng được khoảnh khắc đó: Khoảnh khắc bà ấy nghe thấy tiếng gơ cửa và nhận được bức thư. Sau chiến tranh, bà đưa các con trai của họ chuyển về sống với mẹ của ḿnh, và sau đó sống với một trong các con trai của bà. Bà sống đến 82 tuổi và không bao giờ tái hôn. Là một người đàn ông đảm đang trong gia đ́nh, đồng thời cũng là một người con; tôi đă chứng kiến cha ḿnh và những người bạn đồng trang lứa của tôi đă phải ra chiến trường rất nhiều lần. Tôi đă tham dự những đám tang quân sự khủng khiếp đó, tôi biết những góa phụ, tôi biết những đứa con trai lớn lên mà không có cha. Hậu quả của những trận chiến này hoàn toàn giống nhau. Bức thư này không phải là một bài đọc nâng cao tinh thần. Tuy nhiên, tôi thấy việc đọc lại vài năm một lần, giống như một h́nh phạt để rèn luyện bản thân khỏi sự tự măn là điều lành mạnh. Sullivan có thể đă chết, nhưng t́nh yêu của ông ấy đă được bất tử hóa trong bức thư ấy. Người vợ của ông sau đó được chôn cất bên cạnh ông. Linh Trang. |
1 Attachment(s)
T́nh cha con
Năm con vào trường mẫu giáo, ba chở con đi học bằng chiếc Cub 50. Trên đường đi, trong lúc dựng xe ngoài sân trường và cả khi chia tay ở cửa pḥng học, con cứ nói măi một câu: “Ba ơi! Hết giờ, ba rước con sớm nhứt nghen, ba.” Ba cũng lặp đi lặp lại không biết chán: “Ừ! Ba sẽ đến sớm nhứt!”. Suốt thời con học mẫu giáo, chỉ có một lần ba không phải là người đến sớm nhất. Phố đang mưa, ba chạy nhanh quá, không tránh kịp chiếc xe tải bất ngờ quẹo cua, đành thắng gấp. Chiếc Cub lết đi mấy chục mét, ba ngă nằm dưới gầm xe tải. May mà thoát chết! Lồm cồm bật dậy, chạy đến trường, hối hả ẵm con, hối hả xin lỗi. Con làm thinh, nh́n măi mặt ba, lâu lắm, chợt nói: “Ba ơi, sao trán ba có máu?”. Năm con vào tiểu học, đường đến trường xa hơn. Ba vẫn chở con trên chiếc Cub cũ mèm. Buổi sáng, hễ chia tay nhau ngoài cổng trường là con nhắc: “Ba ơi! Ba cứ đứng đây nghen, ba! Khi nào con vô lớp rồi ba hăy về nghen, ba!”. “Ừ! Ba sẽ đứng đây! Đừng lo!”. Con đi qua sân, đến tận hành lang pḥng học vẫn quay ra, dáo dác ngó, xem ba có c̣n đứng đó hay không. Ba đứng nh́n cái lưng nhỏ xíu của con lẫn trong đám học tṛ, giơ tay thật cao cho con thấy, đợi đến khi con vào lớp mới chạy vội cho kịp giờ dạy. Suốt thời con học tiểu học, cũng chỉ đúng một lần ba không đứng lại mà hộc tốc chạy đi. Ba chạy hơn trăm mét, bỗng giật ḿnh, nôn nao, khó chịu lạ lùng, đành quay lại, len qua cánh cổng trường sắp đóng, nh́n vào, thấy con đứng tần ngần giữa hành lang vắng. Lúc thấy ba ló đầu vào, ánh mắt con sáng lên như có một giọt nước phản chiếu ánh nắng sớm. Con giơ tay, mỉm cười, miệng mấp máy như muốn nói: “Chạy nhanh lên, ba. Cho kịp giờ! Con vào lớp nghen!”. Ông bảo vệ chưa đành đóng cổng trường, lắc đầu, cười: “Bữa nào cũng vậy!”. Năm con vào cấp II, trường xa thêm chút nữa. Chiếc Cub cà tàng giờ uống xăng như uống nước, tuần nào cũng phải đem đến tiệm sửa hai, ba lần, nên ba và con phải thức sớm, dẫn xe ra hẻm, đạp cho nó nổ máy, phun khói đen mù mịt một lúc mới chịu chạy êm. Ba không c̣n đón con sớm nhất nữa mà có khi trễ, rất trễ v́ thỉnh thoảng xe x́ vỏ, nghẹt xăng… Một lần, mưa rất to, phố xá ch́m trong nước. Xe ướt bugi, chết máy. Ba xuống xe, dặn: “Con cứ mặc áo mưa, ngồi trên xe để ba dẫn qua chỗ ngập”. Ba lội b́ bơm trong nước, đẩy xe len trong ḍng người cũng đang vật vă với cảnh nước ngập đến đùi. Bỗng thấy chiếc xe nhẹ hơn, quay lại, thấy con đă cởi áo mưa, nhảy xuống từ lúc nào, cắn răng đẩy tiếp. Ba và con về đến nhà ướt mem, vậy mà vẫn nh́n nhau cười. Năm con vào cấp III, trường xa lắm, mỗi ngày hai lượt đi, về hơn 20 cây số. Chiếc Cub đă bán cho đồng nát. Ba mua chiếc Dream mới, không c̣n sợ cảnh chết máy dọc đường. Con ngồi phía sau, nói đủ chuyện trên đời: chuyện nhà, chuyện trường, chuyện thầy cô, bè bạn… Có khi xe đă đến cổng trường mà chuyện c̣n chưa dứt. Trong tiếng mưa, tiếng c̣i chói tai, tiếng máy xe gầm rú, tiếng căi vă, ḥ hét xô bồ giữa đám khói bụi, giữa những ngă tư, ngă năm ùn ứ người và xe giờ cao điểm, ba vẫn nghe rất rơ tiếng con liến thoắng, v́ tiếng nói đó ở ngay sau lưng ba. Ngày con thi đại học, ba chở con đến trường rất sớm rồi chờ ngoài cổng, chen chúc trong nhóm cha mẹ cũng ngồi chờ con, hết đứng lại ngồi. Gặp vài học sinh nộp bài ra sớm, cả nhóm nhao nhao bu lại hỏi: “Ra tác phẩm ǵ, con?”, “Đề khó không, con?”… Ba chạy mua một ly nước mía, đợi con ra khỏi cổng trường là vội vă đưa: “Uống đi con! Cho khỏe rồi về! Làm bài được không, con?”. Con cầm ly nước mía, ngó ba, chớp mắt mấy cái như bối rối: “Chắc không tệ ba à!”. “Đâu, đưa đề ba coi!”. Con cười, lấy đề đưa cho ba. Ba cắm cúi đọc, toàn số và h́nh, công thức và đồ thị, chẳng biết ất giáp ǵ. Nhưng thôi, cứ lướt qua cho yên tâm. Con đi học xa, vậy mà thỉnh thoảng, trong giấc ngủ, ba vẫn hay choàng tỉnh, hoảng hốt v́ h́nh như đă thức dậy trễ giờ đưa con đi học. Biết rằng ở thành phố, chiếc xe là phương tiện tối hậu, nếu không con phải thức sớm, đi bộ cả quăng đường ba cây số từ kư túc xá đến lớp mới kịp giờ, nhưng cứ dụ dự măi v́ lo t́nh h́nh giao thông phức tạp, lỡ có bề nào… Cuối cùng, đành bấm bụng đem chiếc Dream lên Sài G̣n cho con đỡ chân. Căn nhà chật chội v́ thường khi có chiếc xe dựng chiếm chỗ, giờ bỗng rộng mênh mông. Cứ thấy thiêu thiếu một cái ǵ! Con ra trường rồi ở lại Sài G̣n làm việc. Ba đi thăm con, đang chờ ngoài cổng bến xe Miền Tây th́ nghe con gọi. Con chạy chiếc Dream ba cho, trờ tới, với tay xách túi đồ, nói: “Lên xe đi ba! Con chở ba về”. Ba ngồi sau lưng con, đi qua chằng chịt phố xá, xe chen xe, người chen người, hoa cả mắt. Con luôn miệng giải thích: “Ở đây người ta chạy nhanh lắm, không giống ở quê ḿnh!”, “Chỗ này có quán ăn miền Tây nè ba!”, “Ḿnh vừa qua Đầm Sen đó ba”… Ba làm thinh nghe con nói, tiếng nói không c̣n vang lên từ phía sau mà từ phía trước. Hết nghe rồi lại nh́n! Ba nh́n tấm lưng dài và rộng của chàng trai trẻ, rưng rưng nhớ cái lưng nhỏ xíu của con ngày mới vào tiểu học. Rồi ba nh́n con đường trước mặt, dài thăm thẳm, lóa nắng, ngập khói bụi, ken đặc xe cộ, nửa ngao ngán, nửa thắc thỏm, tưởng tượng những sáng, những chiều, những tuần… con từ nhà đến chỗ làm rồi từ chỗ làm về nhà trên chiếc Dream đă rệu ră. Ba nói: “Ráng làm có tiền đổi xe mới đi, con! Chiếc này tệ lắm rồi!”. Con quay lại, đùa: “C̣n chạy tốt mà ba! Con ráng o bế nó, để dành chở cháu nội ba đi học!”. Ba cười cười, mắng con: “Thằng cha mày!…”. Thầy NGUYỄN KIM CHÂU |
1 Attachment(s)
Chỉ là mộng thôi
Đứng xếp hàng chờ đợi, cuối cùng th́ chàng đă có tên trong “bảng vàng” sau khoảng thời gian ngỡ trái đất ngừng quay v́ hồi hộp với tâm trạng lo lắng sợ ḿnh không trúng tuyển. Rồi phút giây chờ đợi cũng đến khi tên chàng được xướng lên trong số mấy trăm người cùng chí hướng. Chàng đă thật sự trở thành tân khóa sinh của trường Vơ Bị Quốc Gia Việt Nam! Biết sẽ phải đối đầu với nhiều thử thách, biết sẽ c̣n lắm gian nan để tôi luyện tinh thần lẫn thể xác trước khi trở thành một người lính can trường trên mọi mặt trận, nhưng ngay phút này đây không nghĩ đến điều đó, chàng chỉ thấy một niềm vui lan tỏa trong ḷng khi mộng đă trong tầm tay. Chàng ngẩng mặt nh́n lên bầu trời xanh biếc của Đà Lạt, nó trong như có thể in h́nh ước mơ của con người vào nó, c̣n những tia nắng th́ nấp vào những đám mây lơ lững trôi một cách hờ hững như mặc kệ những hệ lụy của trần gian. Chàng ước ǵ có ai đó để chia sẻ niềm vui của ḿnh. Ngay thời khắc đó chàng mới thấy thật thiếu sót khi chưa có một mảnh t́nh vắt vai v́ trong suốt quăng thời gian trước do chàng bận học, chính xác là do chàng nhút nhát không dám thả gió cho mây ngàn bay đến với một nàng nào. Nhờ như vậy trái tim chàng dù muốn dù không nó thật … trinh nguyên! Chàng tập trung vào học với quyết tâm nung nấu trong ḷng. Vài lần trước đó chàng cùng bạn bè đến Đà Lạt rong chơi, h́nh ảnh những chàng sinh viên của trường Vơ Bị dạo trên phố đập vô mắt, và chàng thấy như ḿnh có “duyên tiền định” với ngôi trường mà chàng biết nằm trên đồi 1515 thơ mộng! Dù không phải là “Chàng trai trẻ vốn ḍng hào kiệt” nhưng chàng đă “Xếp bút nghiên theo việc đao binh” khi vừa có trong tay tấm bằng tú tài toàn phần để theo chí hướng nuôi trong ḷng từ lâu. Tiếp sau đó với chí đă quyết, ḷng đă bền, qua nhiều thử thách nhưng không thể khuất phục được ư chí của các chàng trai, chỉ có Đỉnh Lâm Viên bị chàng và các bạn đồng khóa chinh phục để chấm dứt tám tuần huấn nhục ghi dấu kỷ niệm đầu đời binh nghiệp của ḿnh. Khi chiếc Alfa xinh xắn trên cầu vai đỏ gắn lên vai là lúc chàng và các bạn nghiễm nhiên trở thành SVSQ của ngôi trường lừng danh đă đào tạo cho đất nước những chiến binh dũng mănh mà chàng đă luôn để trong mộng. Thắm Nguyễn o O o Ngày đầu tiên được đi phép, phố phường Đà Lạt sáng hơn v́ các cầu vai đỏ. Bộ Jaspé lần đầu tiên được mặc, cho chàng cảm giác ḿnh oai phong hẳn lên. Vẫn với bản tính nhút nhát khi tiếp xúc gần với một thiếu nữ, chàng cũng muốn làm quen với một cô nàng nào đó như các bạn của ḿnh, họ đang thong thả trên đường hoặc những thắng cảnh nên thơ của Đà Lạt, nhưng chàng không thể thực hiện mong muốn v́ chàng hiền quá hay v́ nhút nhát quá!? Không biết đi đâu với ngày đầu tiên ra phố. Chàng không suy nghĩ lâu, phải về thăm mẹ thôi, đứa con trai “bé bỏng” của mẹ vắng nhà lâu quá rồi. Chàng sải bước về hướng đậu xe taxi, đang đi th́ chàng thấy một tà áo trắng phất bay cạnh ḿnh, chàng nghiêng đầu nh́n sang cô gái đi gần như song song (?), khuôn mặt bị che một phần do mái tóc dài nhưng chàng vẫn có thể thấy đó là một khuôn mặt xinh xắn và đôi mắt đang liếc liếc ḿnh, cô gái nhoẻn miệng cười khi thấy đôi mắt trên khuôn mặt nghiêm nghị của “đối phương” cũng đang liếc liếc… Vẫn bản tính nhút nhát, nhưng lịch sự th́ có thừa nên chàng khẽ cúi đầu chào đáp lại nụ cười của cô gái, rồi sau đó th́ đôi chân phản chủ của chàng chợt băng qua đường, trời đất ơi! Sao có thể như vậy chứ! Sự thông minh ngay lập tức giúp chàng quay lại, và chàng lấy hết “can đảm” hỏi cô gái: – Chào cô! Có thể chỉ giúp tôi băi đậu xe taxi ở đâu không? (Chàng biết nhưng giả vờ hỏi để làm quen) Cô gái cười rất tươi và dễ thương quá chừng: – Dạ cũng gần tới rồi, tôi cũng đang đến đó. Gần bến xe đó ạ. Hăy đi theo tôi… Chàng mở cờ trong bụng, không ngờ cơ hội đến với ḿnh như thế. Cô gái hỏi: – Anh định đi đâu? – Tôi muốn về nhà, một quận gần đây! Rồi chàng cho biết ḿnh định về quận nào. Cô gái reo lên: – Ồ! Tôi cũng định về đó thăm chị bạn của tôi. Hôm nay Chủ Nhật tôi xuống đó chơi và sẽ cùng chị ấy trở lại để ngày mai đi học… Chàng và cô gái cứ thế trao đổi chuyện tṛ cho đến băi đậu xe. Dĩ nhiên khi chàng hào phóng mời nàng chung xe về, thật hợp lẽ nên nàng không từ chối. Xe trên đường trực chỉ bon bon về quê mẹ, tâm hồn chàng phơi phới. Cô gái ngồi nép sát cửa bên phải, c̣n chàng nép sát cửa bên trái, họ không biết nói ǵ với nhau ngoài loanh quanh về thời tiết. Tâm hồn chàng lâng lâng một cảm giác dễ chịu hơn bao giờ, thỉnh thoảng chàng liếc nh́n cô gái, giống như một nàng thơ với mái tóc dài quá lưng, chàng thấy xao xuyến nhưng không mở được lời để có một gắn kết về sau. Chàng không tin ḿnh bị coup de foudre, làm ǵ có cái chuyện yêu từ cái nh́n đầu tiên khi mà 19 cái xuân qua chưa có cô nào lọt mắt xanh, dù chàng đă từng đối diện với các bạn gái không kém phần xinh đẹp! Có cả cô bé cùng xóm hồi học chung mẫu giáo thường hay đóng vai vợ, hoặc vai…má của chàng trong các tṛ chơi trẻ con, thế mà chàng có rung động ǵ đâu. Vậy mà với cô gái này… Xe về đến nhà chàng trước. Lại lấy hết can đảm, chàng mời cô gái tóc dài vào nhà ḿnh gọi là cho biết. Nàng ngoan ngoăn xuống xe theo chàng! Thôi th́ khỏi phải nói, mẹ chàng mừng tíu tít khi thấy con trai về… với một người con gái! Một việc bà chưa từng thấy trước đây. Bà hết sức vui vẻ với cô gái và luôn miệng khen…con ḿnh đẹp trai, thi đâu đậu đó! Đậu cả vào trường Vơ Bị không phải ai muốn cũng được. Nàng chăm chú lắng nghe, chỉ mỉm cười. Rồi cũng đến lúc nàng xin phép cáo từ để đến nhà bạn ḿnh, mẹ chàng nháy mắt với con trai: – Con đưa bạn đi đi, ở đây lạ đường dễ lạc lắm đó.(Vừa nói mẹ chàng vừa đẩy tay con trai…) Áo mặc sao qua khỏi đầu, chàng (vui vẻ) vâng lệnh mẹ đi cùng cô gái. Trái đất này rất bé, bạn tin không? Cô gái có mái tóc Demi-garcon, (Là bạn của cô gái tóc dài đồng hành với chàng) lại là bạn thời mẫu giáo của chàng. Nhờ gặp lại nên “t́nh nghĩa” được hâm nóng, họ vui vẻ như những người bạn lâu năm gặp nhau. “Khi nắng nhẹ vương trên lưng đồi” th́ cả ba cùng quay về Đà Lạt. Lần này th́ cả hai cô cùng tranh nhau ngồi phía cửa để nh́n đường, là trang nam nhi nên chàng phải lịch sự nhường cho phái đẹp, chàng ngồi vào giữa! Hai nàng ngồi hai bên nhưng cứ chồm sang nói chuyện với nhau nên cứ lấn vào chàng. Cô Demi-garcon là “cố nhân” của chàng (dĩ nhiên rồi) nên tỏ ra thân mật với chàng khiến cô tóc dài hiểu lầm chi đó, bèn xuất khẩu thành thơ trêu ghẹo: “Em có hứa đợi chờ anh không? Hỡi cô gái tóc Demi-garcon! Chờ anh em nhé vài năm nữa Anh sẽ về, đừng vội lấy chồng…” Cô Demi-garcon không phản đối bạn, cô cười rúc rích tỏ vẻ thích ư, rồi cấu mạnh vào bắp vế chàng một cái đau điếng khiến chàng giật nẩy người, trước khi cô Demi-garcon nhận ra sự vô ư của ḿnh, th́ cái bắp vế trong trắng của chàng đă lănh đủ! (sau này về giở ra xem, chàng thấy nó bầm!) Chàng tê tái v́ cái dấu vết đầu tiên kia không phải do cô tóc dài tạo ra v́ như đă nói, chàng đă bị mái tóc dài kia trói trái tim rồi. Nhưng chàng vẫn không thể tỏ lộ t́nh ư v́ “Ḷng trong như đă, mặt ngoài c̣n e”. Cũng từ đó cô Demi-garcon thường vào trường thăm chàng, được chàng đưa đi thăm Hội Quán Huỳnh Kim Quang, Hồ Huyền Trân, Đồi Bắc, lăng mạn tay trong tay ở vườn hoa Con Thỏ của Trung đoàn SVSQ, chàng cũng đưa nàng tới Hoa Viên (Sau khu vực đó là nơi các SVSQ học môn thoát hiểm mưu sinh) rồi các buổi picnic vui vẻ. Chàng ân cần đón tiếp cô gái Demi-garcon… như những đôi t́nh nhân khác. Nhưng mỗi khi nghe ngoài cổng Nam Quan gọi tên có người muốn gặp, là trong đầu chàng hiện ra khuôn mặt của cô tóc dài, nhưng nàng không đến, có lẽ v́ hiểu lầm “người ấy” là của bạn ḿnh. Chàng đă gởi tặng cho cô tóc dài tấm ảnh duy nhất mà chàng mặc bộ đại lễ mùa Hè trong tư thế chào kiếm đứng trước sân cỏ Trung đoàn, như một trao gởi kín đáo, nhưng có vẻ nàng không hiểu! Nàng luôn tự dặn ḿnh không được chen vào làm kẻ thứ ba giữa chàng và cô gái Demi-garcon! V́ lẽ đó chàng vẫn cô đơn, trái tim trống rỗng v́ điều chàng chờ đợi chưa đến. Ba năm trôi qua! Chặng đường chàng đi gần đến đích th́ mọi thứ chợt tan vỡ… Chàng và tất cả rời trường trong nỗi uất nghẹn, đau đớn, không được hưởng sự kiêu hănh khi “Quỳ xuống các sinh viên sĩ quan” và “Đứng lên các tân sĩ quan”. Ḍng đời vẫn cuốn về phía trước với bao thăng trầm của phận người. Chàng không hề biết tấm h́nh khi c̣n là sinh viên sĩ quan của trường Vơ Bị mà chàng tặng “người xưa” đă được in trên con stamp 39 cent được phát hành ở Hoa Kỳ, và có một người vẫn giữ tấm h́nh đó như một báu vật của đời ḿnh. Lá thu vẫn rơi vàng như màu của kư ức. Làm sao quay ngược được thời gian để người ta có thể t́m kiếm những mảnh vỡ của kỷ niệm, dù nó mong manh như sương mù chỉ có thể nh́n từ một nơi xa lắm … Hồ Thụy Mỹ Hạnh |
1 Attachment(s)
Chuyện T́nh Của Chú Năm
Chú Năm bước đến hàng bán cá mua hai con cá rô phi, nhờ người bán làm sạch và chiên ḍn. Có một người đàn bà cũng đang đứng chờ chiên cá như chú, chị nói: – Bữa nay thứ Tư họ thay dầu mới, cá chiên nóng về ăn với nước mắm tỏi ớt ngon lắm. Chú Năm mỉm cười không nói ǵ, chú đâu biết pha nước mắm tỏi ớt, hồi trước lúc vợ chú c̣n sống chuyện bếp núc một tay bà lo. Vợ chú chết hai năm nay, chú không biết nấu ăn lại không thích vô bếp, cứ ra tiệm mua thức ăn người ta làm sẵn mang về, ở thành phố này th́ có rất nhiều tiệm bán thức ăn Việt, rất tiện. Chú có hai đứa con, một trai một gái. Đứa con gái lớn vừa lấy chồng, theo chồng sống ở tiểu bang khác. Thằng con trai mới học xong mùa hè vừa rồi, xin được chỗ làm lương cũng khá, nhưng hơi cực, ngày làm mười tiếng lâu lâu phải đi công tác xa cả tuần mới về. Hai cha con chú ăn uống cũng dễ, nhà có ǵ ăn đó, nếu không th́ luộc ḿ gói cũng xong. Thằng con chú đi làm bận bịu cả ngày, nó thường ăn ở ngoài, thỉnh thoảng mua đồ ăn đem về cho chú. Từ ngày bà xă th́nh ĺnh bỏ chú ra đi, chú cảm thấy căn nhà sao mà trống vắng buồn tênh. Chú t́m việc ǵ làm cho khuây khỏa, chú ra sau vườn nhổ cỏ trồng rau, nếu không th́ thả bộ lang thang mấy khu mua bán của người Việt, nghe người ta nói tiếng Việt lao xao cũng thấy đỡ buồn. Sáng nay thứ Tư, nhớ lời người đàn bà chú gặp tuần trước, thứ Tư người ta thay dầu mới, chú đến chợ mua cá rô phi chiên ḍn. Chú định bụng nếu gặp người đàn bà đó, chú sẽ nhờ chị ta chỉ cách pha nước mắm tỏi ớt. Đến nơi, có lẽ c̣n hơi sớm, chợ ít người, hàng bán cá chẳng thấy ai mua, chú không phải chờ lâu xách hai con cá vừa chiên xong nóng hôi hổi ra về. Ra cửa chú thấy người đàn bà đó đang đứng chờ người nhà đến đón, chú xáp lại nói chuyện. – Dễ lắm, anh rót nước mắm sống vô chén, pha chút nước lạnh, bỏ đường, nặn chanh, cho vô ớt bằm, tỏi bằm. Nếm vừa ăn là được, tùy người thích ăn ngọt th́ thêm chút đường. – Pha nước mắm mà nhiều công đoạn quá vậy? Chị cười xoà. “Bả đâu?” – Bả bỏ đi hai năm rồi. Chị im lặng mím môi, chắc là chị nghĩ ông này bị vợ bỏ. Chú Năm không buồn đính chánh câu nói lấp lửng của ḿnh. – Cô chờ người đến đón? – Dạ, chờ thằng cháu. – Có phải cô tên Sáu? Hôm trước tôi nghe người nhà cô kêu chị Sáu. – Tôi tên Nguyệt, thứ sáu nên người trong nhà kêu theo thứ chớ không kêu tên. – Tôi cũng vậy, tôi tên Minh nhưng người quen đều kêu theo thứ, nhiều người tưởng tôi tên Năm. – Anh đă nghỉ hưu? Chú Năm cười xoà chỉ mái tóc của ḿnh, tóc bạc hết cô không thấy sao, vài tháng nữa là bảy chục rồi. – Thấy anh cũng c̣n trẻ, về Việt Nam người ta tưởng chừng sáu chục. Chú Năm cười hề hề, lúc này xuống dốc thấy mau già chớ lúc trước tôi trông trẻ lắm, ai thấy cũng khen. – Cô chắc c̣n đi làm? – Dạ, tôi c̣n trẻ mà, anh thấy tôi chừng bao nhiêu tuổi? – Sáu chục. – Sáu mươi hai rồi đó. – Chắc cô mới qua? – Dạ cũng được ba năm rồi, lúc tôi qua má tôi yếu nhiều, bệnh già thôi, tôi qua kịp lúc săn sóc bà già trong những ngày cuối đời của bà. Chớ lúc trước bà ở nhà lủi thủi một ḿnh tội lắm, ai cũng đi làm. Má tôi chết hơn sáu tháng rồi, nhiều người quen thấy tôi săn sóc người già tốt, họ kêu tôi giúp. Tôi hiện đi làm hai chỗ, tôi có bằng lái xe nhưng c̣n hơi nhát không dám lái, đi đâu cũng nhờ đưa đón nhiều lúc cũng bất tiện. Chị cười h́ h́… Thằng cháu chị đến đón, chú Năm trở vô chợ mua ớt, tỏi, đường, nước mắm, nhà chú lâu nay chẳng ai nấu nướng nên trong bếp trống lỏng chẳng có ǵ. Tự nhiên chú thấy vui vui yêu đời, chú tập tành làm bếp. Sáng thứ tư là chú Năm thấy rộn ràng muốn đi chợ, chú thấy nhớ cô Sáu, chú muốn gặp cô nói ba điều bốn chuyện. Mới gặp nhau sao thấy hạp, nói chuyện hoài không muốn dứt. H́nh như cô không có chồng, cái kiểu cô nói chuyện có thể đoán cô là người có một ḿnh ên. Đến nơi chú Năm đến hàng bán cá trước, không thấy “người ta” chú đi ḷng ṿng gian hàng bán đồ khô, nhưng chú không mua thứ ǵ rồi bước qua khu bán rau cải. Chú mua mấy trái dưa leo cùng một bó rau muống. Rau muống luộc th́ chú biết cách làm không cần ai chỉ. Đảo quanh mấy ṿng cũng không thấy “người ta”, chú đến quầy trả tiền rồi bước ra. Hôm nay chú không mua cá, thằng con chú không thích ăn cá, hồi nhỏ nó ăn cá he mắc xương giờ thấy cá nó sợ. Chú vô tiệm bán thức ăn làm sẵn gần bên mua một phần canh chua tôm và một phần thịt sườn ram mang về. Chú Năm chợt thấy “người ta” bước vô chợ, chú đă đề máy xe nhưng lưỡng lự chưa muốn đi, chú tắt máy xe bước vô chợ. Chú đi qua hàng đồ khô mua lung tung, đến hàng rau cải mua lung tung mặc dầu không biết mua về để làm ǵ. “Người ta” gặp chú mừng rỡ vui ra mặt, chú th́ mừng trong bụng kiếm chuyện đi theo “người ta” hỏi nầy hỏi nọ hỏi kia. Chú nói hồi năy chú qua tiệm “Food Togo” mua thịt sườn ram, thằng con tôi rất thích ăn món này. Cô Sáu nói dễ làm lắm để tôi chỉ anh làm. Chú Năm liền mua mấy pound thịt sườn non, “để tôi làm thử, làm không xong hôm nào cô đến nhà tôi chỉ tôi làm nhe”. Bước ra ngoài cô Sáu nói anh về trước, hôm nay tôi đi xe bus, không ai đưa đón. – Nếu cô không ngại để tôi đưa cô về, nhà cô ở đâu? Cô Sáu nh́n người đàn ông mới vừa quen, “thấy” ông ta có vẻ là người đàng hoàng tử tế. – Tôi th́ không ngại, chỉ sợ vợ ông ghen. – Vợ tôi không ghen, nhưng con nhỏ con gái tôi ưa “ghen” dùm cho má nó. Tôi mà quen bà nào, nó theo ḍm ngó, nhưng bữa nay nó có chồng đi ở xa rồi, mà giờ chắc lo giữ chồng không c̣n lo giữ ông già nữa. Cô Sáu cười khúc khích đi theo chú Năm ra xe. Lúc đến ngă tư đèn đỏ, chú Năm chỉ căn nhà mái ngói đỏ xéo bên kia đường, “nhà có cây chanh phía trước là nhà tôi đó”. Cô Sáu nói ở đây chanh sai trái thấy ham, giờ thấy cây chanh mới nhớ hồi năy quên mua. Chú Năm nghe vậy quay đầu xe lại, nói vậy vô nhà tôi hái về ăn, khỏi mua. Cô Sáu nh́n căn nhà to lớn nghĩ bụng vậy mà ở có hai cha con. Nhà em ḿnh chút xíu ở bảy tám người lớn. Hái chanh xong chú Năm mời cô vô nhà chơi cho biết. Cô Sáu sẵn dịp chỉ chú Năm làm món sườn ram. Hai người vô bếp, cô Sáu để chú tự làm, cô đứng gần bên chỉ cách. Làm xong chú hâm cơm nguội mời cô sẵn dịp dùng bữa. Cô Sáu tự nhiên không khách sáo, hai người tâm đắc như là quen nhau từ thuở nào. Trong pḥng ăn có treo tấm h́nh gia đ́nh chụp hai vợ chồng cùng hai đứa con. Cô Sáu khen vợ anh đẹp quá. Chú Năm buồn bă nói vậy mà bả đành đoạn bỏ tôi đi. Chú chỉ về phía bàn thờ gần đó, bả ngồi đó hai năm rồi, phát bịnh có sáu tháng th́ mất. Lúc đưa cô Sáu về chú Năm hỏi xin số phone, để khi nấu nướng có cần ǵ gọi nhờ cô chỉ, hoặc là đi chợ chú qua nhà chở cô đi chung để cô “cố vấn” chú mua thứ ǵ, nấu món ǵ vừa nhanh vừa dễ nấu. Mỗi cuối tuần cô Sáu hay đi chợ trời, cô rủ chú Năm đi theo chơi cho biết. Cô thích vô đó mua trái cây và rau cải, vừa ngon lại vừa rẻ. Chú Năm đi theo coi người ta mua bán đồ cũ thấy cũng vui. Cô Sáu là người dưới quê miền Tây, hồi nào tới giờ không có chồng sống với cha mẹ anh em. Cô mới vừa qua Mỹ, ở vào cái tuổi người ta chuẩn bị nghỉ hưu th́ ḿnh mọi việc chỉ ở mức khởi đầu. Nhưng cô không buồn, bằng ḷng với cái “trời đă định” cho ḿnh. Chú Năm goá vợ, mấy năm nay chú th́nh ĺnh bị rơi vào một cơn hụt hẫng buồn hiu. Nhiều lúc ở nhà một ḿnh chú chợt thèm có ai đó đi ra đi vào lảng vảng gần bên. Đi đó đi đây với người đàn bà vừa quen, chị này có ǵ cũng nói chú nghe, về nhà thấy nhớ thấy trống trăi chỉ mong tới lúc được gặp. Chú Năm tập cô Sáu lái xe cho quen đường và không c̣n sợ. Mỗi ngày chú đến nhà cô đậu xe bên lề đường, vô ngồi trong xe của cô. Khi cô lái, có người ngồi kề bên cô thấy tự tin hơn và không sợ. Chừng một tuần th́ cô tự lái đi một ḿnh, cô cám ơn chú Năm rối rít. Rồi th́ qua lại tới lui, mỗi khi đi chợ cô gọi chú Năm. Một tuần cô đi chợ ba lần, chợ trời mua rau cải trái cây, chợ thực phẩm Á Đông và Costco mua đồ linh tinh xài trong nhà. Chú Năm nhiều th́ giờ rănh rỗi, t́nh nguyện đưa đón cô đi đây đi đó chớ ở nhà một ḿnh buồn thúi ruột. Cô Sáu trả công đến nhà chú tập chú nấu nướng, cô vui mà chú cũng vui, nấu xong hai người ngồi ăn như hai vợ chồng. Thằng con chú Năm thỉnh thoảng gặp ba nó dẫn đàn bà về nhà, nó nói với chị nó cở này ba có bồ. Có lần cô Sáu kể chú Năm nghe, hồi lúc cô c̣n ở Việt Nam, lúc gần đi Mỹ có xuống Bạc Liêu chỗ ông cha Diệp cầu nguyện. – Em cầu nguyện điều ǵ? (lúc này hai người xưng anh em). Cô Sáu cười không nói nhưng cô kể: – Bận về ghé vô chợ Cần Thơ nghỉ ăn trưa. Em đi vô chợ tính kiếm mua một ít trái cây, có một ông già ngồi coi bói, em đi ngang ổng nói cô ơi coi bói không cô, tôi thấy đường hậu vận cô tốt lắm. Em đi vô quán ăn suy nghĩ thấy ông tội nghiệp, trở ra cho ông một ít tiền. Ông cầm tay em nói cuối đời em sẽ gặp người tốt thương yêu lo cho em, em sẽ không c̣n cô đơn cô độc một thân một ḿnh nữa. – Em có tin không? Cô Sáu nh́n xa xăm đôi mắt mơ màng. – Từng tuổi này ḿnh đâu có mong ǵ nữa, nhưng chuyện t́nh cảm nhiều khi tránh cũng không được. Chú Năm trằn trọc không ngủ được, cứ nhớ đến lời cô Sáu nói ban chiều. Thấy thương cô quá! Nhiều lúc thấy tội nghiệp. Nhưng chú chưa bao giờ nghĩ ḿnh sẽ bước thêm bước nữa. Cuộc đời giờ chỉ lấy niềm vui bên con cháu. Thằng con trai chú hơi khó tánh, trong nhà nó giữ ngăn nắp sạch sẽ. Nó là thằng con ngoan thương cha thương mẹ. Chú Năm hơi ngán nó, không hiểu sao chú cứ ngài ngại nó không đồng ư chú đi thêm bước nữa. Chú không dám dẫn cô Sáu về khi nào có nó ở nhà. Hồi c̣n trẻ đi chơi với bồ sợ cha mẹ la, giờ bảy chục tuổi không dám dẫn đàn bà về nhà… sợ con la. Một buổi chiều lúc hai cha con ngồi ăn cơm, chú nói với nó: – Con cũng biết hồi nào tới giờ ba rất thương cái gia đ́nh này. Má con không may mất sớm, giờ ba chỉ c̣n hai con, ba cũng đă lớn tuổi không c̣n sống bao lâu, ba không muốn làm bất cứ điều ǵ khiến cho gia đ́nh ḿnh không vui, nếu hai con không thích ba sẽ ở vậy cho đến hết cuộc đời c̣n lại. Thằng con nghe cha nói như vậy nó ứa nước mắt, tội nghiệp cha nó quá, thương cha nó quá. – Con và chị con rất thương ba, hồi nhỏ con hay đ̣i mua cái này cái nọ mà không biết gia đ́nh ḿnh không khá giả ǵ. Lớn lên con hiểu chuyện thấy ngày đó ḿnh thật là có lỗi. Giờ ba đă già, con không muốn đ̣i hỏi ở ba điều ǵ cả. Từ lúc má chết, đôi lúc thấy ba cô đơn buồn bả con thương ba lắm mà không biết làm sao. Giờ nếu ba gặp được người nào vừa ư, con và chị con rất mừng, chúng con mong ba luôn vui và hạnh phúc trong những ngày cuối đời. Thằng con trai khóc, ba nó cũng khóc. Ư Ngôn |
1 Attachment(s)
Ý Nghĩa Của Danh Dự.
Tháng 11, ṭa báo tổ chức cuộc thi “Người thầy danh dự”, nhằm tôn vinh những thầy cô vĩ đại nhất trên cả nước. Chưa bao giờ có cuộc thi lớn như vậy, mọi ngóc ngách của hàng chục ngh́n trường lớp đều xôn xao. Người ta ví von, giải thưởng về người thầy mà đ́nh đám cứ như giải Oscar ở xứ Hoa Kỳ. Đến đầu tháng 1, sau sự làm việc hăng hái của hội đồng xét giải, 3 người thầy đă lọt vào danh sách cuối cùng. Ba vị này, toàn các vị đă trên 50 tuổi. Vị th́ đầu bạc, vị bạc một nửa, và vị th́ không có tóc mà bạc. Cô phóng viên rất thích chủ đề này nên định tới phỏng vấn cả 3 người... Vị giáo sư đầu tiên hẹn cô tại một quán café sang trọng. Ông mặc bộ vest hợp thời, may rất khéo, bộ râu tỉa kỹ, và chiếc kính hàng hiệu tôn lên ánh mắt trầm tĩnh sâu thẳm của ông. Cô phóng viên bị ấn tượng mạnh bởi một người đàn ông trung niên và lịch lăm như vậy. Sau màn chào hỏi, họ bắt đầu bài phỏng vấn: - Thưa Giáo sư, danh dự có ư nghĩa ǵ với ông? - Cuộc đời tôi, danh dự là quan trọng nhất. Tôi có thể mất mọi thứ, nhưng không bao giờ để mất danh dự cả. - Giáo sư có bao giờ thất hứa? - Tôi đă vài lần thất hứa khi c̣n trẻ, và người ta bắt đầu bàn tán xôn xao. Tôi cảm thấy rất khó chịu việc người khác cứ nói xấu sau lưng ḿnh. Từ đó, tôi quyết không bao giờ thất hứa. - Với Giáo sư, giờ giấc có quan trọng? - Tôi không bao giờ đến muộn trong gần 30 năm nay. Và tôi cũng không ngày nào nghỉ làm cả. Công việc với tôi là một niềm vui thú. - Ông có được nhiều đồng nghiệp, sinh viên yêu quư? - Tất nhiên, đó là tất cả những ǵ ư nghĩa với tôi (ông vừa nói, vừa cười đầy tự hào). Cuộc tṛ chuyện kéo dài một tiếng. Cô phóng viên rất hài ḷng. Lần đầu tiên trong đời cô gặp một người thầy mực thước như vậy. Gần ông, cô cảm giác rất ấm áp, được che chở, được quan tâm, được lắng nghe. Những ai được học ông quả thực là may mắn. . Vị giáo sư thứ hai hẹn gặp cô tại trường học. Khi cô đến, ông đang giảng bài cho sinh viên, nên cô được mời tham gia lớp học luôn. Cô phóng viên xin phép rằng liệu giáo sư có thể giảng về danh dự được không. Ông cười hiền và đồng ư. Giáo sư yêu cầu cả lớp, mỗi người cầm lên một vật có ư nghĩa với ḿnh nhất bây giờ, đứng dậy và giơ nó lên. Cô phóng viên cũng cầm cốc nước trước mặt và giơ lên. Tiếp theo, giáo sư yêu cầu giữ càng lâu càng tốt. 10 phút trôi qua, mọi người vẫn giữ được. 15 phút, những ai cầm những vật nặng th́ đă bắt đầu hạ tay xuống. Cô phóng viên đầu hàng sau 30 phút, cùng hơn một nửa lớp. Sau 60 phút, người cuối cùng cũng phải đầu hàng và buông tay xuống. Lúc này ông giáo sư mới hỏi cả lớp: - Ban đầu, khi cầm một vậy và nâng nó trước mặt, các em cảm thấy thế nào? - Thưa thầy, rất thoải mái ạ. - Sau 5 phút th́ sao? - Dạ, bắt đầu mỏi tay ạ. - Sau 30 phút? - Dạ, đau tay đến không chịu được. - Em nào cầm vật nhẹ th́ có đau tay không? - Dạ, em cầm mỗi tờ tiền polyme giơ lên, nhưng cũng chỉ chịu được 60 phút. Đau lắm. Ông Giáo sư ôn tồn nói: “Vật các em nâng lên cũng như danh dự của các em vậy. Không quan trọng là danh dự của các em nặng bao nhiêu gam, chỉ cần giữ lâu th́ chắc chắn sẽ rất đau. Không ai có thể giữ danh dự cả đời được cả. Ngay cả những người hết sức vĩ đại trên đời này cũng vậy. Ngay cả Đức Phật cũng chịu bao nhiêu lời phỉ báng từ những người đạo khác. Ngay cả Chúa Giê su cũng bị treo trên cây Thánh giá. Ngay cả ông Washington, cha đẻ của Huê Kỳ, cũng bị con cháu thời nay lôi ra đâm xỉa xem đă ngủ với bao nhiêu nô lệ da đen. Vậy nên, đừng cố giữ danh dự làm ǵ cả. Hăy hành xử đúng với trái tim các em. Đừng cố tỏ ra là người tốt trước mặt mọi người, hăy cố gắng làm điều tốt nhất cho ḿnh và cho người khác. Các em hăy xem trái tim ḿnh hát ở đâu, và hăy làm theo điều trái tim ḿnh hát.” Ông nhấp ngụm trà chay HAPI Vegan do nhóm học tṛ mới tặng và nói tiếp: “Hồi trẻ thầy cũng đă từng làm hết sức để giữ danh dự của ḿnh. Rồi đến một ngày thầy cũng nhận ra, càng cố giữ lâu th́ lại càng đau, như ta cầm cốc nước vậy. Thầy cũng đă từng làm mọi chuyện để có được sự kính trọng từ học tṛ các em và đồng nghiệp. Thầy cố giảng bài thật hay, ăn mặc thật lịch lăm, thầy quan tâm tới các thầy cô giáo khác. Ban đầu thầy nghĩ là v́ học tṛ, v́ đồng nghiệp. Rồi một ngày thầy nhận ra, sâu xa nhất thầy làm tất cả là v́ ḿnh, v́ cái danh dự của ḿnh. Thầy muốn lau nó mỗi ngày, rồi đặt nó lên cao để mọi người ngước nh́n nó và trầm trồ thán phục. Thầy đă từng sống như thế. Mọi người rất yêu thầy, nhưng thầy thấy thật mệt mỏi v́ luôn phải ôm cái cục danh dự của ḿnh. Đến khi hiểu, thầy buông nó xuống. Chỉ đến khi đó, thầy làm mọi chuyện thật tự do. Thầy mặc những bộ đồ thầy thích, không quan tâm xem ai nói ḿnh thế nào, chỉ chú tâm sao cho học tṛ được tiến bộ, giúp đồng nghiệp phương pháp giảng bài hay, giúp tất cả mọi người trong công việc và cuộc sống. Khi không c̣n quan tâm tới danh dự của ḿnh, chỉ lúc đó, thầy thấy ḿnh thật hạnh phúc.” Ông vừa nói dứt, cả lớp vỗ tay không dứt. Cô phóng viên rưng rưng cảm động và sung sướng. Ngày hôm nay, cô và những người sinh viên này đă học được một bài học thật đáng quư. Cô bước ra ngoài, hít một hơi thật dài. Cái lạnh đầu đông thấm vào cổ họng, chạy thẳng xuống dạ dày mát lạnh. Hai người thầy hai phong cách. Thầy đầu tiên mang cho cô cảm giác ấm áp của một người cha. Người thầy thứ hai mang cho cô sự thức tỉnh thật mát lành, như nước suối nguồn. Thầy đầu tiên, cô coi như thần tượng. Thầy thứ hai giúp cô thấy có một thứ ǵ đó nhẹ nhàng nhưng mạnh mẽ nổi lên trong cô. Măi nhiều năm sau cô mới biết, người thầy thứ nhất cho cô sự ngưỡng mộ, c̣n người thứ hai cho cô sự hiểu biết và hiểu biết là thứ thuộc về cô, nó nảy mầm và nó sẽ lớn. Cô đă có một ngày đầu tuần thật đẹp. Cô sống trọn vẹn ngày hôm đó mà rất hứng khởi nghĩ đến ngày gặp người thầy thứ ba. . Sau cuộc tṛ chuyện hết sức thú vị với hai người thầy với phong cách tuy trái ngược nhưng cùng rất thu hút, cô phóng viên trẻ đẹp tài năng đi tới gặp người thầy thứ ba. Lạ thay, người này chỉ có địa chỉ, chứ không có số điện thoại, mà lại chẳng ghi trường lớp nào. Cô bắt đầu ṭ ṃ... Người thầy này sống ở Huế, gần con sông Hương êm đềm mơ mộng nên thơ. Cũng tại nơi đây, Trịnh Công Sơn đă say ngắm cô nữ sinh thướt tha tà áo trắng hàng ngày đi học dưới hàng cây long năo mà làm nên tuyệt phẩm “Diễm xưa”. Khi đến nơi, cô lần hỏi người dân xung quanh th́ mới biết cái ông mà được mọi người yêu quư b́nh chọn này hóa ra là... một ông lái đ̣, nay đă tầm 70. Ông chèo đ̣ giữa đôi bờ sông, đưa hàng trăm người qua sông mỗi ngày. Ông chèo đ̣ sao mà lại được b́nh chọn là “Người thầy danh dự” nhỉ? Thế rồi cô đến bờ sông và không khó để t́m ra bến đ̣. Cả một khúc sông dài chỉ có một ông lái đ̣. Cô trầm trồ: “Chỉ là ông lái đ̣ thôi mà, có cần đẹp trai như vậy không chứ?”. Cô lại gần và nói chuyện. Hóa ra, ông lái đ̣ này chẳng biết ǵ về cái giải danh dự này cả. Ông hết sức điềm nhiên, không vui mà cũng không không vui khi biết tin ḿnh được nhận giải thưởng cao quư này. Vẻ điềm nhiên này có lẽ đă tạo nên nét đẹp ở ông. Ở người này, không hiểu sao, cô thấy sự an toàn, sự ấm áp, thân thuộc. Và rồi cô quên béng nhiệm vụ đến phỏng vấn mà thao thao kể cho ông về chính ḿnh, về nghề báo mà cô mới tham gia, về những người cô may mắn được phỏng vấn trong những ngày chập chững vào nghề. Ông lái đ̣ nh́n cô phóng viên bằng ánh mắt tŕu mến như nh́n đứa cháu yêu quư lâu ngày không gặp. Đợi cô dứt lời, ông nói: “Tôi cũng có chuyện này muốn kể cho cô. Tôi chắc là cô sẽ thích”... - Cách đây mấy chục năm, tôi tốt nghiệp trường Sư phạm và về Huế làm giáo viên dạy Văn. Hồi trẻ, tôi đẹp trai lắm, lại c̣n tài hoa và hào sảng nên mấy cô nữ sinh mê tôi lắm. Mấy cậu nam sinh th́ coi tôi như thần tượng. Trong đó, tôi đặc biệt quư một cậu học tṛ. Cậu này nhà nghèo, học siêu giỏi, đĩnh đạc oai phong, đầy nghị lực. Cậu ấy học tôi 3 năm cấp 3 và lấy tôi là h́nh mẫu để cậu ấy cả đời vươn tới. Bây giờ, cậu ấy đă là một ông giáo sư danh tiếng, và cũng chính là người thầy đầu tiên mà cô tới phỏng vấn đấy. Khi cậu ấy ra trường được vài năm, th́ tôi gặp chuyện. Hồi đó, do đẹp trai quá mà tôi bị ông hiệu trưởng Chu Du ganh ghét, t́m cách hăm hại và đuổi tôi khỏi ngành. Thế là tôi phải đi t́m việc và bén duyên với nghề lái đ̣ này. Nhiều năm đầu, tôi cực kỳ oán hận ông hiệu trưởng, và dồn nén cái sự bực tức của ḿnh lên vợ con. Tôi chán đời nên đâm rượu chè, rồi đánh vợ đánh con. Từ một người thầy trẻ tương lai tươi sáng vậy mà đùng một phát trở thành anh lái đ̣ thấp kém, tôi không cam tâm. Cuộc sống tôi thật đen tối trong suốt nhiều năm như vậy. Thế rồi, mọi chuyện thay đổi trong một chuyến đ̣ chiều cách đây 20 năm. Hôm đó, tôi chở vài người qua sông, gồm một sư thầy nổi tiếng khắp vùng, hai đệ tử theo hầu, hai mẹ con một thiếu phụ, một cậu thanh niên ước chừng 30 đang bước đầu vào nghiệp kinh doanh, một ông thầy giáo trẻ và một ông say rượu. Đ̣ đến giữa sông, đứa bé mải nghịch nước mà ngă xuống, la lên inh ỏi. Bà mẹ không biết bơi nên cầu cứu mọi người trên đ̣ cứu đứa bé. Ông say rượu kia đang lơ thơ th́ tỉnh đầu tiên và quay sang hỏi vị sư danh tiếng (lúc đó đang nhắm mắt tọa thiền): “Ông có biết bơi không?” Vị sư đáp: “Tôi có biết bơi, thưa thí chủ”. Thế là ông say rượu đột nhiên đạp vào mông sư thầy té xuống sông rồi nói “Vậy th́ cứu đứa bé đang sắp chết đuối kia đi”. Sư thầy như chợt bừng tỉnh, vội bơi ra kéo đứa bé đưa lên đ̣. Hai đệ tử theo hầu thầy tức tối xông lên định đánh ông say rượu. Sư thầy quát đệ tử “Dừng lại”. Rồi ông tới gần, cúi lạy ông say rượu một lạy: “Xin cám ơn ông, nhờ ông mà tôi đă thức tỉnh”. Rồi ông quay sang giảng giải cho hai đệ tử đi cùng: “Các con à, ta xưa nay quá chú trọng vào h́nh thức, phải đi đứng khoan thai, phải ở chùa đẹp, pḥng ốc gọn gàng, bàn thờ thanh tịnh. Do quá chú trọng mấy thứ bề ngoài như vậy nên ta quên mất đi vào sửa cái bên trong. Rồi người khác cũng chỉ nh́n thấy vẻ ngoài cao cao tại thượng của ta mà lầm ta đă đắc đạo. Họ càng tôn thờ ta th́ cái cục danh dự mà họ phong cho ta càng lớn. Ta dồn quá nhiều năng lượng trông coi cái cục danh dự ấy, luôn luôn sợ nó mất sáng mất đẹp mà quên đi mất việc chính của ḿnh là phải tu tâm.” Rồi ông đột ngột ném chiếc áo cà sa hàng hiệu, đính đầy đá quư của ḿnh xuống sông. Trước sự ngạc nhiên của hai đệ tử, ông giải thích: “Chiếc áo không làm nên thầy tu. Nhưng v́ chiếc áo này mà đă ngăn ta xuống cứu đứa bé. Ta chỉ bo bo giữ thể diện, giữ cái tiếng thầy nổi tiếng của ḿnh mà thôi, rồi ta quên mất trước mắt ta có một người đang chết đuối. Trong khi đó, vị thí chủ kia dù say rượu nhưng thấy người hoạn nạn là lập tức tỉnh ngay. Vị ấy cố t́nh đá vào mông ta nhằm đánh thức ta. Hôm nay, ta đă học được một điều thiêng liêng. Bất kỳ ai trên đời nếu giúp ta nhận ra cái sai th́ đều là thầy ta. Mà sai th́ sửa. Con đường ta đi từ giờ sẽ là không sợ sai, nhận sai và sửa sai”. Ba thầy tṛ cùng nh́n mặt sông tĩnh lặng, mặt tràn đầy hạnh phúc. Cậu thanh niên trên đ̣ chứng kiến từ đầu câu chuyện cũng bừng tỉnh. Cậu đă 30 tuổi, đă bước vào nghề kinh doanh một thời gian nhưng sao cứ lao đao măi. Đến hôm nay cậu mới ngộ ra hóa ra để thành công th́ cần không sợ sai. Chỉ đơn giản vậy thôi. Không sợ sai th́ mới thấy cái sai của ḿnh và sửa sai. Nhận ra càng nhanh th́ sửa càng nhanh. Niềm vui thú đến quá đột ngột khiến tóc trên đầu cậu ngay lập tức bạc một nửa. Nhiều năm sau này, giới doanh thương gọi cậu là Dương Quá, một doanh nhân thành đạt cả tâm cả trí. Thầy giáo trẻ cũng vừa quá 30. Nghe xong câu chuyện, ngay lập tức tóc cậu rụng hết. Con người cũ chỉ chăm chăm lau chùi danh dự hàng ngày, đặt nơi cao nhất cho mọi người chiêm ngưỡng đă biến mất. Từ đó, cậu sống tự do với trái tim ḿnh, đi theo nơi nào trái tim ḿnh hát. Cậu ấy bây giờ chính là người thầy thứ 2 mà cô đă phỏng vấn đấy. C̣n tôi, tôi thấy thật sự hạnh phúc, v́ chỉ vài phút ngắn ngủi mà bao nhiêu chuyện đă xảy ra. Người thầy tu học được cách tu tâm, chứ không tu tướng như trước đây. Người doanh nhân trẻ học được bài học về thành công ở đời là không sợ sai. Người thầy giáo trẻ học được cách đặt danh dự xuống và sống tự do theo trái tim ḿnh. Hóa ra, nghề chèo đ̣ cũng có thể làm được nhiều điều có ích vậy. Và tôi cũng hiểu, tôi có thể mang trái tim một ông giáo với cái vỏ là một người chèo đ̣. Kể từ đó, mỗi chuyến đ̣, tôi kể lại câu chuyện này. Tôi tiếp tục học nhiều thứ, chia sẻ, giúp đỡ những người đi đ̣. Tôi dạy dỗ cả những em học sinh hàng ngày vẫn đi qua chiếc đ̣ nhỏ này. Mỗi ngày hàng trăm người. Tôi mang trái tim của một thầy giáo tới hàng trăm người mỗi ngày, được giúp đỡ họ về mọi thứ vướng mắc trong cuộc sống của họ. Có lẽ chính họ là người b́nh chọn tôi trong cái giải này mà chính tôi cũng không hề quan tâm. V́ tôi hiểu ḿnh cho đi, nhưng ḿnh không hề mong nhận lại bất cứ cái ǵ, không mong đợi ḷng biết ơn, không mong ai phải tôn trọng ḿnh, không v́ giải thưởng hay cúp nào cả. Tôi đơn thuần chỉ giúp tất cả mọi người tôi có thể giúp. Tôi yêu nghề chèo đ̣. Tôi tự do và hạnh phúc, và gia đ́nh tôi cũng hạnh phúc hơn rất nhiều kể từ ngày đó. Đó là toàn bộ câu chuyện. Cô phóng viên trẻ lắng nghe hồi lâu. Cô thấy mọi chuyện thật huyền diệu. Mọi chuyện cô thấy thích thú trong những ngày gần đây hóa ra đều xuất phát từ một chuyến đ̣. Và rồi cô chợt khóc. Mẹ cô vẫn hay kể lại chuyện hồi nhỏ cô nghịch nước trên đ̣ và bị rơi xuống sông, rồi may mắn được một sư thầy cứu giúp. Đă hai mươi năm rồi. Và sứ mệnh của cô là viết lại câu chuyện tuyệt vời này cho nhiều người được biết. Cô gạt nước mắt và quay sang hỏi ông lái đ̣: Ông có biết vị sư thầy và ông say rượu nọ nay ở đâu không? Ông lái đó cười hiền từ: Tôi biết. ..... Cô phóng viên, sau duyên tao ngộ kỳ lạ với ông lái đ̣, đă xin địa chỉ của sư thầy, người đă cứu mạng cô hai mươi năm về trước. Ông đang là trụ tŕ một ngôi chùa nhỏ ở ven hồ Tây. Sau khi trở về Hà Nội, cô lập tức tới gặp sư thầy. Ông nay đă lớn tuổi, tóc râu bạc trắng, ung dung tự tại, điềm nhiên như mặt hồ tĩnh lặng. Vừa trông thấy sư thầy, một sự rung động mănh mẽ nổi lên trong ḷng cô gái. Cô kể lại toàn bộ quá tŕnh cô t́m được thầy để cảm ơn, từ cuộc b́nh chọn “Người thầy danh dự”, tới những cuộc phỏng vấn kỳ lạ. Nghe xong, ông nhấp ngum trà, rồi nói với cô: - Con gái à, ṭa soạn báo các con nhọc công đi t́m người thầy danh dự, vậy con có thể cho ta biết danh dự của con đâu không, có thể lấy ra cho ta xem không? - Dạ, ư thầy là ǵ ạ? – cô phóng viên trẻ ngỡ ngàng. - Theo con, thế nào là danh dự? - Dạ, danh dự là tất cả những ǵ người khác nghĩ về ḿnh. - Vậy th́ nếu người khác nghĩ về con chính là danh dự của con th́ danh dự của con nằm trong tay ai, trong tay con hay trong tay người khác? Cô gái sững người, lặng một lúc rồi trả lời: “Thưa thầy, danh dự của con nằm trong tay người khác ạ.” Sư thầy lại nhấp ngụm trà, b́nh thản nói: Danh dự của con nằm trong tay người khác, vậy con có tất cả bao nhiêu cục danh dự? Mỗi người nghĩ về con giống nhau hay khác nhau? Hoàn toàn khác nhau. Ai cũng có suy nghĩ của họ. Nếu vậy th́ mỗi người lại nắm giữ một cục danh dự của con. Vậy th́ có hai vấn đề: . Thứ nhất, danh dự của con nằm trong tay người khác nên nếu con quá coi trọng thứ gọi là danh dự đó, coi hạnh phúc của con nằm ở danh dự, th́ khác nào hạnh phúc là thứ quư giá nhất với con mà con lại trao trong tay kẻ khác. . Thứ hai, có hàng ngh́n cục danh dự như vậy, con có thể nào lau chùi cho nó sạch sẽ được không. Trong khi nếu muốn, bất kỳ ai cũng có thể làm bẩn cục danh dự của con, v́ nó nằm trong tay họ. Con gái à, như vậy, cái danh dự mà các con tôn vinh liệu có thực sự cần thiết không? Mỗi người sẽ nghĩ về con với một phiên bản khác nhau. Dù con có là thiên thần, có tốt đẹp đến đâu chăng nữa, th́ vẫn có một nửa thế giới coi con là ác quỷ, v́ đơn giản, với một tâm xấu ác th́ họ thường sẽ nghĩ ai cũng xấu ác. Họ không thể nào hiểu nổi phẩm tính mà họ không có. . Cái ông thầy đầu tiên trong câu chuyện của con, rồi ngày nào đó ông ta sẽ phải khổ, v́ cố giữ cái không thể nào giữ nổi. Ông ta chỉ sống theo cái mà xă hội muốn ông ta là, chứ không phải cái ông thực sự là. Ông ta nằm trong nhà tù của xă hội phong cho ông ta. . Ông thứ hai, biết buông xuống có thể sống một đời nhẹ nhàng. . Ông thứ ba, không c̣n nghĩ tới nó, biết giữ trái tim đẹp – không quan tâm cái vỏ, làm từng việc nhỏ theo trái tim ḿnh hát, sẽ có một đời tự do tự tại.” Cô phóng viên trẻ thực sự cảm động. Những lời của sư thầy đă đi sâu vào trái tim cô. Cô không kiếm t́m, nhưng cô nhận được. Có lẽ do ḍng nhân quả cứ thế trôi, nghĩ tốt sống tốt sẽ có ngày nhận được những điều tốt, gặp được những người tốt. Cô biết ơn cuộc đời đă cho ḿnh gặp được những con người kỳ lạ, được nghe những câu chuyện sâu sắc này. Cô cảm thấy vui hơn. Cô yêu đời hơn, yêu cỏ cây, hoa lá một cách nhẹ nhàng. Hồ Tây thật tĩnh lặng. Mặt nước thật đẹp. Ḷng người cũng nhẹ nhàng hơn… Vũ Thái |
1 Attachment(s)
Truyện ngắn thắm thía: Con Nhồng…
Đến tuổi sáu mươi th́ anh mới qua Pháp định cư. Hồ sơ hoàn tất từ hồi tuổi năm mươi, không hiểu sao cứ kéo dài măi. Toà lănh sự kêu lên năm lần bảy lượt hết hỏi này nói nọ lại bổ túc hồ sơ. Anh thấy nản, chẳng muốn đi nữa, bỏ ngang. Sau khi vợ anh mất, anh lại càng không nghĩ đến chuyện đấy nữa. Nhưng cô em gái bảo lănh cho anh, thương ông anh ruột côi cút một ḿnh, cứ thúc anh măi. Anh cứ lần khân v́ anh không muốn làm gánh nặng cho cô em. Hơn nữa, anh thích sống ở Việt Nam hơn. Ở đây có bạn bè, hàng xóm, bà con. Đi đến đâu cũng có người để nói chuyện. Mà anh lại là người thích chuyện tṛ. Ra quán cà phê đầu ngơ mỗi ngày, anh gặp bao người, đa số là quen cả, đủ thứ chuyện để nói với nhau. Hôm nào lười nói th́ ngồi nghe, nghe người khác nói cũng là một cái thú. Đi sửa cái xe, bắt chuyện với anh thợ trẻ, nghe anh kể tâm trạng nhớ quê, nhớ vợ, thương cho hoàn cảnh của anh. Gặp anh thợ già lại nghe chuyện đời, chuyện ḷng người, hiểu thêm nhiều cảnh ngộ. Vợ chồng anh sống giản dị, gắn bó với mọi người nên gặp ai trong phố cũng chào hỏi, nói cười rôm rả. Cho nên khi nhận được giấy tờ định cư, rồi mua vé máy bay, anh buồn lắm, tâm trạng chẳng muốn đi. Nhưng anh cứ lấn cấn chuyện ở đây th́ vui nhưng lắm chuyện để nghĩ. Anh là người siêng năng nghe đài, xem báo, đọc mạng, biết nhiều chuyện quá buồn của đất nước, nh́n thấy bế tắc không có lối ra của nền kinh tế đang có dấu hiệu sụp đổ. Hàng ngày chứng kiến những tên tham ô, nhũng nhiễu, cướp của dân nghèo, anh xót xa thấy ḿnh bất lực. Anh rùng ḿnh sợ hăi với cách sống tàn nhẫn nhan nhản trong xă hội, con người tàn sát lẫn nhau để tồn tại, lừa gạt nhau để sống, đầu độc nhau để thủ lợi. Những điều đó làm anh trăn trở và anh nghĩ rời đất nước để không c̣n phải làm một kẻ chứng nhân và cũng là nạn nhân của sự tàn mạt đó. Anh biết qua đấy sẽ buồn nhiều hơn vui, v́ anh đă có thời gian đi học ở đấy, nhưng ít ra anh khỏi phải là người chứng kiến một sự đứt găy và sụp đổ những giá trị văn hoá mà anh đă một thời tôn thờ và ngưỡng vọng. Anh không muốn nh́n thấy những nền nếp lâu đời của một dân tộc đang ră nát. Và v́ thế anh đi. Khi máy bay tăng tốc để rời phi đạo, anh khóc khi nh́n qua cửa sổ và phía dưới kia là những con đường, những nóc nhà, những địa điểm quen thuộc. Và bỗng dưng anh tự nghĩ ḿnh quyết định thế này có đúng không? Nước Pháp đón anh với những cơn gió lạnh mùa đông tái tê. Anh thấy ḿnh cô dộc hơn bao giờ với mớ hành trang lỉnh kỉnh. Những ánh đèn màu lung linh trên phố, tiếng người xôn xao nhưng không có giọng nói của quê hương khiến anh bơ vơ. Ở chung với gia đ́nh cô em được mấy tháng, anh thấy không được thoải mái lắm, lại thêm chẳng muốn làm phiền. Anh đi thuê một căn pḥng nhỏ ở khu Saint Denis, một vùng ngoại ô và giá b́nh dân, nhưng khá lộn xộn. Cả ngày chẳng biết làm ǵ, anh lang thang ra công viên, vào quán cà phê bên đường, sáng ăn cái bánh croissant, uống ly cà phê sữa, trưa ăn khúc bánh ḿ mong có găp một người Việt để cùng nói chuyện năm ba câu. Cũng có khi gặp, nhưng ai cũng vội, chỉ ḿnh anh không vội nên chỉ nói hai ba câu xă giao hờ hững. Anh thèm được nói chuyện, được nghe tiếng Việt như những ngày ở quê nhà, nhưng khó quá. Có nhiều đêm trong căn pḥng nhỏ, không ngủ được, anh nhồi cho ḿnh một cối thuốc đầy, thắp một ánh nến, rót một ly rượu rồi ngồi nói một ḿnh như kẻ điên. Sau những lần độc thoại như thế, anh lại cảm thấy ḿnh cô đơn hơn, chán nản hơn. Đối diện pḥng anh là pḥng của một tay Mỹ già. Ông ta vốn là một thuỷ thủ tàu buôn, đến lúc tuổi già th́ rời vùng đất đầy gió biển Marseille về Paris chứ nhất định không về Mỹ. Lăo bảo cứ xuống phi trường, đặt chân lên đất Mỹ là lăo buồn ói. Ở lâu, hai lăo già thành bạn, lâu lâu cũng ngồi với nhau nhấm nháp ly rượu, nhai một chút xúc xích, nói với nhau bằng hai thứ ngôn ngữ lơ lớ nhưng cũng hiểu nhau. Lăo già Mỹ nói tiếng Mỹ pha chút tiếng Pháp, lăo già Việt nói tiếng Pháp pha chút Mỹ, lâu lâu lại chêm tiếng Việt khiến tay người Mỹ ngẩn ngơ. Mỗi lần như thế, anh lại xin lỗi và bảo tại nhớ tiếng Việt quá. Anh t́m đến cộng đồng người Việt, tham gia nhiều sinh hoạt với họ, được dịp nghe và nói tiếng Việt. Những cuộc gặp gỡ như thế thường chỉ tổ chức vào cuối tuần hoặc dịp lễ lạc. Thời gian đầu anh thấy thú vị và sung sướng lắm. Nhưng rồi lần hồi, anh nhận ra mấy tổ chức này lung tung quá, nhiều khuynh hướng chính trị quá lại cứ căi nhau như mổ ḅ, tranh dành danh hăo, gặp nhau là dịp để khoe đủ thứ trên đời, nói xấu thiên hạ. Anh nản nên rút lui dần, chỉ c̣n mỗi tuần đi nhà thờ ở cuối phố, gặp mấy bà già Việt qua đây từ thuở nào, chào nhau, nói vài chuyện. Các bà qua lâu quá rồi nên cũng chẳng có nhớ chuyện ǵ để nói ngoại trừ nhắc lại mấy chuyện xa lắc lơ của thập kỷ bốn mươi của thế kỷ trước ở vùng quê chiêm trũng Bắc bộ. Và rồi anh phát hiện có bà cụ nuôi một con nhồng biết nói tiếng Việt. Cũng t́nh cờ thôi, hôm đó lễ xong trên đường về th́ anh cùng đường với bà cụ. Bà cụ khoe anh là vừa được cậu cháu vừa đi Việt Nam về biếu cho con nhồng nói được. Cụ bảo gian truân, ma mănh lắm mới đem được con chim qua đây. Thế là anh ghé nhà bà xem thử, con nhồng nói được thật, nhưng chỉ nói được “Trời ơi” và nhiều tiếng ậm ừ trong họng. Nhưng thế cũng là tốt rồi. Anh chợt nghĩ, giá mà anh có con chim thế này nuôi trong pḥng, anh sẽ dạy nó nói thêm nhiều tiếng nữa, suốt ngày chim và người nói qua lại với nhau, cũng là điều quá thú vị. Từ đó, anh siêng đến thăm bà, để nghe bà ngọng nghịu nói vài tiếng Việt và chủ yếu là nghe con nhồng hét lên “Trời ơi”. Bà cụ già, lười biếng nên chuồng chim lúc nào cũng đầy phân chua loét, lần nào ghé anh cũng dọn sạch lồng cho chim nẻn lần hồi chim cũng quen anh, mỗi lần thấy bóng anh là nó ngước mỏ lên mà la “Trời ơi”. Bỗng một hôm bà cụ bảo anh: Anh ạ! Tôi thấy anh quư chim, tôi cũng thích nó nhưng không khoẻ để chăm sóc nó cho tốt. Hay là tôi xin tặng anh, anh đem về chăm sóc nó tốt hơn tôi. Nghe thế anh mừng húm, anh bảo gởi cho cụ ít tiền, cứ xem như anh mua lại con chim của bà cụ. Từ đó, anh có con nhồng làm bạn. Anh đặt cái lồng giữa pḥng, chùi rửa mỗi ngày, thức ăn, tắm rửa đầy đủ nên chim càng ngày càng phổng phao, bộ lông đen nhánh như nhung, cái mỏ với đôi tai lủng lẳng vàng choé như múi mít chín. Và cũng nhờ khoẻ nên chim siêng nói, nhưng chưa học thêm từ nào mới, vẫn cứ vểnh mỏ mà la “Trời ơi”. Anh cũng trời ơi với nó, nói qua nói lại suốt ngày. Anh muốn dạy nó nói “Mẹ ơi”, ” Ba ơi”, “Việt Nam ơi”. Nhưng nó vẫn ầm ào trong miệng, phát âm chẳng rơ ràng. Anh bớt đi lang thang. Sáng pha cà phê, cắt cho chim miếng chuối, cho miếng croissant, chim kêu “Trời ơi”. Anh hớn hở cười, nói lại “Trời ơi”. Suốt ngày không biết chán. Chim và người cứ đối thoại với nhau như thế và anh thấm hơn cái nghĩa của chữ trời ơi của người Việt. Anh định viết một bài nghiên cứu về “Trời ơi” trong phong tục và ngôn ngữ của dân Việt, anh nghĩ chắc cũng lắm cái hay. Anh sẽ phân tích cái chữ trời ơi trong mọi hoàn cảnh mà người Việt thường dùng khi sung sướng cũng như lúc đau khổ, lúc ngạc nhiên cũng như lúc bế tắc của số phận. Anh khám phá ra triết lư của chữ trời ơi nó phong phú quá, nó sâu xa quá. Mấy người bạn cũ của anh nay đang định cư ở Mỹ rủ anh qua Mỹ chơi nhân dịp họp mặt truyền thống trường học xưa thời trung học. Chuyến đi dự định một tháng. Anh chỉ một ḿnh, đi đâu cũng được, ở đâu cũng thế nên chuyện đi đối với anh, anh chẳng có ǵ phải băn khoăn. Chỉ cần mua vé, xách vali lên là đi thôi. Nhưng anh ngại không ai chăm sóc con nhồng, cũng chẳng biết gởi ở đâu trong những ngày anh vắng mặt. Thời may, khi biết nỗi âu lo của anh, anh bạn Mỹ già mở lời sẽ chăm sóc chim chu đáo như lời anh dặn ḍ và khẳng định sẽ chẳng có chuyện ǵ có thể xảy đến cho chim. Tin tưởng lời hứa của bạn già, anh đi Mỹ một tháng mà ḷng cũng lo âu, vài hôm điện về Pháp hỏi thăm, biết chim vẫn khoẻ là an tâm rồi. Lăo bạn già người Mỹ đón anh ở phi trường lúc anh về lại Pháp. Câu hỏi đầu tiên của anh là chim sao rồi, khoẻ chứ. Lăo Mỹ nh́n anh tủm tỉm cười: Khoẻ và hay hơn trước nhiều. Trong mắt lăo ánh lên một tia nh́n tinh quái đầy vẻ bí mật. Anh hỏi lăo chỉ cười: Về biết liền. Mở cửa pḥng, thả cái vali, anh kêu: “Trời ơi” như lời chào. Con chim ngóng mỏ chào lại:”Oh my God”. Cái ǵ thế này? Anh lập lại:”Trời ơi”. Chim cũng trả lời:”Oh my God”. Anh lập lại nhiều lần, chim vẫn trả lời :”Oh my God”. Anh quay nh́n lăo Mỹ, lăo cười ha hả với giọng đắc thắng: “Mày thấy tao giỏi không? Chỉ một tháng, tao đă dạy nó nói được tiếng Mỹ, chưa đâu, nó c̣n biết chào Hello nữa kia, rồi mày sẽ nghe”. Anh điên tiết nh́n hắn với cặp mắt toé lửa: “Tao chỉ muốn nó nói tiếng Việt, mày hiểu chưa, tao không muốn nó nói tiếng Mỹ”. Lăo Mỹ cười khùng khục: “Tiếng nào cũng thế thôi, mày phải cám ơn tao v́ đă dạy được nó nói”. Anh quắc mắt la lên: “Cám ơn cái con cặc, đụ má mày, mày làm hư con chim của tao rồi. Cút mẹ mày đi”. Lăo Mỹ nh́n anh ngạc nhiên, đôi mắt xanh mở to như mắt khỉ, ra dấu chẳng hiểu ǵ. Mà làm sao nó hiểu, làm sao giải thích cho nó biết anh chỉ cần chim nói tiếng của dân tộc anh, của quê hương xa tít của anh, để anh cảm thấy gần gũi với quê nhà. Anh chỉ cần nghe tiếng trời ơi, chỉ cần thế thôi. Lăo thuỷ thủ già không hiểu điều đó, lăo không có ư niệm quê hương, lăo buồn ói khi nói về đất nước của lăo, không có chút đồng cảm trong chuyện này th́ làm sao để gỉải thích. Anh đứng giữa pḥng la to:”Trời ơi”. Nhồng trả lời:” Oh my God”. Cuộc đối thoại nhàm chán suốt như thế cho đến khi anh khản cả cổ. Chim đă quên tiếng Việt. Suốt cả tuần, trừ lúc ngủ, lúc ăn, anh cứ đứng với lồng chim mà kêu:”Trời ơi”. Và chim măi trả lời : “Oh! My God”. Không biết tay Mỹ già dạy sao hay thế. Lần hồi, anh khám phá ra lăo già cho chim ăn Hamburger. Anh chỉ cho nó ăn bánh Croissant. Lăo cho Hamburger có thịt, chim khoái nghe lời lăo. Anh lại biết thêm lăo cho chim uống rượu Whisky, trong khi anh chỉ cho chim uống nước lă. Hèn ǵ, anh châm nước cho nó, nó chấm mỏ vào rồi vung vẩy, lấy mỏ kẹp nghiêng hủ nước cho đổ lênh láng. Hoá ra nó đ̣i Whisky. Lăo này mất dạy thật. Con chim đă hư rồi. Bây giờ nó chào Hello khi muốn ăn, nó kêu Whisky khi muốn uống, lúc anh hét trời ơi, nó trả lời Oh! My God! Việc đó làm anh phát điên. Anh bỏ mấy tuần để dạy lại tiếng trời ơi cho nó, nhưng nó làm như đă quên rồi. Nó chỉ Oh! My God. Nhiều lần, tức quá anh đập mạnh trên nóc lồng rầm ràm, nó bay loạn xạ, dáng điệu ngạc nhiên, sợ hăi nhưng vẫn kêu : Oh! My God! Tức không chứ. Giờ th́ nó chỉ ăn Hamburger, uống rượu và nói tiếng Mỹ. Chịu hết nỗi, anh túm lấy chân nó, mở cửa sổ, tung nó ra ngoài trời. Anh nói: “Bay đi, tao không cần mày nữa”. Nó chao một ṿng. Paris đang mùa thu, lá vàng trên cây, lá đỏ dưới đất. Con chim màu đen lượn mấy ṿng trong sắc thu rồi trở lại đậu trên bậu cửa sổ. Anh bảo: Trời ơi. Nó: Oh! My God. Nhiều lần như thế, bực ḿnh anh xua nó bay đi, đóng cửa sổ lại, ngồi vào ghế nhồi cối thuốc. Nó quay lại, lại đậu trên bậu cửa, mỏ gơ cành cạch vào cửa kính. Nó kêu Hello, Hello! Anh hét: Trời ơi! Nó trả lời: Oh! My God! Anh ném mạnh tẩu thuốc đang hút vào cửa, chim hoảng hồn bay đi, vừa bay vừa kêu: Oh! My God! Không biết nó kiếm ăn ở đâu, đêm có lẽ nó ngủ trên cành cây phía bên kia đường. Nhưng suốt cả tháng, sáng nào nó cũng đậu nơi cửa sổ pḥng anh, dùng cái mỏ vàng gơ cành cạch vào cửa kiếng mà Hello với Oh! My God! Thế rồi một hôm nó mất hút, mấy ngày không thấy bóng dáng nó. Anh mở cửa sổ, ngước lên cây gọi liên tục: Trời ơi! Trời ơi! Trời ơi! Trời ơi!. Chẳng có tiếng vọng nào. Anh vẫn gọi, lớn hơn: Trời ơi! Trời ơi! Trời ơi! Trời ơi! Những người đi đường nh́n lên, cứ nghĩ có một lăo già châu Á đang bị điên, có lẽ v́ lăo nhớ quê hương. Con chim Trời ơi của anh đă vỗ cánh bay mất, suốt cả buổi anh cứ gọi măi trời ơi, hi vọng nó sẽ bay về. Nhưng nó đă mất biệt. Giọng anh lạc đi với hai hàng nước mắt. Nó đă nói tiếng Mỹ rồi. Nó đă quên tiếng Việt rồi. Thôi! Anh cũng đành quên nó đi. Đổ Duy Ngọc |
1 Attachment(s)
Truyện ngắn cảm động: Đứa Con Trời Cho
Ở đời có những nhân duyên lạ lùng xô đẩy hai cuộc đời hoàn toàn khác nhau vào một hoàn cảnh éo le mang đầy nước mắt, thương yêu, và hạnh phúc cho cả đôi bên. Chẳng hạn như TOM là một kỹ sư cơ khí lái xe lửa chở hành khách ở Ventura County, California, lấy vợ 15 năm rồi mà không có con. Vợ là MEGAN lại mới đây bị phát giác ra mắc bệnh ung thư ngực tới thời kỳ thứ ba, vi trùng đă ăn tới xương, phải đi nhà thương điều trị chemo, phóng xạ hàng tuần, bị cất bớt một bên vú, làmTom đă buồn lại càng buồn thêm... Meg không hy vọng ǵ nữa ở bệnh viện, sống thui thủi một ḿnh trong ngôi nhà lạnh lẽo ở Simi Valley ,không cha mẹ bà con thân thích xung quanh. Tom thương vợ, đưa nàng từ nhà thương này tới nhà thương kia, tham vấn các bác sĩ chuyên môn nổi tiếng. Các therapist đề nghị cách tự trị liệu bằng niềm tin, bằng ngồi thiền, thư giăn...để giúp cơ thể hồi phục, Meg chỉ lạnh lùng nghe, không mảy may tin, không muốn hợp tác. Biết ḿnh không sống được bao lâu nữa,Meg nhứt định không chịu vào nhà thương, nằm giữa 4 bức tường quét sơn trắng với mớ dây nhợ thuốc men ḷng tḥng suốt ngày trên đầu trên ngực, không cho bác sĩ y tá theo dơi , không chịu ngồi thiền,thư giản,bởi chẳng ai dám cam đoan nàng sẽ khỏi hẳn với những thứ đó. Meg muốn tận dụng vài tháng cuối cùng của đời ḿnh sống thoải mái theo ư thich , cam chịu số phận Trời đất an bài cho ḿnh, chỉ có lâu lâu nổi nóng cáu kỉnh gắt gỏng với chồng tại sao không cho nàng được một đứa con để an ủi trong lúc bệnh hoạn đơn chiếc. Tom chỉ biết âu sầu nhịn vợ, đổ lỗi cho công việc lái xe lửa phải di chuyển thường xuyên,không cho hai vợ chồng được gần nhau lâu. Trong khi đó ở ngoại ô thành phố Tom ở, có hai mẹ con nọ tín đồ Công giáo, sống bằng trợ cấp xă hội , bằng đức tin vào Chúa Jesus, thui thủi với nhau trong căn hộ một khu ổ chuột nghèo nàn. Mẹ mới 28 tuổi ,chồng chết, bị chứng nhức đầu dây dưa nhiều tháng không đâu chữa khỏi, nuôi đứa con trai 11 tuổi bữa học bữa không,thường xuyên trốn học ở nhà săn sóc mẹ. Việc bếp núc nhiều khi hàng xóm phải nấu giúp sơ sài mang qua bỏ trên giường bệnh, đêm đêm mẹ con kề đầu bên nhau dưới ánh đèn leo lét cùng cầu nguyện Ơn Trên ban phước cho mọi sự b́nh an. Nhưng bệnh t́nh càng lúc càng nặng khiến Mary tuyệt vọng nhiều lúc muốn quyên sinh,bỏ mặc tất cả sự đời để về với Chúa,chỉ v́ c̣n kẹt đứa con mà nấn ná chờ cơ hội. Một sáng,Mary quyết định uống 3 viên thuốc ngủ,rồi đưa 2 viên khác ép con uống,nói dối là thuốc bổ xương,uống cho mau lớn. Thằng bé thấy đắng lưỡi, ngậm thuốc rồi lén vào nhà bếp khạc nhổ ra "sink" rửa chén,xúc nước sạch miệng, rót một cốc sữa uống cho hết đắng miệng. Một giờ sau, Mary chở con đến trường học. Lúc lái xe sắp băng qua khúc đường rày xe lửa th́ thuốc ngấm,cơn buồn ngủ th́nh ĺnh kéo đến khiến hai mắt nàng mở không lên, Mary lẩm nhẩm cầu kinh rồi quyết định vọt xe đậu ngay trên đường rày, tất máy, ngả đầu vào ghế thiếp ngủ mê man. DAVEY,đứa con trai, thất kinh kêu réo inh ỏi, nàng vẫn hôn mê bất động. Vừa lúc đó th́ cách mấy dặm xa xa, xe lửa do Tom lái xầm xầm chạy tới với tốc độ 65 miles một giờ. Khám phá trên màn h́nh có vật lạ chắn ngang đường rày,Tom và người phụ lái hoảng hốt hạ tốc độ xuống 55,rồi c̣n 45 miles theo như sách luật hỏa xa qui định. Khi thấy chiếc xe lù lù nằm trên đường rày,người phụ lái xanh mặt hỏi có nên kéo thắng emergency không,Tom nghiến răng bối rối suy nghĩ trong mấy giây rồi lắc đầu nói " KHÔNG",v́ thắng gấp các toa xe sẽ đụng nhau ầm ầm khiến cả đoàn xe có thể trật bánh tuột ra khỏi rails,và có đến 90% hy vọng một tai nạn thảm khốc như vậy xảy ra, giết chết hàng trăm hành khách trong nháy mắt,chưa kể phí tổn phục hồi kỹ thuật máy móc lên tới hàng chục triệu. Trong khi dó Mary vẫn bằn bặt hôn mê,mặc cho đứa con nhảy ra ngoài nắm tay lôi kéo ,mếu máo khóc la inh ỏi. Và như thế, hai người thợ máy đă nhắm mắt nín thở để yên cho đầu máy hăm hở xông tới , tàn nhẫn húc văng chiếc xe cũ ra khỏi đường rày, giết chết người đàn bà rũ liệt không c̣n muốn sống c̣n kẹt trong xe... Hiện trường đông nghẹt xe cảnh sát, đèn xanh đỏ chớp lia lịa, cảnh sát làm biên bản,xe cứu thương chở nạn nhân đi nhà xác,công nhân dọn dẹp,câu xe đi.Tom bị tạm cho nghỉ việc không lương chờ ra "hearing" ban lănh đạo Ty hỏa xa, để giải thích cho việc "giết người" ngoài ư muốn,trước khi Ban giám đốc quyết định nên truy tố ra ṭa hay tha bổng. Đứa bé mồ côi được giao cho Ty xă hội , pḥng Family and children services giữ tạm để gửi vô một foster home thích hợp. Chị Lê người Việt nam là nhân viên xă hội có trách nhiệm đó, giao Davey cho một người đàn bà góa chồng không con,có nhà 3 pḥng,chuyên nhận con nít cách ly cha mẹ để lấy tiền xă hội sống.. Bà này to mập và trông không mấy hiền từ nhân đức,Lê vừa đưa số phone liên lạc,an ủi thằng bé xong, ra về được 1 phút th́ đă quay lại lớn tiếng quát mắng thằng bé xa xả v́ mởTivi coi mà không xin phép.trước. "Mày ở nhà tao, phải theo cái luật nhà tao, muốn coi Tivi phài xin phép, không dược tự tiện, hiểu không"."Rồi tắt Tivi cái rụp, đẩy thằng bé vừa mất mẹ vô pḥng, đóng xập cửa lại. Davey tức giận, đá lông lốc cái ghế con trên sàn, đập bể cái kiếng soi trên tủ, rồi nh́n quanh quất, đập luôn miếng gương cửa sổ, chui đầu ra ngoài bỏ trốn khỏi nhà đi lang thang. Trước đó mấy hôm, Megan coi Tivi biết chồng vừa cán chết một người đàn bà bệnh hoạn như ḿnh, bỏ lại đứa con 10 tuổi, th́ động ḷng xót xa, lẳng lặng t́m tới khu nhà ổ chuột 2 mẹ con cư ngụ trước đó, hỏi thăm bà hàng xóm tỉ mỉ về t́nh cảnh 2 mẹ con, ái ngại nh́n căn pḥng trọ chật chội dơ dáy, lắc đầu rơm rớm nước mắt. Meg đang ao ước có một đứa con, mà đứa bé này lại đang mất mẹ, khiến nàng nôn nao trong dạ, thầm trách tạo hóa sao quá bất công. Davey lang thang hai ngày ngoài phố, nhiều lúc đau đớn nhớ mẹ, nó đổ hết cơn nóng giận vào đầu người lái xe lửa hôm đó là Tom, đă không chịu "stop" tàu hỏa kịp thởi. Nó tới nhà ga xe lửa,leo lên một toa xe gặp người tài xế, xưng là cháu kêu Tom bằng cậu ruột, vừa cùng mẹ từ tiểu bang khác qua CALI thăm nhưng lạc mất địa chỉ. Ông này cả tin, t́m địa chỉ Tom đưa cho Dave. Lúc Tom và Meg đang trong nhà nói chuyện về tai nạn tung xe th́ nó tới bấm chuông liên tục, khiến 2 người ngơ ngác nh́n nhau không hiểu chuyện ǵ. Meg vừa mở cửa th́ thằng bé, thấy mặt Tom, chạy xông thẳng vào đấm túi bụi vô ḿnh anh, hét lên ầm ỹ: -You did not stop. You killed my mother.You did not stop. Tom giựt ḿnh đẩy thằng bé ra: -What" She killed herself. I did not kill her. -Liar. How fast did you go" -45 miles . -You didn t even try to stop. -Tao không thể thắng gấp, thắng gấp cả đoàn tàu sẽ lật.Tao đă hú c̣i mấy lần, cố chạy chậm lại tối đa theo tốc độ qui định rồi. Tại mẹ em muốn tự tử nên ngừng xe ngay trên đường rày. Meg ái ngại ôm lấy thằng bé vỗ về: -Con yên tâm, chuyện đâu c̣n có đó. Ai mà muốn giết người cho bị ở tù hả con..Nay mai chú sẽ phải ra ṭa giải thich, người ta sẽ điều tra rồi quyết định ai lỗi, ai phải..Con đừng lo... Davey vẫn khóc nức nở, nhưng có vẻ bớt hung hăng. Meg nhỏ nhẹ hỏi: -Con tên ǵ" David hay Davey" -Davey. Tom thở dài lấy cuốn "Luật hỏa xa" ra đưa cho Dave, chỉ chỗ cần đọc cho nó thấy anh đă cố làm hết sức ḿnh theo luật, không dám thắng gấp vị sợ các toa xe húc vào nhau làm cả đoàn tàu lật ngă. Meg vuốt tóc thằng bé, ôm vào ḷng, nhẹ nhàng nói: -Con có vẻ đói và mệt lắm rồi, thôi vào nhà bếp cô dọn cơm ăn, đi tắm rửa, rồi ngủ cho lại sức, mai ḿnh nói chuyện tiếp. Dave ngoan ngoăn làm theo lời Meg, cảm thấy bà này nhân từ tử tế khác hẳn cái bà mập hung dữ ở foster home mà cô Lê gửi. Sáng hôm sau, nó dậy thật trưa, khỏe khoắn sau một giấc ngủ đầy. Meg dọn điểm tâm cho nó, ân cần chiều chuộng thằng bé, thấy nó làm dấu thánh giá thầm th́ cầu nguyện trước khi ăn, nói năng dạ thưa lễ phép, tự nhiên đâm ra mến nó như con ruột. T́nh mẫu tử ở đâu tự nhiên tràn ngập trái tim người đàn bà cô độc, cả đời chưa hề có một đứa con bồng ẳm. -Con cứ tự nhiên như ở nhà, để cô ra phố mua thêm cho con một ít quần áo thay đổi . Nàng lăng xăng sửa soạn trang điểm, mặc đồ, xong vào nói nhỏ với chồng: -Thằng bé dễ thương ăn nói lễ phép lắm, ḿnh giữ nó lại nuôi một thời gian được không anh" -Cái ǵ" Em điên à" Em có biết ḿnh làm vậy là trái luật không" Họ chụp tội ḿnh "bắt cóc" con nít đó. Phải gọi cảnh sát trả nó về foster home. Meg ngẩn người ra nghe, thở dài. Nàng kêu Dave xuống garage chơi tṛ xe lửa với Tom . Tom có một cái bàn rộng như bàn "bi da", trên sắp xếp một đường rày chạy quanh co giữa những ḥn non bộ cây cối ao hồ giả tạo, khi bấm nút, một đoàn xe lửa con con xinh xắn hú c̣i chạy x́nh xịch như thật. Dave thích chí, tươi cười chăm chú theo dơi, lễ phép hỏi Tom luôn miệng. Hai ngày sau,Tom bảo Meg chàng quyết định lái xe chở Dave tới Ty xă hội giao trả. Meg đưa số phone cho Dave: -Đây là phone nhà cô, cần ǵ con cứ gọi cô. Họ không cho phép con ở đây với cô chú. -Sao vậy cô" Có phải v́ vụ gây tai nạn cho mẹ con không cô" Meg khe khẽ gật đầu,ôm chặt lấy thằng bé bịn rịn. Tom chở nó đi một khúc đường rồi không hiểu nghĩ sao,có lẽ nghĩ đến sự quyến luyến của vợ đang bịnh nặng đối với thằng bé trong cảnh mồ côi mẹ mà ḿnh đă gián tiếp gây ra, quay phắt đầu xe trở về trả lại cho Meg. Hai cô cháu ôm nhau mừng rỡ. Meg cảm động nh́n chồng cảm ơn . Dave nh́n Tom lộ vẻ biết ơn. Nhà có cái piano, Meg rủ Dave cùng ngồi vào tập đàn, tiếng nhạc trầm bổng líu lo, hai cô cháu chốc chốc thich chí nh́n nhau cười vui như nắc nẻ. Tom thấy vợ vui hẳn lên cũng vui lây, sẵn đang ở không, tổ chức đi du ngoạn cả 3 người, chỗ này chỗ kia, khi xuống biển Santa Monica hóng mát cho Dave bơi lội, khi ăn trưa ở quán ăn lộ thiên Holywood nắng ấm,lúc tung tăng mua sắm trong mall đông người,khi ăn tối khiêu vũ ở các bar nhộn nhịp. Sau mấy ngày vui chơi, Meg có vẻ tươi tỉnh khỏe mạnh hẳn lên trông thấy. Một lần ban ngày, Dave chơi xe lửa với Tom trong garage,hỏi Tom băt đầu lái xe lứa lúc mấy tuổi,Tom nói lúc 30 tuổi, Dave kể hồi c̣n sống, ba chết sớm, mẹ đêm đêm kèm nó làm homework, mẹ nấu ăn dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ như Meg. Tới bữa lunch, thấy hai vợ chồng ngồi xuống cầm muỗng ăn, nó hỏi sao cô chú không cầu nguyện,Tom và Meg nh́n nhau nhún vai. Đêm đó, thằng bé thấy cửa 2 vợ chồng he hé mở, đi ngang dừng lại đứng ngắm hai người nằm ngủ, rồi nghĩ sao bỏ đi nhanh về pḥng. Meg lấy làm lạ, đi theo vô pḥng hỏi, nó quay mặt vô vách không đáp. Gặng măi, nó mới ̣a ra khóc,thú thật đă nói láo với Tom ban sáng rằng mẹ nó hồi sống kèm nó học mỗi ngày, luôn nấu ăn món ngon vật lạ cho nó, thực ra là không có chuyện đó. -She didn t. She did not for a long time. -"Dù sao má con cũng đă cố gắng hết sức rồi," Meg an ủi,"má bệnh mà." -Dạ, tội nghiệp má con lắm, má ráng ghê lắm... -Thôi ngủ đi con... Rồi nàng ngồi ở ghế đầu giường, dựa đầu vào vách canh cho Dave ngủ, đến lúc ngủ thiếp một giấc tới sáng lúc nào không biết. Hôm sau,Tom mua sơn về, rủ Dave cùng chàng sơn lại căn pḥng Dave màu xanh dương cho có việc làm. Meg đi phố, mua mấy cuốn sách truyện cổ tích về cho Dave. Nàng mở mailbox, thấy một cái thư, mang vào cho Tom. Tom mở ra đọc, bảo vợ: -Thứ hai tới,anh phải ra "hearing" giải thích về vụ tai nạn. Dave nh́n hai người lo lắng: "Họ có cho chú nghỉ việc không"" Meg trấn an: "Nếu họ thấy chú có lỗi th́ họ cho chú nghỉ việc, không th́ thôi." Dave nói to: "Con sẽ ra ṭa, khai lỗi tại má con muốn tự tử nên cố ư đậu xe trên đường rày." Tom và Meg đưa mắt nh́n nhau ngạc nhiên. Meg nói: "Con đừng lo, chú biết nhiều nghề lắm, mất vệc không sợ đói đâu". Tom ôn tồn giải thích: -Mẹ con tự tử hay không, họ không cần biết. Họ chỉ cần biết rơ chú hành động như vậy có hợp t́nh hợp lư hay không mà thôi. Dave buột miệng: "Con tha lỗi cho chú." -"Thank you",Tom liếc Dave mỉm cười. * Hai hôm sau, cô Lê làm ở Ty xă hội, sau một thời gian đi dán chân dung Dave với quảng cáo"Mising child" khắp nơi để t́m Dave, được tin báo thằng bé đang trú ngụ nhà Tom, ôm hồ sơ tới gơ cửa. Dave trong nhà nh́n ra cửa sổ thấy Lê, biết tới bắt ḿnh bỏ vô foster home lại, sợ hăi chui vào closet trốn. Lê bảo Tom có người làm hỏa xa cho biết thằng bé đang ở đây. Lê đi coi khắp các pḥng không thấy ai,hỏi Tom tại sao sơn cái pḥng nhỏ cho mới, có phải là pḥng thằng bé không. Lại chỉ cuốn sách trên bàn, hỏi có phải sách của Dave đọc không. Tom nói "sách của vợ tôi, bà ấy bị cancer nặng nằm nhà cả năm nay".,vừa lúc Meg mệt mỏi bước ra,phều phào kể lể bệnh t́nh ung thư vú đă đến thời kỳ chót, không biết chết lúc nào. Lê ái ngại cất tiếng xin lỗi, ngó quanh không thấy ǵ khả nghi, bèn cáo lỗi ra về. Lê đi, nhưng vẫn bán tín nghi, ngấm ngầm lái xe quanh quẩn xóm nhà Tom ở, theo dơi liên tiếp luôn một tuần. Một hôm, t́nh cờ ngồi trong xe đậu khuất sau một tàng cây gần công viên,Lê thấy Tom đang chạy tới lui chơi thả diều với Dave trong khi cách đó không xa, Meg ngồi dưới gốc cây với giỏ thức ăn picnic, rạng rỡ tươi cười theo dơi cuộc chơi. Nàng mở cell phone gọi Ty cảnh sát th́ thấy Dave cười khanh khách chạy tới ôm chầm lấy Tom ngước nh́n lên trời cao, hai người thân mật y như hai cha con ruột. Lê xúc động, ngẩn người ra một lúc, nhớ ra Meg sắp chết , đổi ư đóng phone lại, thở dài không nỡ phá đám 3 con người đang hạnh phúc, rồ máy lái xe đi. Hôm sau,Tom ra hearing. Meg chở Dave ngồi trong xe ngoài lề đường, chờ kết quả...Sau mười phút ngheTom kể lại sự việc đă diễn ra, ông trưởng Ủy ban kỷ luật hỏa xa đằng hắng đặt câu hỏi: -Giả dụ nếu chuyện đó xảy ra trở lại, anh có xử sự khác không" Thắng emergency, hay vẫn cứ cho tàu chạy chậm lại như cũ" Tom suy nghĩ vài giây, ngửng đầu lên cương quyết đáp: -I am sorry, tôi không thể nào làm khác hơn điều tôi đă làm. Câu trả lời chắc nịch của Tom đă làm Ủy ban hiểu anh có lư, đồng thanh bỏ phiếu anh vô tội, không phải tiếp tục đưa qua Pḥng điều tra theo thủ tục, và tiếp tục lưu dụng anh. Meg và Dave vui mừng đưa anh về nhà, nhưng không được mấy tiếng đồng hồ th́ Meg ôm lấy ngực mệt lả,mặt tái xanh. Tom vội vàng bế nàng lên xe chở nhà thương. Meg nằm nghoẻo đầu trên ghế. Khi nàng được đưa vô pḥng cấp cứu, ngồi pḥng đợi,Tom nh́n Dave hỏi: -Cô bị ung thư ngực tới thời kỳ chót, con có biết không" - Ung thư không chữa được sao"" Dave lo lắng hỏi. -Chữa hai lần rồi, tưởng khỏi, nhưng rồi nó trở lại. -"Th́ ...tiếp tục chữa lại, không được sao"", Dave nói lạc hẳn giọng. Tom không trả lời. Một lát, Dave run run hỏi như muốn khóc: -Bộ.. vậy là... cô sắp chết sao" Vừa lúc đó, bác sĩ bước ra nh́n Tom ái ngại nói nhỏ: "She wants to go home...". Tom bế vợ ra xe chở về nhà. Suzane, cô y tá có trách nhiệm săn sóc Meg, hay tin lật đật chạy tới, vô pḥng thử nhiệt độ, bắt mạch, đo huyết áp, rồi áo năo bước ra lắc đầu, rơm rớm nước mắt ôm Dave và Tom chào về. Tom tiễn cô ra, trở vào th́ nghe có tiếng đập th́nh thịch trong pḥng Dave. Chạy vào thấy thằng bé ngồi trên giường đập đầu vào vách liên tục, khóc gào thê thảm: -Chúa phạt con v́ con đă nói láo...Con trốn học, ông hiệu trưởng gọi, con giả giọng bà hàng xóm nói láo là má chết phải ở nhà lo đám ma. Đến phiên cô cũng chết. Chúa phạt con... Tom la to:"Không phải, cô bị bịnh nặng trước khi con tới đây mà." Dave vẫn khóc nức nở: " Má ơi...con xin lỗi má...,má ơi, lẽ ra con không được nói là má chết rồi. Chúa phạt con nên bắt Meg chết luôn theo ...cho không c̣n ai săn sóc con nữa..... Tom ôm lấy thằng bé, vuốt ve an ủi một hồi đến khi nó nguôi ngoai rồi xuống bếp hâm lại thức ăn ,mang lên bàn để cả hai chú cháu cùng ngồi ăn. Ăn xong, Dave chạy vô ngồi bên giường Meg. Meg nắm hai tay đứa bé để lên ngực, bóp chặt lại, phều phào nói yếu ớt: -Cô không có con... Cô coi con như con ruột cô. Cô tưởng hai cô cháu ta có nhiều thời gian hơn, để cô lo lắng săn sóc cho con được lâu hơn. Cô muốn ở gần con măi măi, con biết không... Dave mủi ḷng mếu máo khóc, nước mắt thi nhau ṛng ṛng nhỏ giọt xuống tay Meg: -Con thương cô lắm...Cô tốt với con quá sức. Co thương con như má con...Cô đừng bỏ con. -Con ở lại với chú ...,chú cũng thương con lắm...,con đừng bỏ chú mà đi...Coi chú như ba con vậy nghe con... Dave đưa tay quệt nước mắt nước mũi, gật đầu vâng dạ... ngồi gục đầu vào ngực người đàn bà hết ḷng tử tế với nó một lát rồi lui ra. Tom bước vào ngồi bên giường, cúi ḿnh xuống ôm lấy vai vợ, hôn trên đầu trên trán nàng. Meg th́ thầm: -Anh hứa với em đi. Xin Ty xă hội nhận nuôi thằng bé, lo lắng cho nó.. Nó mồ côi cả cha lẫn mẹ... Hăy làm thủ tục nhận nó làm con nuôi...cho nó đi học tiếp, gầy dựng cho nó nên người đàng hoàng... -Anh xin hứa, em cứ an tâm nghỉ ngơi. Khuya đó,Tom ngồi trên ghế bên giường vợ canh chừng, mệt mỏi ngủ gục luôn tới sáng. Khi mở mắt dậy, thấy đầu Meg đă nghoẻo sang một bên trên gối. Tom rờ vào má vợ thấy lạnh ngắt, hoảng hốt kê ngón tay vào mũi vợ không nghe động tịnh ǵ. Tom đứng bật dậy, lớn tiếng kêu Dave. "Dave, Dave ơi". Dave lật đật chạy vào. Tom nh́n thằng bé, lạc giọng thốt lên ba tiếng ngắn ngủi : -She is gone. Dave ̣a ra khóc, chạy tới ôm chặt lấy Tom, gục đầu vào ḷng người đàn ông tốt bụng duy nhất c̣n sót lại trên đời đă hết ḷng tử tế với nó, ràn rụa hai hàng nước mắt chảy ướt má.... Phạm Hoàng Chương |
1 Attachment(s)
Mạng xă hội dậy sóng với lá thư của người đàn ông sau 24h ly hôn.
Mạng xă hội ngày hôm nay đang 'dậy sóng' bởi bức thư của người đàn ông tên Cố Điển Điển đăng trên trang cá nhân khi vừa chia tay vợ được 24 giờ: "Hôm qua, tôi đă ly hôn vợ. Khoảnh khắc bước chân vào Cục dân chính, tôi tràn đầy niềm vui bởi từ giờ sẽ không bao giờ phải nghe người phụ nữ này cằn nhằn nữa. Tôi có thể thản nhiên hút thuốc hoặc đi nhậu với bạn bè, về nhà không c̣n nh́n thấy khuôn mặt cau có và già nua của cô ấy. Mặc dù bố mẹ tôi không đồng ư việc ly hôn và nói rằng thật đáng thương cho hai đứa trẻ, nhưng tôi đă chịu đựng nhiều năm rồi và không thể tiếp tục được nữa. Đối với các con quả thật tôi có lỗi, nhưng đều đặn đóng tiền sinh hoạt hàng tháng, chúng sẽ vẫn yêu tôi và mang họ của tôi. Sau khi ly hôn, tôi hẹn vài người bạn đi uống bia. Họ đều ghen tị khi biết tôi bây giờ rất rảnh rỗi. Một trong những người bạn nhận được cuộc gọi từ vợ khi anh ta vừa ăn được nửa bữa cơm, hỏi khi nào về nhà. Một người khác nhận được điện thoại từ đứa con, nói rằng đợi bố về để cùng giải bài tập. Lúc chưa ly hôn, vợ cũ chắc chắn sẽ gọi điện cho tôi, hỏi vài câu ngớ ngẩn với giọng điệu tức giận. Mỗi lần như vậy tôi chỉ đáp vài câu chiếu lệ rồi dập máy. Nhưng bây giờ th́ khác, tôi đă tự do, sẽ chẳng ai gọi điện làm phiền và cũng chẳng ai nhắn tin giục về. Thật sự, có vài giây trong buổi tối đó, tôi có cảm giác người từng ở bên cạnh ḿnh không c̣n nữa. Nhưng ngay sau đó, cảm xúc này bị tôi lăng quên, và dự định sẽ uống rượu với bạn bè cả đêm. Nhậu đến 1h sáng tôi bắt taxi về , trời đă tối và trong nhà không có ánh đèn, tôi vô thức gọi tên "vợ" và chợt nhận ra ḿnh đă ly hôn. Tôi nằm trên giường, khát khô cổ và muốn uống một cốc nước nhưng chẳng ai rót nước cho. Tôi định đi tắm, nhưng không t́m thấy bộ đồ ngủ của ḿnh. Hôm sau tôi ngủ một giấc đến 10h sáng, mở mắt ra thấy căn pḥng im ắng khủng khiếp, không ai gọi tôi dậy ăn sáng. Tôi đứng dậy và đi vào bếp, nhưng không biết bắt đầu từ đâu. Trong tủ lạnh có thịt ḅ và vịt, tất cả các món yêu thích , nhưng không ai chế biến giúp tôi bây giờ. Cuối cùng tôi chọn một gói ḿ ăn liền. Không c̣n ai ngăn cản chuyện ăn đồ nhanh không tốt cho sức khỏe nữa. Trong nhà im ắng, không một tiếng động nào. Sau khi ăn no, tôi nằm trên ghế sofa, vô t́nh nhặt được bài kiểm tra của con gái thứ hai rơi ở gầm ghế. Tôi mở ra xem mới biết con ḿnh đă học tới lớp 5, phía dưới bài kiểm tra có chữ kư của vợ cũ. Lần đầu tiên tôi phát hiện ra vợ ḿnh làm tất cả những việc trong gia đ́nh này. Mới 24 giờ kể từ khi ly hôn, tôi cảm tưởng đă trải qua một tuần. Đây rơ ràng là nhà của ḿnh, tuy sống ở đây nhưng luôn cảm thấy mọi thứ đều xa lạ. Tôi không thể t́m thấy bộ quần áo muốn mặc, không nhớ cái bấm móng tay ở đâu. Khăn giấy vệ sinh không c̣n nữa, cũng chẳng biết t́m ở đâu để thay thế. Căn bếp cũng trở nên xa lạ, đă không c̣n mùi thơm nữa. Sàn pḥng ngủ bẩn nhưng tôi chẳng muốn động tay chân. Đột nhiên tôi cảm thấy ḿnh đă trở thành "đồ bỏ đi", chẳng biết làm ǵ ngoại trừ việc đi làm. Tôi thực sự hối hận, chỉ 24 giờ sau ly hôn, tôi bắt đầu nhớ những ngày tháng bên vợ. Trước đây, tôi luôn nghĩ làm phụ nữ thật dễ dàng, đàn ông kiếm tiền nuôi gia đ́nh mới khó nhưng giờ tôi mới phát hiện vợ ḿnh không sống dễ dàng chút nào. Cô ấy phải làm việc không kém ǵ đàn ông với những công việc không tên. Tôi thấy vợ ḿnh già nhanh chóng, đôi khi chế nhạo cô ấy là "vợ béo" nhưng không biết lư do v́ sao lại vậy. Đó là v́ cô ấy ăn uống đạm bạc và không bao giờ mua các sản phẩm chăm sóc da đắt tiền, chăm chút cho bản thân. Tôi từng không thích vợ ḿnh cằn nhằn, nhưng giờ mới hiểu đó là cách làm của nhiều phụ nữ quan tâm tới chồng. Cô ấy dặn tôi không được hút thuốc, không nghe điện thoại khi lái xe và không uống quá nhiều rượu vào ban đêm. Cái nào trong số này không phải v́ lợi ích của tôi? Trên đời này thứ không mua được chính là thuốc hối hận. Có những người chỉ biết quư giá thứ ǵ đó khi đă mất đi. Thật nực cười, tôi phát hiện ra ḿnh thuộc loại người này. Tôi nhớ khi mới kết hôn, vợ cũ chỉ là một cô gái mỏng manh và dịu dàng. Sau này, khi sinh con, nghe cô ấy hét lên đau đớn trong pḥng sinh, lúc đó tôi tự nhủ ḿnh phải dành cả cuộc đời để bảo vệ và nâng niu vợ. Nhưng bao năm rồi tôi không cho cô ấy được sống một ngày thoải mái, có khi công việc không suôn sẻ, về đến nhà là tôi phải xả hơi vào vợ, dẫn đến căi vă triền miên. Tôi thấy trên mạng có câu: Đàn ông bất tài thích quát mắng vợ. Tôi từng ghét và phản đối câu nói này, bây giờ nghĩ lại, có lẽ tôi quá bất tài, không thể cho cô ấy và hai đứa con điều kiện sống tốt . Đôi khi cô ấy vu vơ nói kiếp sau sẽ không muốn trở thành phụ nữ, giờ th́ tôi mới hiểu. Chỉ một ngày sau ly hôn, tôi phát hiện ra trong gia đ́nh có quá nhiều việc đều do cô ấy làm. Không phải ngày một ngày hai mà là hơn mười năm rồi, tôi cũng tự hỏi bản thân ngoài việc kiếm tiền cho gia đ́nh, ḿnh c̣n làm được ǵ nữa không? Tôi không nấu ăn, không giặt quần áo, thậm chí không buồn ṿ đôi tất bẩn cũng như chưa bao giờ đi đổ rác. Tôi cũng không kèm bài tập về nhà cùng con và chưa khi nào đưa con đến trường. Ngay cả khi bố mẹ tôi bị ốm, vợ cũng là người phải chăm sóc. Cô ấy ăn uống đạm bạc và không bao giờ chịu mua những thứ đắt tiền, nhưng lại rất hào phóng với tôi, v́ sợ chồng mất mặt bên ngoài. Cô bận rộn nhất khi gần đến Tết, không chỉ dọn dẹp nhà cửa mà c̣n chuẩn bị những bữa cơm thịnh soạn. Và bây giờ, tôi đă ly hôn với cô ấy. Tôi từng nghĩ ly hôn nhất định sẽ t́m được người khác tốt hơn, trẻ trung hơn. Nhưng soi gương thấy cái bụng bia nhô cao và mái tóc thưa dần, có lẽ chẳng c̣n ai yêu tôi như cô ấy từng yêu. Cuộc đời của một người phụ nữ, kể từ khi kết hôn, giống như dành những năm tháng đẹp nhất của ḿnh cho một người đàn ông. Điều một người đàn ông cần là bảo vệ, cưng chiều và coi vợ như một công chúa nhỏ. Giờ tôi đă hiểu chân lư này, nhưng mọi thứ đă quá muộn. Nếu ông trời cho tôi một cơ hội, tôi sẽ không bao giờ căi nhau với cô ấy nữa, và cũng không nói câu "ly hôn" một cách bốc đồng" |
1 Attachment(s)
Tình ruột thịt
Bà Hai giựt mình, chới với khi chạm mặt gần 50 người đang chờ đón bà và con gái. Qua nhiều đêm trằn trọc, mất ngủ, bà Hai quyết định trở về Việt Nam thăm họ hàng sau nhiều năm xa cách. Bà sang Mỹ theo diện con lai dù con của bà lai Tây. Chuyện bắt đầu từ thời má của bà lấy chồng Tây và bây giờ con của bà chỉ lai Tây có 25 phần trăm thôi. Nhưng mấy ông cách mạng đâu cần biết chuyện nầy. Cứ thấy có nét lai (Mỹ hay Tây như nhau mà) là lên danh sách cho đi Mỹ. Càng đi nhiều, cán bộ càng có lợi. Ở đây, ta mới thấy cái tầm nhìn xa của các đỉnh cao trí tuệ, khi khúc ruột ngàn dặm biến thành con bò sữa. Trước ngày lên đường, làng xóm tấp nập đến chúc mừng, ca tụng gia đình thế mà có phước, được sang Mỹ như trúng số lớn. Rồi bà Hai cùng cô con gái sang Mỹ. Đất lạ, quê người, bà lại không biết chữ (Việt và Mỹ), nên suốt ngày chỉ quanh quẩn với công việc nhà, chăm sóc vườn rau xanh, và ngồi chờ con đi làm về để nói chuyện. Chuông điện thoại có reo vang cũng chẳng dám giở máy vì tiếng nói lạ hoắc, nghe mà không hiểu gì. Từ ngày sống ở Mỹ, bà Hai được hưởng tiền già (thời tổng thống Reagan, người ta hay nói đùa là “tiền của ông già”), mặc dù tuổi bà chưa tới 60, lại khỏe mạnh. Một người không tay nghề, lại câm và điếc (dù tai, miệng bình thường) nên lẽ tự nhiên chẳng hng nào dám nhận. Như vậy dư luận trong làng đúng phong phóc: bà cứ qua Mỹ đi, người già bên đó không cần làm gì, có chính phủ nuôi. Người khác lại kể chuyện con Mén con của bà Tư ở xóm trên mới về thăm nhà năm rồi. Ôi thôi! Quần áo lượt là, vàng đeo đầy người, trái ngược với cái nghèo lúc còn ở Việt Nam. Nghe nói làm gì đó bên Mỹ, chắc là làm lớn lắm vì muốn đi đâu đều có xe và tài xế, con cái đi học cũng có xe đưa rước miễn phí, hàng tháng có tiền chính phủ gởi đến tận nhà. Xứ Mỹ thật là thần tiên, vì một con nhỏ nghèo, thất học, con cái đùm đề, bỗng đổi đời trở nên giàu có, sang trọng! Đúng là chuyện “cô bé lọ lem trên đất Mỹ.” Nhờ sống chung với con nên mỗi tháng bà Hai dành dụm được ít tiền phòng khi hữu sự. Trong khi đó, thư từ của bà con ở Việt Nam tiếp tục đổ sang Mỹ. Thư nào cũng chan chứa tình cảm họ hàng với nhiều nước mắt nhớ thương, mong bà Hai sớm trở về thăm quê hương, làng xóm và kết thúc với một điệp khúc: Xin giúp đỡ tiền bạc vì ai cũng nghèo. Có người còn bảo bà ra máy tự động lấy tiền gởi về cho họ vì ở Mỹ chính phủ in tiền để sẵn trong máy cho dân lấy xài thoải mái. Lương tháng một người lao động ở Việt Nam lúc đó chỉ 30 đô. Mỗi tháng bà gởi hai trăm đô nhưng dường như chẳng thấm vào đâu vì gần đây thư kêu cứu càng thêm gấp rút và nhấn mạnh gia đình cần một ngàn đô mỗi tháng. Bà Hai đọc thư mà tay chân lạnh ngắt vì số tiền to lớn nầy. Tất nhiên, lớn đối với bà, còn quá nhỏ với người Việt Nam có thân nhân ở Mỹ. Con gái bà đi làm hăng, mỗi tháng được ngàn rưỡi đô trừ tiền nhà, xe, điện, nước, ăn uống… còn dư chút đỉnh. (Phải nói rõ là con nhỏ làm mỗi ngày từ 6 giờ sáng đến 8 giờ tối mới được đồng lương như vậy.) Nay bên Việt Nam đòi số tiền lớn hàng tháng thì lấy tiền đâu mà gởi nên bà run là phải. Bà Hai và con gái về đến phi trường Tân Sân Nhứt vào một ngày nắng đẹp nhưng trong lòng bà thì lắm mối u sầu. Bà hận mình không giúp được họ hàng như bao Việt kiều khác. Sau khi xong thủ tục nhập cảnh, tiến ra ngoài, bà Hai giựt mình, chới với khi chạm mặt gần 50 người đang chờ đón bà và con gái. Tiếng gọi chị, bà, cô… vang lên ơi ới: Nhứt là đám con nít tranh nhau đến mừng bà về. Bà Hai thật ngạc nhiên hôm nay sao có nhiều bà con như vậy. Nhiều người bà chưa gặp bao giờ. Rồi mọi người lên xe được mướn sẵn trực chỉ về Hậu Giang. Đứa nhỏ nào cũng đòi ngồi kế bà của tao. Xe chưa ra khỏi thành phố thì mọi người nhao nhao và nhứt là lũ trẻ đồng loạt kêu đói bụng vì từ sáng sớm chưa ăn gì. Tài xế không biết tình cờ hay cố ý cho xe chạy trên con đường với nhiều quán ăn, rồi đột ngột ngừng xe trước một tiệm khá khang trang. Chủ tiệm và nhân viên biết hôm nay trúng mối Việt Kiều miệng cười toe toét, vồn vă chào mời. Một giờ sau, mọi người no bụng, vui vẻ. Lẽ cố nhiên khổ chủ của bữa tiệc bất đắc dĩ là mẹ con bà Hai. Điều oái ăm là mẹ con bà Hai chưa bao giờ đi ăn tiệm trong 5 năm ở Mỹ. Nhiều người còn nói lâu lắm rồi mới được ăn ngon như thế nầy, ước gì bà Hai về đều đều thì hay biết mấy. (Như vậy đi ăn chớ đâu phải đi đón Việt kiều.) Xe về quê bà Hai, một làng nhỏ ở miền Tây. Cảnh cũ, người xưa không thay đổi. Đêm đầu tiên chị em thức khuya kể chuyện gia đình. Ai cũng than công việc làm ăn khó khăn, con cái nheo nhóc, đời sống quá nghèo dù có tiền viện trợ hàng tháng của bà Hai. Mới hừng đông, ngoài ngơ đã nghe xôn xao tiếng người đến mừng bà Hai về thăm quê nhà. Nhà thì nhỏ, khách lại đông, không đủ chỗ ngồi, đứng cả ngoài sân. Khách cứ rề rà, không ai chịu ra về dù trời đã đứng bóng. Cuối cùng, một người đại diện đám đông chúc mừng bà Hai và con gái rồi chấm dứt với điệp khúc xin chút ít quà từ Mỹ. Bà Hai cũng thông cảm tình cảnh của đồng hương nên cầm một xấp tiền, định cho mỗi nhà 20 đô làm phước. Thật là bất ngờ khi có một người vọt nói: ở đây không ai xài số tiền nầy, phải 50 trở lên mới được. Bà Hai thiếu điều muốn xỉu. Bà nhớ có lần ở Mỹ bà đang đứng trước chợ thì có một người Mỹ đến xin “quarter,” bà cho 1 đô. Người Mỹ được tiền chắp tay cám ơn bà rối rít. Còn ở đây xứ nghèo sao lại chê tờ 20 đô. Nhưng bà cũng phải bấm bụng phát cho mỗi gia đình 50 đô. Xong đám đòi nợ lại đến cô em dâu xin tiền đi chợ vì không lẽ để bà và con gái ăn cơm với nước mắm. Bà Hai ngạc nhiên thấy mấy người trong nhà không đi làm. Sáng 11 giờ mới thấy mọi người thức dậy. Đàn ông thì ra quán cà phê ngồi, tới trưa về nhà ăn cơm, ngủ một giấc đến 4, 5 chiều rồi ra quán nhậu. Đàn bà thì gầy sòng tứ sắc. Nếu có hỏi tại sao thì câu trả lời như một điệp khúc: Có việc gì đâu mà làm. Con nít ăn no chỉ chạy rong chơi, chẳng thấy đi học. Cơm nước, việc nhà, kể cả việc chia bài đã có mấy đứa nhỏ hàng xóm sang phụ giúp. Như vậy nguyên nhân cái nghèo thấy rõ ràng trước mắt. Ngày hôm sau, mới vừa tảng sáng đã thấy một đám người gồm hai công an xã và hai người lạ đến đòi gặp anh Tư (em ruột bà Hai.) Hai người lạ cho biết, từ 5 năm nay, anh Tư có mượn của họ một số tiền Việt Nam tính ra là năm ngàn đô. Họ đưa cho xem giấy ký nợ. Lâu nay hẹn lần không chịu trả, chỉ trả tiền lời thôi. Nay họ phải nhờ công an giải quyết. Phía công an cho biết nếu hôm nay không trả họ phải giải anh Tư về xã chờ đưa lên huyện ra tòa. Cô em dâu khóc lóc, kể lể vì nhà nghèo phải mượn tiền để sống, may mà có thân nhân là Việt kiều nên có người cho mượn. Nay xin chị cứu giúp em ruột, vì nếu bị giải lên huyện sẽ bị kêu án tù. Bà Hai trông thật khổ sở, nói không ra lời. Tiền thì bà không có đủ. Mới về có một ngày đã tốn hết mấy ngàn. Nay lấy đâu ra năm ngàn trả nợ cho em. Bà đưa mắt cầu cứu con gái. Cô nầy không nói gì. Sau một hồi chờ đợi, đám công an giải anh Tư đi mất. Vợ anh Tư rống lên thảm thiết như chồng chết. Bà Hai chịu không nổi nên năn nỉ con gái cho bà mượn bốn ngàn, cộng với một ngàn còn trong túi của bà đưa cho cô em dâu đi chuộc người. Bà phải hứa với con gái khi qua Mỹ sẽ lấy tiền già trả lần.Và anh Tư về nhà vui vẻ như chưa có chuyện gì xảy ra. Bà Hai dự định về thăm quê một tháng. Nhưng được một tuần thì cô con gái đòi trở lại Mỹ với lý do: Không đủ tiền chợ cho vợ anh Tư. Mỗi ngày phải chi 200 đô thì sạch túi trước thời hạn. Hai mẹ con lên Saigon đổi vé máy bay qua Mỹ. Khi từ giă không thấy vợ chồng anh Tư cản trở, cũng không thấy người trong xóm đến tiễn đưa. Máy bay chuẩn bị cất cánh. Qua khung cửa kiếng, bà Hai nhìn mảnh trời quê hương bỏ lại mà thấy lòng se thắt vì bà biết rằng đây là lần cuối cùng. Mấy tháng sau, bà Hai nhận được thư từ Việt Nam của một đứa cháu kêu bà bằng cô. Nó nói rằng vụ công an đòi nợ là việc sắp đặt giữa vợ chồng bác Tư của nó và đám công an để moi tiền bà Hai. Công an lấy hai ngàn. Bác Tư gái thì lấy ba ngàn đi sắm vàng. Chuyện xì ra vì bác Tư trai muốn lấy tiền đi nhậu, bác gái không cho. Hai vợ chồng căi nhau dữ quá. Cả xóm đều biết chuyện nầy. Trời ơi! Khốn nạn quá! Là những tiếng kêu của bà Hai trước khi bà ngất xỉu… Nguyễn Đan Tâm |
Truyện ngắn vui :Chàng cử nhân và nàng hoa hậu
Tôi cho con Mercedes S600 dừng lại trước cổng nhà sư phụ rồi hồi hộp mở cửa xe xách giỏ quà bước xuống. Mười năm xa quê hương không có dịp về thăm sư phụ, nhưng tự đáy ḷng, lúc nào tôi cũng quan tâm và dơi theo người: tất cả các tút sư phụ post lên Phây, tôi tuy không đọc, nhưng đều like, c̣m-men, và chia sẻ. Mười năm mới hội ngộ nên cả sư và tṛ đều xúc động, mừng mừng tủi tủi, đến nỗi cả khi đă vào nhà, ngồi xuống bàn, và sư phụ đă rót đầy tách trà đẩy về phía tôi rồi, mà giọng sư phụ vẫn chưa hết bồi hồi: “Nghe nói con lập nghiệp ở nước ngoài hả? Nào, kể cho sư phụ nghe: mười năm qua con ở đâu? Làm ǵ để đạt được thành công như hôm nay?”. Tôi cười, lễ phép nhấp một hụm trà rồi chầm chậm cất giọng: “Dạ, mười năm qua, con công tác bên Lào, làm ô-sin quét dọn, nấu nướng ở một xưởng mộc. Công việc vô cùng thấp hèn, khóc nhọc, nhưng con chưa bao giờ từ bỏ ước mơ, khát vọng của ḿnh. Bởi vậy, những lúc rảnh rỗi, con thường chăm chú đứng xem đám thợ làm việc. Vốn thông minh, sáng dạ từ nhỏ, cộng với đức tính ham học hỏi, chịu khó quan sát, nên chỉ một thời gian ngắn sau, con đă nắm hết được các bí quyết và kỹ thuật làm nghề…”. “Sau đó, con tách ra mở xưởng riêng để khởi nghiệp đúng không?” – giọng sư phụ háo hức. Tôi lắc đầu: “Dạ không! Sau đó con trúng Laolott, được hơn trăm tỉ”. “Laolott là cái ǵ?”. “Dạ, là xổ số kiểu Mĩ ở Lào, giống Vietlott ở ḿnh đó sư phụ!”. Sư phụ “À” lên một tiếng khoái trá, rồi gật gù, tấm tắc khen tôi giỏi quá! Xong, như chợt nhớ ra, sư phụ hỏi: “H́nh như năy bước vào con có xách giỏ quà?”. Tôi giật ḿnh: “À vâng, mải nói chuyện con quên mất. Có chút quà, toàn là đặc sản của Lào, con biếu sư phụ ạ!”. Rồi tôi mở giỏ quà, lấy ra một đôi dép lào, một gói thuốc lào, và một lọ thuốc trị hắc lào. “Đợt này con về Việt Nam chơi lâu không?” – sư phụ vừa hỏi, vừa mở nắp lọ thuốc trị hắc lào tôi vừa tặng quệt một ít bôi vào bẹn. Tôi đáp: “Dạ! Con không đi nữa! Con ở lại Việt Nam để cống hiến cho quê hương!” Sư phụ đột nhiên lặng người đi – không biết do cái chỗ hắc lào vừa bôi thuốc bị xót hay là v́ xúc động nữa – rồi cất giọng rưng rưng: “Mấy đứa vô địch cái cuộc thi Đường lên đỉnh Ốt-trây-li-a sang Úc du học thành đạt rồi có đứa nào thèm về đâu, vậy mà con sang Lào làm ô-sin thành đạt vẫn muốn trở về cống hiến cho quê hương, thật đáng trân trọng. Mà con định cống hiến thế nào?”. Tôi nghẹn ngào: “Dạ, con muốn đầu tư mở một trường đại học để đào tạo ra những cử nhân làm giàu cho đất nước!”. Sư phụ nghe vậy th́ giọng bỗng trầm lại: “Ta có đứa cháu trai, cử nhân đại học, đang chạy Grab. Hồi đầu c̣n tạm ổn, chứ giờ cử nhân ra trường nhiều, cạnh tranh khốc liệt, ngày chả nổi chục cuốc, thu nhập chỉ được khoảng 250 ngh́n Việt Nam đồng, rất khó khăn! Ta lại có đứa cháu gái, chả học hành mẹ ǵ, nhưng nhờ tham gia cuộc thi hoa hậu ǵ đó, giành được cái giải “hoa hậu dâm đăng”, nên cuộc đời nó sang trang: ngày chạy sô chục cuốc, mỗi cuốc 25 ngh́n Đô la. Ta nói vậy, mong là con sẽ lựa chọn được cho ḿnh cách đầu tư hiệu quả!”. Sau cái hôm nói chuyện và được nhận những lời khuyên quư báu từ sư phụ, tôi đă lập tức từ bỏ ư định đầu tư xây trường đại học, bởi tôi không muốn gây thêm khó khăn cho những cử nhân đang chạy Grab nữa. Thay vào đó, tôi sẽ dùng tiền ấy để tổ chức thật nhiều các cuộc thi hoa hậu, tạo điều kiện cho những cô gái trẻ lười lao động nhưng lại có quyết tâm và khát vọng làm giàu nhanh chóng. Đôi khi, cách nhanh nhất để đến đích không phải là đi, là chạy, mà lại là quỳ gối xuống và chổng mông lên. |
1 Attachment(s)
Truyện ngắn để suy gẩm : Chuyện ăn thịt chó
Khi ăn thịt chó ở Việt Nam, các bạn nên biết rằng khả năng rất lớn là bạn đang ăn thú cưng của một gia đ́nh nào đó và có một đứa trẻ đâu đó đang khóc v́ miếng thịt trên đũa của bạn. Lang thang trên mạng chợt gặp một bài của em Huyền Chíp nói về ăn thịt chó. Có ư kiến khen, có ư kiến chê chuyện em ấy nói. Mà những điều em ấy nói có thể rút gọn trong câu này: “Những nền văn hoá khác nhau coi trọng những loài vật khác nhau. Người theo đạo Hindu coi trọng con ḅ và không ăn thịt ḅ. Người theo đạo Hindu không lên án người phương Tây ăn thịt ḅ ở trong các nước phương Tây th́ cũng chẳng có lư do ǵ để người phương Tây lên án người Việt Nam ăn thịt chó ở Việt Nam cả.” Về chuyện ăn thịt chó ḿnh kể một câu chuyện và có một vài ư dưới đây. Hồi 2000, ḿnh mất một chú cho Bec-giê. V́ nuôi lâu nên chú chó như người trong nhà. Ḿnh cùng cậu bạn thân lặn lội khắp các ḷ trộm chó của Hà Nội – từ Ngă Tư Sở tới làng Hoàng Mai, sục sạo cả vào ḷ trộm chó ở Nhổn. Sau một tháng đi t́m th́ ḿnh cũng t́m được một tay trùm trộm và hắn t́m hiểu về số phận chú chó của ḿnh theo thời gian mất, khu vực mất và đặc điểm chó. Với các thông tin đó, ḿnh đoán hắn t́m được tên trộm bắt chó của ḿnh. Sau khi nhận tiền, hắn báo cho ḿnh biết là v́ chó của ḿnh là chó Béc-giê lớn nên lũ trộm khi bắt đă dùng gậy có tḥng lọng siết cổ rồi dùng xe máy kéo đến khi chó của ḿnh không thở được nữa. Khi mang về ḷ trộm th́ chó của ḿnh đă chết. Do đó, lũ trộm chó đă bán chó ḿnh lên Nhật Tân. Đó là hết câu chuyện. Điều ḿnh muốn kể là trong quá tŕnh đi t́m chó ḿnh thấy chuyện như thế này. Khi vào các ḷ trộm chó – nơi nhốt hàng trăm con bị bắt từ nhiều chỗ khác nhau về th́ có một điều làm ḿnh sửng sốt. Không cần phải nói về điều kiện nhốt chật chội kinh khủng thế nào. Có những lồng chó rất bé bị nhồi nhét hàng chục con chó bị bắt vào. Chúng nằm đè lên nhau và v́ đáy chuồng bằng các thanh sắt rất thưa (để cứt lọt xuống dưới) nên nhiều chú chó bị đè dưới cùng bị tụt cả 4 chân xuống các khe đó. Các thanh sắt thường là rỉ sét nên tôi nh́n thấy phổ biến các chú chó một khi đă bị thụt chân xuống khe sắt th́ da ở bốn cẳng chân bị bong hết, chảy máu và nhiều khi bị cọ vào thanh sắt sàn rách thịt vào đến tận xương. Những con chó đó cuối cùng sẽ chết v́ nhiễm trùng hoặc đau đớn nếu như chúng chưa bị thịt trước đó. Điều kinh khủng hơn là những con chó bị nhốt đó nhận biết được ai là người yêu chó và ai là bọn trộm. Khi tôi đi vào khu chuồng, bọn chó nh́n nem nép tay trộm chó đi trước. Thế nhưng khi tôi ngó vào chuồng th́ một con đưa 2 chân trước lên vái tôi và khóc (ai nuôi chó th́ sẽ biết chó cũng khóc). Thế rồi hàng chục con khác bắt chiếc theo khóc thút thít hoặc khóc không thành tiếng, đưa chân vái lạy tôi. Kể cả những con mà 2 chân đă bị kẹt cứng giữa các thanh sắt cũng cố lết đến bên cửa sổ mà tḥ mũi ra khụt khịt. Tất cả các chú chó đó biết tôi là một người chủ đang đi t́m chó của ḿnh. Chúng nó biết rằng tôi không phải là chủ của chúng nó, nhưng một kẻ không ăn thịt chó ở trong hoàn cảnh đó đều có thể là cứu tinh đối với chúng nó. Mỗi con chó ở đó, tôi đoán đều có một gia đ́nh, đều có ai ở đâu đó đang mong chờ nó. Tôi không ăn thịt chó, tôi cũng không lên án những người ăn thịt chó. Tôi không nhân cách hoá một con chó để nói rằng chó là bạn người, th́ sẽ là man rợ nếu ăn bạn ḿnh. Điều tôi muốn nói là, mỗi khi chúng ta ăn một miếng thịt chó, chúng ta đừng nghĩ tới chú chó bị thịt, mà hăy nghĩ về những con người – đồng loại với chúng ta – đang buồn đau v́ chú chó bị mất. Hỏi rằng sự đau buồn của những người mất chó lớn không? Câu trả lời là rất lớn – lớn đến mức mà một đám đông những người đau khổ đó có thể đánh chết 1-2 kẻ ăn trộm chó – hệt như những kẻ đó đánh chết chó của họ vậy. Tôi chẳng cần dẫn link, chỉ cần tra chữ “đánh chết trộm chó” th́ các bạn sẽ có đầy các thông tin về chuyện đó. Điều tôi nói là miếng thịt chó cũng ngon – và bạn có quyền ăn nó nếu bạn cho rằng những t́nh cảm của những người khác (già có, trung tuổi có, nhưng đặc biệt là trẻ em, những người thực sự yêu chó như yêu một người bạn) đối với miếng thịt trên đũa của bạn không quan trọng – th́ hăy cứ tiếp tục ăn. Huyền Chip nói “Chúng ta đă ăn thịt trong suốt 1,5 triệu năm qua, và chúng ta rất có thể sẽ tiếp tục ăn thịt cho đến tận khi loài người kết thúc.” Nếu chỉ thấy đó là miếng thịt mà thôi, th́ đúng là cho tới tận khi loài người biến mất, chúng ta không tiến hoá – v́ chúng ta vẫn chỉ là loài ăn thịt. Điều khiến chúng ta khác với muông thú là đâu đó trong lịch sử loài người trong thời kỳ đồ đá, chúng ta phát hiện ra rằng một cá thể con người, ngoài giá trị là thịt để ăn ra, c̣n có tâm hồn nữa. Đó là lư do người cổ đại đă từ bỏ ăn thịt đồng loại (dù 1,5 triệu năm nữa, thịt người theo nghĩa đen cũng vẫn là thịt một loại động vật mà thôi). Vào những năm 1960 thế giới văn minh phát hiện ra một bộ tộc ăn thịt người ở Papua New Guinea. Những người của bộ tộc này không bị xử tội h́nh sự v́ thế giới văn minh hiểu là đối với họ, con người cũng chỉ là một con vật có thể bị thịt. Đó là lư do không có bất kỳ một hành động lên án hay cưỡng chế của thế giới văn minh nào đối với những người thuộc bộ tộc đó. Do đó, những người không ăn thịt chó cũng không có quyền lên án những người ăn. Những người ăn thịt chó cũng có quyền cho rằng họ chỉ đang ăn một loại thịt như các loại thịt khác. Điều khác nhau là, khi ăn thịt chó ở Việt Nam, các bạn nên biết rằng khả năng rất lớn là bạn đang ăn thú cưng của một gia đ́nh nào đó và có một đứa trẻ đâu đó đang khóc v́ miếng thịt trên đũa của bạn. Sau khi đă nghĩ về điều đó mà bạn vẫn thấy miếng thịt thật ngon lành th́ cũng không sao – cứ ăn và yên tâm là chẳng ai có quyền lên án bạn. Nếu bộ tộc ăn thịt người ở New Guinea không bị truy tố v́ cách sống truyền thống của họ th́ với truyền thống vài ngàn năm ăn thịt chó của Việt Nam, bạn yên tâm là không ai có quyền lên án bạn chỉ bởi v́ t́nh cảm của một người xa lạ không đủ để thuyết phục bạn bằng mùi thơm của miếng thịt nướng trên tay. THÁI BẢO ANH |
1 Attachment(s)
Truyện ngắn: Đứa em gái nhỏ
Ḥa có một người em gái nhỏ hơn 3 tuổi, từ nhỏ hai anh em đều học rất giỏi, thầy cô trong trường đều rất quư mến. Cả làng đều khen ngợi hai anh em là những đứa trẻ ngoan, là con cái hiếu thảo, sau này lớn nhất định sẽ có tương lai. Không ngờ rằng hạnh phúc đó vụt tắt năm Ḥa 17 tuổi c̣n em gái mới 14 tuổi. Bố mẹ Ḥa bị tai nạn xe, mẹ cậu mất luôn tại chỗ, c̣n bố bị xe cán găy cả hai chân. Trong nháy mắt một gia đ́nh hạnh phúc êm ấm bỗng nhiên vụn vỡ tan tành. Môt ngày bố cậu gọi hai anh em lại và nói: “Bố xin lỗi hai con, này bố không thể làm việc nuôi các con được nữa, nên bắt buộc phải cho một đứa nghỉ học ở nhà làm ruộng”. Đêm đó, cả hai anh em đều không thể chợp mắt, ai cũng nhận nghỉ học để nhường cho người kia !Giằng co măi không ai chịu, hôm sau em gái Ḥa nhặt một ḥn sỏi bỏ vào trong tay rồi nắm lại. Cô bé nói: “Nếu anh đoán đúng tay nào có ḥn sỏi th́ anh đi học, c̣n nếu không th́ em đi”. Ḥa không c̣n cách nào khác nên đành đồng ư đoán, cuối cùng cậu chọn đúng tay có sỏi nên hôm sau cậu vẫn tiếp tục đi học. C̣n em gái cậu nghỉ học ở nhà vừa chăm bố vừa kiếm tiền nuôi anh đi học. Công việc đồng áng đối với một cô bé 14 tuổi quả là không đơn giản chút nào. Nhưng em gái Ḥa biết chỉ có cố gắng hết sức th́ anh trai mới có tiền đi học. V́ anh trai, v́ bố cô nhất định làm được. Ông trời không phụ ḷng người, cuối cùng Ḥa cũng thi được vào một trường đại học danh tiếng. Năm thứ 3 cậu tự ḿnh thiết kế ra một phần mềm thật hữu hiệu nên được thành phố thưởng cho một khoản tiền kha khá. Nhiều công ty biết tiếng nên đă nhận Ḥa về làm từ khi chưa tốt nghiệp. Vừa tốt nghiệp Ḥa đă chọn ngay công ty lương cao ưng ư nhất để vào làm, cậu làm việc rất chăm chỉ và nỗ lực thế nên chỉ vài năm ngắn ngủi đă lên làm quản lư. Lên chức chưa bao lâu Ḥa đă dành được tiền mua nhà, mua xe. Anh đón bố và em gái lên thành phố sống cùng. Về đến nhà Ḥa xúc động nói với em gái: “Bao nhiêu năm qua em vất vả quá rồi, nếu anh ở nhà chăm bố, rồi đi cày cấy thuê chắc sẽ không làm được như em”. Lúc đó bố Ḥa đẩy xe lăn đến, ông rơm rớm nước mắt nắm chặt tay con gái, nghẹn ngào nói với Ḥa: “Hôm đó dù con có chọn tay nào th́ con cũng thắng thôi, bố đă thấy em con hai tay nắm hai viên sỏi, nay con đă không phụ sự hy sinh của em gái rồi”. Ḥa bất ngờ khụy xuống, tai như ù đi. Cậu thật sự choáng váng, rất khâm phục và biết ơn em gái, em ấy nhỏ bé, c̣i cọc mà quả thực quá vĩ đại. Xuân Thuận |
1 Attachment(s)
Truyện ngắn: Món nợ ân t́nh
Tôi sang Mỹ cùng với Ba Dượng theo diện H.O – nhờ tờ khai sinh giả tôi có được qua những đồng tiền đút lót mà tôi trở thành con ruột của Ba. Cha mẹ tôi và một đứa em trai c̣n ở lại Việt Nam. Nhiều người rất ngạc nhiên, không hiểu v́ sao mỗi khi nhắc đến gia đ́nh ruột thịt tôi có phần lạnh nhạt trong khi tôi lại rất thương yêu và chăm sóc Ba Dượng. Thật sự, tôi thương Ba Dượng hơn cha ruột của tôi rất nhiều. Tôi không biết điều đó đúng hay sai nhưng t́nh cảm luôn xuất phát từ trái tim, không thể gượng ép và cũng không thể theo một khuôn mẫu đă định sẵn. Duy nhất một điều tôi có thể hiểu được là cha tôi chưa một ngày bồng ẵm tôi nhưng Ba Dượng đă nuôi nấng tôi từ thuở ấu thơ. Khi mẹ mang thai tôi được sáu tháng th́ cha đă bỏ mẹ con tôi để vào rừng, theo “Quân giải phóng”. Mẹ ở lại, một ḿnh một thân yếu đuối với cuộc sống vất vả nghèo nàn, vừa nuôi mẹ chồng, vừa nuôi con dại. Ngay lúc ấy, Ba Dượng tôi xuất hiện. Ông là một Sĩ quan trong Quân lực Việt Nam Cộng Ḥa. Từ Thành phố ông thuyên chuyển về nơi gia đ́nh tôi đang sinh sống. Tôi không nhớ rơ những ǵ đă xảy ra, chỉ biết rằng đến khi bốn tuổi tôi mới có được một người mà tôi gọi bằng Ba. Ba là một người hiền lành, chân thật và rất vui tính, cởi mở. Ba chăm sóc bà nội như mẹ ruột, v́ thế bà nội cũng rất thương Ba. Ngược lại, mẹ tôi không yêu Ba. Mẹ tiếp nhận Ba – một cuộc hôn nhân không giá thú – chỉ để t́m nơi nương tựa. Ba biết điều đó nhưng vẫn chấp nhận. Năm bảy mươi lăm cha tôi bất ngờ trở về, c̣n Ba th́ lại khăn gói vào “trại cải tạo”. Mẹ vui mừng v́ sự trở về của cha bao nhiêu th́ tôi lại đau ḷng v́ sự tù tội của Ba bấy nhiêu. Tôi không hiểu được t́nh cảm của mẹ. Tại sao với một người chồng hết ḷng thương yêu mẹ mà trái tim bà vẫn dửng dưng? Tại sao chỉ một năm ngắn ngủi sống với cha mà t́nh yêu bà vẫn bền vững suốt cả chục năm hơn? Tại sao mẹ có thể chấp nhận việc cha đă có vợ khác và người vợ “đồng chí” của cha đă nghiễm nhiên trở thành vợ chính thức, c̣n mẹ, chỉ là một người vợ danh không chính, ngôn không thuận, để mỗi lần đến thăm, cha phải nh́n trước, ngó sau như một kẻ đang phạm tội ngoại t́nh. Chưa kể có lần vợ của cha c̣n đến nhà, mắng chửi mẹ là “dâm phụ” và cũng không cần biết bà nội tôi là ai, bà chống nạnh xỉa xói: – Cả nhà chúng mày phải tránh xa chồng bà, không th́ bà cho chết cả lũ về cái tội cấu kết với cái thằng lính ngụy đang ở tù rục xương. Cha tôi nắm tay kéo bà vợ đi xềnh xệch trước những cặp mắt ṭ ṃ của hàng xóm. Mặt bà nội xanh như chàm, bàn tay cầm cây gậy run lên bần bật v́ tức giận. Mẹ ngồi bệt xuống sàn nhà với những giọt nước mắt không ngừng tuôn chảy trên khuôn mặt lơ lơ, láo láo như người mất hồn. Tôi cũng không nhớ rơ cảm giác của ḿnh lúc ấy ra sao nhưng h́nh như có một nỗi vui nào đó hiện đến rất nhanh khi tôi chợt nghĩ, đây cũng là một điều hay để giúp mẹ tôi sáng mắt ra mà nhận biết ai là người thật sự yêu thương ḿnh. Nhưng không, mẹ tôi vẫn tối tăm quay cuồng trong mớ t́nh cảm hỗn độn đó dù bà nội khuyên mẹ hăy quên cha tôi đi để lo thăm nuôi Ba đang chịu tù tội, đói khát. Phần tôi, tôi rất bất măn trước thái độ của mẹ khi bà không có một chút quan tâm, lo lắng nào dù thật nhỏ cho cuộc sống của Ba trong cảnh khốn cùng. Mỗi lần theo cô Tư đi thăm Ba, tôi phải nói dối đủ điều về lư do tại sao mẹ vắng mặt. Dĩ nhiên, cô Tư cũng không muốn anh ḿnh phải đau khổ – nếu biết được người vợ đầu ấp tay gối đă nhẫn tâm phủi tay, rũ bỏ t́nh nghĩa vợ chồng bao nhiêu năm – nên cô dặn ḍ tôi phải nói dối với Ba rằng mẹ đi buôn xa không về kịp, hoặc bà nội bệnh bất ngờ mẹ phải ở nhà chăm sóc. Có lần, sau khi thăm Ba trở về, tôi hỏi mẹ bằng thái độ khó chịu: – Ba ở tù bốn năm rồi mà sao mẹ không đi thăm Ba một lần? Mẹ trả lời một cách thản nhiên: – V́ mẹ không thể phản bội cha con! Tôi tức giận: – Mẹ không thể, nhưng mẹ đă phản bội cha rồi. Mẹ cho rằng tôi bất hiếu v́ không phân biệt ai là cha ruột, ai là cha nuôi. Tôi cười chua xót: – Con không cần biết ai là cha ruột, ai là cha nuôi. Con chỉ biết Ba là người đă cực khổ nuôi nấng con từ lúc c̣n bé. Con chỉ biết Ba là người đă bất kể hiểm nguy, giữa đêm khuya bế con đến Bệnh viện cứu cấp khi con đau nặng. Mẹ không nói cho con biết nhưng bà nội vẫn nhắc hoài chuyện ấy. Mẹ quay đi sau khi ném cho tôi ánh mắt giận dữ. Tôi biết mẹ không thể bỏ cha ruột của tôi, dù ông đối xử với bà t́nh không trọn mà nghĩa cũng chẳng tṛn, nhưng ít ra bà cũng không nên rũ sạch ơn nghĩa cưu mang của Ba hơn chục năm trời. – Mẹ hăy dẹp t́nh cảm qua một bên để tỉnh táo suy nghĩ xem cha đối với mẹ như thế nào. Ông đi bao nhiêu năm trời không một tin tức. Chắc trong ḷng ông không hề vấn vương, thương nhớ mẹ hay nghĩ đến đứa con chưa kịp chào đời. Bằng chứng là đứa con riêng của cha nhỏ hơn con một tuổi, có nghĩa là xa mẹ chưa đầy một năm cha đă có người đàn bà khác. Rồi khi trở về đây gặp lại mẹ, đáng lẽ cha phải giải thích cho bà vợ của cha hiểu ai là người đến trước, ai là người đến sau, chứ lẽ nào cha đứng đó để chứng kiến bà ta làm hùm làm hổ với mẹ, cứ y như mẹ cướp chồng của bà ta… Nh́n bà nội ngồi ở góc bàn sụt sùi lau nước mắt, tôi cảm thấy ân hận nên quỳ xuống cạnh bà: – Nội à! con không muốn nói những lời làm đau ḷng nội. Nhưng thật t́nh con không thể nào chấp nhận thái độ bạc bẽo của mẹ con. Nội thử nghĩ, nếu như ngày xưa không có Ba th́ cuộc sống của gia đ́nh ḿnh sẽ ra sao? Nội bệnh hoạn cũng một tay Ba lo thuốc men mà không hề phân biệt rằng, đây là mẹ chồng chứ đâu phải mẹ ruột của vợ tôi. Ba nuôi nấng con từ nhỏ đến lớn không rầy la một tiếng dù con có phạm lỗi lầm. Ba thương yêu con như một đứa con ruột thịt… – Rồi sao nữa? Cái thằng Sĩ quan ngụy đó cũng giỏi thiệt… nó dụ dỗ được mày đứng về phe nó để chống lại cha mẹ. Cha tôi bước vào nhà, quăng cặp táp lên chiếc phản gỗ, tay đập bàn rầm rầm: – Anh đă nói với em rồi, con bé này đă bị thằng ngụy đó đầu độc mười mấy năm không thể nào tẩy năo được mà. Tôi lùi lại, đứng sau lưng bà nội. Dù trong ḷng cũng có chút nao núng, nhưng khi nghe cha xúc phạm đến Ba, tôi tức giận đến độ không c̣n biết sợ là ǵ: – Thưa cha, cha có biết cái “thằng ngụy” xấu xa đó đă dạy con điều ǵ không? … Tôi cười chua chát tiếp lời: Ông ấy đă dạy con, dù đi đâu xa cũng phải nhớ ngày giỗ của cha mà về nhà đốt nén nhang cho bà nội và mẹ vui ḷng. Hồi mẹ được tin cha chết, mẹ khóc lóc, đau khổ nhưng không dám lập bàn thờ, th́ chính cái “thằng ngụy” mà cha luôn miệng chửi rủa đó đă mang ảnh ba ra tiệm h́nh để rọi lớn, rồi đem về trịnh trọng đặt lên đầu tủ với lư hương, với chân đèn để làm bàn thờ cho cha. Nếu đêm nào mẹ lỡ quên v́ bận bịu th́ cũng chính “thằng ngụy” đó dù đă lên giường cũng vội vàng leo xuống để đốt nhang cho cha. Chưa bao giờ con nghe “thằng ngụy” đó nói một lời thất lễ với cha, nhưng cha th́ lúc nào cũng chửi bới người ta, trong khi đáng lẽ cha phải cám ơn người đă thay cha gánh vác việc gia đ́nh. “Thằng ngụy’ đó đă cho con thấy h́nh ảnh một người chồng, người cha cao thượng, nhưng cha th́ sao?… cha hăy suy nghĩ lại để từ nay đừng bao giờ xúc phạm đến Ba của con. H́nh như t́nh thương đối với Ba đă cho tôi thêm sức mạnh và sự b́nh tĩnh để dơng dạc nói lên suy nghĩ của ḿnh không chút sợ hăi. Điều đó khiến mẹ tôi lo quắn quíu: – Con này… ma nhập nó rồi hay sao mà ăn nói bậy bạ, hỗn láo! Mặt cha tôi như xám lại, ánh mắt ông long lên ṣng sọc, đôi môi mím chặt khiến khuôn mặt ông đanh lại, hung hăn không thua ǵ các diễn viên đang vào vai một nhân vật phản diện độc ác. Cha đưa chân đạp chiếc ghế văng vào bàn. Ông quay lại hét vào mặt mẹ tôi: – Em dạy dỗ con cái như thế này đây hả? Nó nói chuyện với cha nó như một phường mất dạy. Anh nói rồi… ngày nào nó c̣n ở trong nhà này anh sẽ không bao giờ đặt chân đến đây nữa. Tôi nghênh mặt khiêu khích: – Cha không cần đuổi con cũng sẽ ra khỏi nhà ngay hôm nay. Con xin nói thật… con không muốn gặp mặt người cha vô trách nhiệm, bỏ vợ, bỏ con mấy mươi năm rồi bây giờ trở lại trách vợ ḿnh không dạy dỗ con. Cha có biết trách nhiệm dạy dỗ con thuộc về ai không? Cái tách trà bay về phía tôi, chạm vào thành ghế bà nội đang ngồi vỡ toang. Tôi không biết nếu cái tách trúng ngay đầu bà nội th́ việc ǵ sẽ xảy ra? Có lẽ tôi lại hứng thêm một cái tội “Tại cái con mất dạy này mới ra cớ sự!” 0ooo ||| ooo0 Sau cuộc căi vă đó tôi thu dọn quần áo ra đi. Bà nội chạy theo níu tay tôi mếu máo dặn ḍ: – Con xuống nhà cô Tư ở, đừng đi đâu bậy bạ nghe con. Tôi cười trong nước mắt: – Con có tư cách đến nhà cô Tư sao bà nội? Cô Tư đâu phải ruột thịt ǵ của con! Mẹ đứng ngang ngạch cửa mai mỉa: – Biết vậy là khôn đó con. Cứ đến ở thử vài ngày để xem người ta đối xử ra sao cho biết thân. Không hiểu sao câu nói nào của mẹ cũng châm chích, cay nghiệt. Không lẽ mẹ đă quên hết những ngày cô Tư chạy đôn chạy đáo đem hàng về cho mẹ bán kiếm lời. Chẳng những thế, cô c̣n nhường cả khách hàng của cô cho mẹ. Ngay từ lúc Ba đến với mẹ, đâu phải cô Tư không biết tôi là con riêng của mẹ, nhưng lúc nào cô cũng đối xử với tôi ngọt ngào, thân thương như đứa cháu ruột. Mẹ không nhớ hay cố t́nh chối bỏ? Tôi thất vọng năo nề v́ cách cư xử của mẹ nên cay đắng trả lời: – Cô Tư đối xử với con ra sao th́ cả chục năm nay con đă biết rồi không cần phải thử đâu mẹ. Con nghĩ người mà con cần thử là cha đó, cả mẹ bây giờ nữa… Mẹ à! mẹ thay đổi quá nhiều… đến độ con không c̣n nhận ra mẹ là người con vẫn hằng yêu quư. Trời cao, đất rộng không tha thứ cho mẹ cái tội bạc đăi Ba đâu. Tôi quay lưng đi mà không chút luyến lưu, nuối tiếc. Tội nghiệp bà nội. Bà vừa khóc vừa gọi tên tôi rồi lúc thúc chạy theo, dúi vào tay tôi một nắm tiền: – Cầm tiền theo mà tiêu xài đi con. Ở đâu nhớ cho nội biết để nội an tâm. Có đi thăm Ba th́ lấy tiền này mua một chút đồ ăn đem theo, nói nội gửi cho Ba và xin lỗi Ba dùm… nội già yếu rồi không thăm Ba con được. Tôi ôm chặt lấy bà nội, nước mắt chan ḥa. 0ooo ||| ooo0 Sau sáu năm học tập Ba được thả về. Hộ khẩu của Ba là căn nhà ngày xưa gia đ́nh tôi đă chung sống, nhưng nay mẹ không đồng ư cho Ba vào nhà. Bà nội khóc hết nước mắt cũng không lay chuyển được quyết định của mẹ – đúng hơn là mẹ đă làm theo lệnh của cha tôi. Ông Năm hàng xóm thương Ba sa cơ thất thế, giận mẹ tôi là “Phường vong ân bội nghĩa” – cụm từ này đă thay vào tên mẹ tôi mỗi khi ông nhắc đến – ông cho Ba cất cái chái nhỏ phía sân sau của ông, sát cạnh nhà mẹ trong thời gian chưa ổn định v́ hàng ngày Ba phải ra Công an phường tŕnh diện. Ba hoàn toàn không nói một lời trách móc mẹ. Tất cả nỗi đau Ba giấu kín trong ḷng. Có lần bà nội sang thăm Ba, bà ân cần nắm tay Ba nói trong nước mắt: – Má xin lỗi con. Má không biết phải làm sao cho đúng! Ba cười hiền từ: – Cũng là số phận của con thôi. Má đừng buồn! Phải hơn nửa năm sau cô Tư mới đút lót được Công an để chuyển hộ khẩu của Ba về nhà cô. Và tôi đă có những ngày tháng vui vẻ sống bên cạnh Ba và cô Tư. Một mái gia đ́nh đâu phải thật sự là của tôi nhưng sao t́nh cảm tôi nhận về quá thiết tha, sâu đậm. Cha “bắn tiếng” hăm dọa sẽ từ bỏ, không nhận tôi là con nữa. Ba khuyên tôi nên trở về xin lỗi cha mẹ, tôi nhăn mặt trách Ba: – Con đang ở thiên đàng sao Ba lại nỡ ḷng đẩy con xuống hỏa ngục. Ba hết thương con rồi phải không? Ai muốn từ con th́ cứ từ… con không sợ. Con chỉ sợ Ba từ con thôi. Đôi mắt long lanh, đỏ hoe của Ba cho tôi biết rằng Ba đang rất hạnh phúc khi biết rằng, trong ḷng tôi, Ba mới thật sự là người cha tôi yêu kính. Ngày bà nội mất Ba không đến nhưng trong căn pḥng hẹp của Ba, Ba đă lập một bàn thờ nhỏ và lặng lẽ quấn vành khăn tang. Nếu mẹ đă làm tôi thất vọng v́ sự bạc t́nh, bạc nghĩa đối với Ba th́ t́nh cảm của Ba và bà nội làm tôi cảm động rơi nước mắt. Ba nói “Ba mồ côi từ bé, bà nội lại đối xử với Ba rất tốt, nên Ba thương bà nội như chính mẹ của ḿnh”. 0ooo ||| ooo0 Những năm gần đây Ba mang một chứng bệnh nan y. Có lẽ, Ba sợ khi mất đi tôi sẽ bơ vơ v́ không có ai là người thân thích ruột rà nơi đất khách quê người nên cứ nhắc nhở tôi trở về Việt Nam thăm “gia đ́nh” nhưng chưa bao giờ tôi nghĩ đến điều đó. Sự oán giận và ray rứt trong ḷng tôi vẫn chưa nguôi ngoai dù thỉnh thoảng tôi vẫn gửi tiền về cho mẹ theo lời khuyên nhủ, nhắc nhở của Ba. Tôi muốn được ở cạnh Ba cho đến ngày cuối cùng để đền bù món nợ ân t́nh quá lớn mà mẹ tôi đă nợ của Ba. NGÂN B̀NH |
1 Attachment(s)
Hai linh hồn ấy là một!
Chiếc xe tải mất lái đâm vào một người mù đang được con chó dẫn đường. Người mù chết ngay. Con chó xông vào cứu chủ nên cũng bị chẹt chết. Linh hồn hai kẻ bị nạn bay lên trời, tới lối vào cổng thiên đường. Thiên thần gác cổng chặn lại: “Xin lỗi, bây giờ danh sách lên thiên đường chỉ c̣n lại một suất. Một trong hai ngươi phải xuống địa ngục.” Người chủ chó hỏi: “Con chó của tôi chưa hề biết thiên đường là ǵ, địa ngục là ǵ. Có thể để cho tôi quyết định ai được lên thiên đường hay không ạ?” Thiên thần nh́n người mù với ánh mắt khinh bỉ, chau mày nói: “Rất tiếc! Đă là linh hồn th́ đều b́nh đẳng với nhau. Các ngươi phải qua một cuộc thi để chọn ra kẻ được lên thiên đường.” Người mù thất vọng hỏi: “Thi thế nào ạ?” “Rất đơn giản, thi chạy. Từ đây chạy tới cổng thiên đường, ai tới trước th́ được lên thiên đường. Nhưng ngươi cũng đừng lo, v́ ngươi đă chết rồi nên không c̣n là kẻ mù nữa, và tốc độ chạy của linh hồn th́ không liên quan ǵ tới thể xác; linh hồn nào càng trong sạch lương thiện th́ chạy càng nhanh.” Người mù nghĩ ngợi giây lát rồi đồng ư. Khi tuyên bố cuộc chạy đua bắt đầu, thiên thần cứ tưởng người mù sẽ khôn ngoan ráng sức chạy thật nhanh, ai ngờ người đó vẫn đi thong thả chậm răi. Kỳ lạ hơn là con chó dẫn đường kia cũng không chạy mà chỉ đi cùng với chủ của nó, không hề rời một bước. Bấy giờ thiên thần mới hiểu ra: bao năm nay con chó ấy đă tập được thói quen măi măi làm theo chủ nó, luôn luôn đi đằng trước để dẫn đường cho chủ, người chủ bảo ǵ th́ nó nghe theo ngay. Rơ ràng, nếu là kẻ có tâm địa độc ác th́ khi tới cổng thiên đường người chủ sẽ bảo con chó đứng lại để người đó dễ dàng thắng cuộc thi chạy này. Thiên thần thương hại nh́n con chó và lớn tiếng bảo nó: “Mày đă v́ cứu chủ mà hiến dâng tính mạng của ḿnh, bây giờ chủ mày đă hết mù rồi, mày chẳng cần dẫn đường cho ông ta nữa, mày chạy nhanh lên nào!”. Thế nhưng người chủ cũng như con chó, cả hai dường như chẳng nghe thấy thiên thần nói ǵ cả, vẫn cứ thong thả như đi dạo. Khi tới cách cổng thiên đường vài bước chân, người chủ ra lệnh cho con chó dừng lại. Nó bèn ngoan ngoăn ngồi xuống. Thiên thần nh́n người chủ với ánh mắt khinh bỉ. Người chủ nhoẻn miệng cười quay lại bảo thiên thần: “Tôi sắp sửa tiễn con chó của ḿnh lên thiên đường. Bây giờ điều tôi lo nhất là nó thật sự không muốn lên đấy mà chỉ thích ở bên tôi… Chính v́ thế mà tôi muốn quyết định thay cho nó.” Thiên thần ngạc nhiên đứng sững lại. Người chủ nh́n con chó với ánh mắt lưu luyến, lại nói: “Thật tốt là ta có thể dùng cách chạy thi để quyết định thắng thua. Ít nhất tôi cũng có thể bảo con chó kia bước thêm vài bước nữa, như vậy nó có thể lên thiên đường được rồi. Có điều con chó này đi cùng tôi đă bao năm nay mà bây giờ lần đầu tiên tôi mới hết mù và được nh́n thấy nó bằng chính mắt của ḿnh. Bởi vậy tôi muốn đi thong thả một chút để được nh́n nó lâu hơn. Nếu được phép th́ có lẽ tôi thật sự muốn măi măi được nh́n thấy nó. Nhưng bây giờ đă tới cổng thiên đường rồi. Đây mới là nơi nó cần được đến. Xin thiên thần làm ơn chăm nom nó giúp tôi!” Nói dứt lời, người chủ ra lệnh cho con chó tiến lên phía trước. Khi con chó tới cổng thiên đường th́ người chủ rơi xuống địa ngục như một chiếc lá rụng. Con chó quay đầu nh́n thấy chủ nó rơi xuống bèn chạy thục mạng đuổi theo chủ. Lúc bấy giờ, vị thiên thần ḷng đầy hối hận vội giương cánh bay theo định túm lấy con chó dẫn đường. Nhưng v́ con chó ấy vốn có linh hồn trong sạch nhất, lương thiện nhất, cho nên nó chạy nhanh hơn bất cứ thiên thần nào. Và thế là rốt cuộc con chó dẫn đường ấy lại trở về bên người chủ của nó. Dù là ở dưới địa ngục, nó cũng sẽ măi măi bảo vệ chủ của ḿnh. Thiên thần đứng rất lâu nh́n theo hai linh hồn đáng thương kia và lẩm bẩm: “Ngay từ đầu ta đă phạm sai lầm. Hai linh hồn ấy là một thể thống nhất không thể tách rời nhau. Được cùng ở bên nhau th́ dù là thiên đường hay địa ngục chúng cũng bằng ḷng.” Hải Đăng |
1 Attachment(s)
Truyện ngắn: Cám ơn Thượng đế
– Chú ơi, ở đây có bán Thượng Đế không? Người chủ cửa hàng trợn mắt quát: – Đi chỗ khác chơi, con nít quỷ… Cậu bé Bonnie trạc 5, 6 tuổi, đi khắp các cửa hàng để t́m mua Thượng Đế trong nhiều tiếng đồng hồ, nhưng đều bị những người lớn quát mắng và đuổi đi… Đến một cửa hàng thứ 29, cậu bé cũng hỏi người bán hàng câu hỏi đó. Lần này Bonnie được ông chủ 60 tuổi, gương mặt hiền lành, ân cần lắng nghe và hỏi han: – Con muốn mua Thượng Đế thiệt sao? Nhưng nói cho ông biết là con mua để làm ǵ? Cậu bé chảy nước mắt, trả lời: – Dạ, Chú Rupp của con bị tai nạn, đang hôn mê sắp chết trong bệnh viện, mà bác sỹ nói “Chỉ có Thượng Đế mới có thể cứu được chú”, nên… con đi t́m mua Thượng Đế về để cứu chú của con. – Ba mẹ con đâu? Ông lăo chau mày hỏi. – Dạ, ba mẹ con chết hết rồi, con chỉ có chú Rupp thôi. Người đàn ông dừng lại trong cảm xúc và hiểu vấn đề, ông chùn ḷng suy tư… rồi hỏi tiếp: – Con sẽ mua Thượng Đế bằng cái ǵ? – Dạ, con chỉ có 1 đô la thôi… Bonnie thút thít, lo sợ. Ông chủ gật gù, suy nghĩ chút rồi ông cầm lấy 1 đô la của cậu bé đi vào trong. Chút sau ông bước trở ra với một lọ nước trên tay có dán ḍng chữ “Nụ hôn của Thượng Đế” và đưa cho Bonnie. – May mắn là giá của Thượng Đế cũng chỉ có 1 đô la. Con mang chai nước này về cho chú uống. Ông hy vọng chú Rupp của con sớm hết bịnh. – Dạ, con cám ơn ông. Thằng bé cầm chai nước chạy nhanh ra khỏi cửa tiệm. Ông chủ nh́n theo, đôi mắt ông đỏ hoe… May mắn là giá của Thượng Đế cũng chỉ có 1 đô la. Con mang chai nước này về cho chú uống. Ông hy vọng chú Rupp của con sớm hết bịnh. – Dạ, con cám ơn ông. Thằng bé cầm chai nước chạy nhanh ra khỏi cửa tiệm. Ông chủ nh́n theo, đôi mắt ông đỏ hoe… Bonnie chạy nhanh vô pḥng bệnh của bệnh viện, mừng rỡ nói: – Chú Rupp ơi con mang Thượng Đế về cho chú nè… Mấy ngày sau, một nhóm bác sỹ chuyên khoa tŕnh độ cao đă đến bệnh viện. Họ đă sử dụng kỹ thuật tiên tiến nhất để điều trị cho chú Rupp… Sau nhiều tuần điều trị, điều kỳ diệu đă xăy ra. Chú Rupp của Bonnie đă hồi phục hoàn toàn… Khi biết được tổng số tiền viện phí trên hóa đơn, chú Rupp gần như ngất xỉu… Nhưng phía bệnh viện đă nói với chú rằng: – Anh đừng lo v́ đă có một người đến thanh toán tất cả viện phí cho anh rồi. Ông ấy là một tỷ phú về hưu và mở cửa hàng tạp hóa bán cho vui qua ngày… Nhóm chuyên gia y học cũng do ông bỏ ra một số tiền lớn tiền để thuê đến đây trị bịnh cho anh đó… Chú Rupp cảm động rơi nước mắt… Bonnie dẫn chú Rupp đến gặp người đàn ông để tạ ơn th́ biết ông đă đóng cửa tiệm và đi xa… Thời gian sau, chú Rupp nhận được một lá thư ở nước ngoài gửi về từ người ân nhân đó… “Anh Rupp, anh thật may mắn có đứa cháu trai Bonnie. V́ muốn cứu anh, cháu đă cầm 1 đô la đi khắp nơi để t́m mua Thượng Đế… Anh hăy cám ơn Thựng Đế, v́ chính Thượng Đế đă cứu tính mạng của anh… Đọc xong, chú Rupp cúi mặt khóc, những giọt nước mắt như thay lời cảm tạ… Nhiều năm sau, cậu bé Bonnie lớn lên và trở thành bác sỹ. Nhớ về câu chuyện năm xưa, Bonnie quyết tâm sống đẹp và giúp tất cả mọi người với những ǵ anh có thể cũng để thay lời tạ ơn đến Thương Đế và người ân nhân đó, người đă gieo vào ḷng anh một đức tin về cái tốt, cái đẹp, đức tin vào Thượng Đế… T́nh yêu và ḷng bao dung của Thượng Đế hiện diện trong ḷng người là chân lư vĩnh hằng… |
1 Attachment(s)
Truyện ngắn: T́nh mẹ và ḷng trắc ẩn
Hân tan ca tầm tám giờ, từ khu chế xuất Tân Thuận theo đại lộ Nguyễn Văn Linh rẽ trái đường Nguyễn Hữu Thọ đến cuối đường là gần tới nhà Hân. Đoạn đường Nguyễn Hữu Thọ là hai trục đường một chiều ở giữa là lau sậy, ngay khúc giữa thường xảy ra tai nạn do làn xe ô tô và xe máy không có giải phân cách, người ta phải dựng một ngôi miếu cho những oan hồn. Hôm nay trời mưa lất phất, Hân chạy đến gần đoạn giữa bỗng thấy có xe chạy ngược chiều, đường th́ tối mà xe đó không bật đèn, Hân chạy đến th́ thấy xe vụt qua, chạy như bay, dường như lướt trên mặt đất, giọng rỉ rả trong không khí: “Đằng kia có tai nạn đau lắm cô ơi!” Hân hơi rùng ḿnh, chỉ nghe vậy nhưng mà cô đoán là phụ nữ, c̣n đoán được chị là công nhân ở khu công nghiệp Hiệp Phước. Hân chạy lên ngay đoạn có miếu thờ th́ thấy đông người. Chiếc xe tải cuốn một người vào gầm xe. Hân không dám nh́n, chỉ thấy mấy con tôm văng ra đường, một ít rau muống, ḷng Hân bỗng dấy lên sự xúc động: Người chết kia có thể mới lănh lương nên mua vài con tôm cho gia đ́nh, chắc cũng đang trên đường trở về nhà! Hân rẽ đám đông chạy về nhà ḷng nặng trĩu mà xe cô cũng nặng trĩu. Rồi cô nghe loáng thoáng: Người chết là nữ công nhân làm ở khu công nghiệp Hiệp Phước, h́nh như mới đi chợ về. Về đến nhà, Hân vào bếp làm cơm tối, chồng cô dẫn xe vô nhà hỏi: Em làm ǵ cái yên sau toàn đất không vậy?” Hân ngạc nhiên hay lúc năy ghé đám đông có người quăng đất lên xe cô. Chắc tại trời mưa. Tối đó Hân thức làm mớ sổ sách cần giải quyết xong. Bỗng Hân nghe có tiếng thút thít ngoài cửa pḥng, Hân nghĩ không lẽ giờ này hai đứa nhỏ c̣n thức. Hân mở cửa pḥng ngó qua pḥng con, thấy cửa đóng im ĺm. Hân nh́n xuống th́ thấy dấu chân lấm lem bùn đất đi dọc từ cửa pḥng xuống tới bếp. Hân nghĩ trộm, cô quay lại gọi chồng. Anh dậy ra nh́n tới lui bảo có ǵ đâu. Chồng cô trở vào là ngủ như chết. Hân nằm kế bên chồng bỗng nghe tiếng thút thít lần nữa, cô rón rén dậy, lần này cô thấy rơ dấu chân đầy bùn. cô rón rén bước theo dấu bùn xuống nhà bếp. Tiếng rên rỉ thê lương ngày càng lớn, Hân thấy lành lạnh. Nhưng đây là nhà cô, nơi gia đ́nh cô ở cô phải bảo vệ gia đ́nh cô. Hân bước xuống tới nhà bếp, trong ánh sáng le lói của chiếc đèn cà na trên bàn thờ ông táo, cô thấy bóng dáng một phụ nữ, mặc áo công nhân, úp mặt khóc. Tiếng ḱ lạ, âm u, vang vang, lạnh lẽo. Hân linh cảm giống người chạy ngược đường mà cô thấy, cô hỏi to: “Ai đó!”. Rồi cô với tay định vặn đèn lên, cái bóng ngẩng đầu dậy, van xin: “Cô Hai đừng vặn đèn, tui xin cô, tui không làm hại cô đâu.” Hân giật ḿnh, chị ta c̣n biết người nhà hay gọi Hân là hai. Hân nh́n rơ là cái bóng nhàn nhạt, chơm chớp kiểu lúc ẩn lúc hiện. Hân hỏi: “Chị là ai, sao vào nhà tôi?”. Cái bóng nói mà giọng như vang từ lồng ngực: “Tui theo cô Hai từ chỗ bị tai nạn. Trong đám đông đó, tui chỉ thấy có ḿnh cô Hai là hiểu tui. Cô xúc động, cô thương tui nên tui theo cô.” Hân rùng ḿnh nhớ đến cái ớn lạnh khi chạy qua chỗ chị bị tai nạn rồi cảm giác cái yên xe nặng trịch khi chạy về. Hân hỏi: “Chị muốn ǵ?” Cái bóng đứng dậy, nó cứ vật vờ trong không khí, Hân lùi lại, hơi lạnh phát ra, Hân nổi gai óc. Cái bóng như hiểu, nó đứng một khoảng cách, rồi tiếp tục cái giọng vang vang trong không trung: “Tui chết ngoài đường, tui không biết đường về cô hai. Bữa đó tui lănh lương, tui mua mấy con tôm định luộc, tại thằng lớn nhà tui thèm lâu lắm rồi. Con gái nhỏ nó thích ăn canh chua rau muống. Tui hứa với hai đứa con tui nấu cho nó trong ngày sinh nhật ḿnh. Mà giờ tui quên đường về nhà rồi cô Hai.” Nói xong nó lại khóc rên rỉ. Nghe cái bóng nói, Hân xúc động nghẹn ngào, Hân cũng là mẹ nên cô hiểu nỗi khắc khoải day dứt đó chứ. Chết trong chính ngày sinh của ḿnh c̣n ǵ đau đớn hơn. Chết khi chưa nấu được cho con bữa ăn đă hứa sao mà ra đi cho được. Hân hứa giúp chị, đêm đó Hân trằn trọc măi: Ranh giới giữa người và ma suy cho cùng là giữa thực tại và ảo ảnh. Sau một ngày t́m kiếm, Hân cũng t́m được chỗ chị ở là một pḥng trọ nằm sâu hút trong hẻm. Người ta để quan tài chị ngoài đường v́ pḥng trọ đâu đủ chỗ để chứa quan tài. Đám ma hiu quạnh, không kèn trống, không bà con thân thuộc. Chỉ có hai đứa con, đứa con trai đang học đại học năm thứ nhất, đứa con gái đang học lớp mười, chồng chị bị bệnh mất cách đây mấy năm. Mấy người hàng xóm, ai cũng thương tiếc chị bảo chị giỏi giang, nghèo mà sạch, nghèo mà ráng cho con ăn học. Hân nghe tê tái trong ḷng. Hân bảo với hai đứa là bạn của mẹ, cô ở lại phụ lo đám tang. Đêm đó chỉ c̣n ba cô cháu, Hân bảo hai đứa lại đây, Hân dọn cho hai đứa đĩa tôm luộc, cơm nóng và nồi canh chua rau muống. Hân bảo mẹ con nhờ cô nấu, mẹ con muốn nấu cho hai con ăn trong ngày sinh nhật ḿnh. Hai đứa gật đầu, chúng vừa ăn vừa khóc. Có lẽ trong cuộc đời, chúng sẽ không bao giờ ăn được một bữa cơm ngon, mặn chát nước mắt như thế. Hân ôm hai đứa khóc, Hân nói: “D́ dẫn mẹ về nhà rồi. Mẹ con chỉ mong hai con cố gắng thương yêu, bảo ban nhau ăn học cho nên người.” Hai đứa gật đầu, chúng nấc lên từng cơn, c̣n nỗi đau nào hơn nỗi đau mất mẹ. Hân quay sang chiếc quan tài, chị đang đứng đó, Hân nói: “Chị đi đi, em sẽ giúp hai cháu. Chị yên tâm ra đi nhé!” Cái bóng gật đầu, từ lúc thằng con lớn vừa lột tôm vừa khóc, chị đă nấc nghẹn ngào, đến lúc đứa con gái lùa muỗng canh chua rau muống mà miệng gọi: “Mẹ ơi!” chị đă biết ḿnh toại nguyện. Giờ Hân hứa giúp hai con chị, chị nghĩ ḿnh đă siêu thoát. Bỗng Hân thấy hàng ngàn ngôi sao lấp lánh vỡ ra từ cơ thể chị, lung linh, bàng bạc từ bay lên lên cao. Chị mỉm cười dù nụ cười đầy nước mắt. Người ta hay nói, người phàm chỉ thấy ma khi họ bắt cùng tần số. Chị và Hân có cùng một tần số: Đó là t́nh mẹ và ḷng trắc ẩn. Ngày mai là ngày đưa chị về hư không. VÂN ANH MAI |
1 Attachment(s)
Truyện ngắn: “Em xin lỗi”
– Anh về ngay đi, em hết chịu nổi rồi, mẹ anh phiền thật. – Uhm, mẹ anh phiền thật, bây giờ anh đang có cuộc họp quan trọng, tối về anh sẽ giải quyết nha em. Tiếng đầu dây bên kia dập máy nghe có vẻ rất tức tối, anh buông thơng người ra sau ghế, ở bên kia cô nh́n ra phía cửa như đang cố nuốt trôi một cái ǵ đó vào ḿnh. – Anh nh́n đi, đó, đây này, hôm nay em sắp, ngày mai em xếp, cứ một người dọn, một người lại bày ra như vậy, ai mà chịu nổi. Em sắp điên rồi đây. Cô ṿ đầu trong 1 trạng thái vô cùng tức giận, anh lại gần cô, lấy tay xoa xoa 2 bờ vai gầy gầy, cô hất chúng ra. – Em vào đây – Anh nhẹ nhàng nắm lấy tay cô kéo vào pḥng, khép hờ cửa, anh lấy xuống 1 chiếc hộp được đặt trên nóc tủ, lấy tay phủi nhẹ, anh nh́n cô mỉm cười. – Mẹ phiền thật, ngày mai ḿnh đưa mẹ đến viện dưỡng lăo em nhé, c̣n bây giờ để anh cho em biết mẹ chúng ta phiền đến mức nào. Anh mở chiếc hộp ra, bên trong là 1 xấp h́nh, anh lấy ra 1 tấm đă cũ, nhưng chẳng hề dính tí bụi nào, cô ṭ ṃ nh́n vào tấm ảnh. – Em thấy không, đây là tấm h́nh mà D́ anh đă chụp lúc anh sinh ra, D́ kể v́ mẹ yếu nên sinh lâu lắm, mà sinh lâu chắc là đau lâu em nhỉ, mà mẹ phiền thật, cứ la hét ầm ĩ cả lên, ai mà chẳng sinh. D́ c̣n nói, mẹ yếu lắm, nếu cứ cố sinh th́ sẽ nguy hiểm cho người mẹ, bác sĩ đă nói như vậy rồi vậy mà mẹ vẫn cố căi ”Không, con tôi phải ra đời, tôi phải sinh”, mẹ anh phiền thật đó. Cô nh́n tấm h́nh, bàn tay cô nhẹ bỗng, rồi cô nh́n anh, trong mắt anh chứa 1 điều ǵ đó rất lạ. Anh cẩn thận bỏ tấm h́nh đó qua 1 bên, lấy 1 tấm khác cho cô xem. – Em nh́n nè, đây là bức ảnh chụp lần đầu tiên anh bú mẹ, anh chẳng thấy ai phiền như mẹ cả. Bà nội, bà ngoại nói cả rồi, mẹ yếu, không đủ sữa để cho anh, uống sữa b́nh đi, ở đó mà dưỡng sức, nhưng 1, 2 cứ khư khư giữ anh vào ḷng ”Không, con con nhẹ cân, phải bú sữa mẹ mới tốt”. Ai nói ǵ cũng căi em nhỉ, nếu không anh được uống sữa b́nh rồi, sữa b́nh phải ngon hơn chứ, mẹ anh phiền thật. Bàn tay cô run run, cô thấy ánh mắt của người mẹ trong bức ảnh ánh lên vẻ rất hạnh phúc, 2 bàn tay cô ta cứ giữ chặt đứa bé. Cô nh́n anh không nói ǵ cả. – C̣n nữa đây này – Anh lại lôi ra 1 tấm khác nh́n vào đó. – Em thấy mẹ anh phiền ghê chưa, con nít hơn 1 năm ai chẳng chập chững biết đi, mẹ cứ làm như chỉ có con mẹ mới làm được điều đó không bằng. Ba kể mẹ cứ gặp ai là cũng hí hởn khoe ”Thằng cu Tin nhà tôi đi được rồi, nó biết đi rồi đó“. Bộ mẹ không thấy phiền hay sao em nhỉ? – Bờ môi cô như muốn nói một cái ǵ đó nhưng cổ họng th́ ứ nghẹn lại, bức ảnh đứa trẻ con chập chững đi về phía mẹ trong tấm h́nh, cô nh́n măi.Ba c̣n kể, từ ngày anh bắt đầu bi bô tập nói rồi gọi được tiếng mẹ là nguyên những ngày sau là một chuỗi điệp khúc ”Cu Tin gọi mẹ đi, gọi mẹ đi cu Tin”, mẹ phiền quá đi mẹ à, anh mỉm cười xoa nhẹ vào bức ảnh, mắt anh đang long lanh th́ phải. – Đây nữa, đây nữa này – Anh lôi ra nguyên 1 xấp, nhiều lắm, rất nhiều ảnh – Em thấy mẹ anh phiền ghê chưa, chụp làm ǵ mà lắm ảnh vậy không biết, lần đầu tiên anh vào mẫu giáo, có phiếu bé ngoan, rồi tiểu học, trung học, nhận bằng khen, em coi đi, đủ tṛ trên đời, coi h́nh của anh có mà đến tết mới xong, anh ph́ cười, ”mẹ anh phiền nhỉ“? Cô nh́n anh, anh không cười nữa, anh cầm 1 tấm h́nh lên nh́n vào đó rất lâu, cô thấy nó, 1 tấm h́nh rất đạp, anh rất đẹp trong bộ áo tốt nghiệp cử nhân, anh lúc đó trông điển trai quá, cao ráo, nhưng… – Em có thấy không? Tóc mẹ anh đó, rối em nhỉ? C̣n áo quần nữa này, cũ mèm…- Cô nghe thấy giọng anh trở nên khác đi, không đều đều như lúc ban đầu nữa, đứt quăng. Cô nắm lấy tay anh. – Năm 15 tuổi, ba bỏ mẹ con anh lại, rồi lúc đó, mọi thứ trong nhà trở nên không có điểm tựa, anh đi học, mẹ bắt anh phải học…Em không biết đâu, anh xin nghỉ nhưng mẹ không cho, phiền như vậy chứ. Mẹ cứ sáng sớm đi phụ quán cơm cho người ta, trưa ăn 1 chén cơm thừa trong quán để dư tiền cho anh học thêm ngoại ngữ, rồi chiều đến chạy đi giặt đồ cho những bà mẹ không phiền khác, để họ đi mua sắm, cà phê, giải trí… – Giọng anh lạc hẳn – C̣n nữa em ạ, tối đến mẹ lại tiếp tục đi làm lao công đường phố, sáng sớm mới về chợp mắt được 1 tí thôi, vậy đó…Em thấy mẹ anh khỏe không? ” Tách”, 1 giọt nước rơi xuống trên tấm h́nh, mắt cô cũng nḥe đi, khác thật, 1 bà mẹ trẻ với gương mặt xinh đẹp lúc đứa con mới bi bô tập nói, và cũng với gương mặt phúc hậu đó nhưng giờ làn da đă nhăn đi, khuôn mặt gầy hẳn khi đứng cạnh cậu con trai lúc chuẩn bị ra trường. – Anh à – Bàn tay cô nắm lấy bàn tay run run của anh. – Em có thấy tay mẹ rất yếu không, anh chẳng bao giờ kể em nghe nhỉ. Khi 5 tuổi, anh đùa nghịch chạy nhảy lung tung, lúc đuổi bắt cùng cô nhóc hàng xóm anh đă trượt chân ngă từ cầu thang xuống. Lúc đó, anh chẳng thấy đau một chút nào cả, chỉ nghe một tiếng kêu rất thân quen, em có đoán được không, anh đang nằm trên 1 thân thể rất quen…mẹ anh đó. – Cô sững người lại, nước mắt cô trào ra, rơi xuống ướt đẫm tay anh. – Em à, mẹ anh phiền vậy đó, phiền từ khi anh chuẩn bị lọt ḷng cho đến khi anh gần đón đứa con đầu tiên của ḿnh, chưa hết đâu, mẹ sẽ c̣n phiền cả đời em ạ, bây giờ lớn rồi mẹ vẫn cứ lẽo đẽo theo anh dặn đủ thứ em không thấy sao, cơm phải ăn 3 chén, đi xe phải chậm thôi, đừng có mà thức khuya quá. Mẹ anh phiền thật, ngày mai ḿnh đưa mẹ đến viện dưỡng lăo em nhé. ”Anh“, cô ôm chặt lấy anh, cô ̣a khóc nức nở, ”em xin lỗi“, anh ôm lấy cô vỗ về, vỗ về như ngày xưa anh vẫn thường được làm như vậy. ”Choang“- Anh và cô chạy nhanh xuống bếp. – Mẹ xin lỗi, mẹ nghe con thèm chè hạt sen nên mẹ đi nấu, nhưng…Giọng mẹ run run không dám nh́n về phía trước, cúi người nhặt những mảnh vỡ vừa rơi. – Mẹ à – Cô chạy đến nắm lấy bàn tay xương xương của mẹ – Từ nay mẹ đừng phiền nữa nhé, để con phiền mẹ cho – Cô ôm chặt mẹ, nước mắt thấm đẫm vai áo mẹ, mẹ nh́n anh, anh nh́n cô trong ḷng của mẹ. ”Mẹ đă không sinh lầm con và con cũng đă không chọn nhầm dâu cho mẹ, phải không ạ?” |
1 Attachment(s)
Truyện ngắn: Việt kiều nghèo
Cường vừa bước chân ra khỏi cửa phi trường Tân Sơn Nhất, má Cường và các em chạy ào đến ôm Cường quấn quít vui mừng. Má Cường thương nhớ con nên vừa mừng vừa khóc. Bà nh́n con trai từ trên xuống dưới, rồi khóc lên thành tiếng. Cường cũng xúc động, nhưng không nói ǵ. Mấy đứa em thấy má khóc cũng khóc theo… Cường đi vượt biên lâu lắm rồi. Đây là lần đầu tiên Cường về thăm quê hương. Mọi thứ đă thay đổi nhiều quá. Cường khó mà nhận ra cảnh vật ngày xưa. Đó là chưa nói đến bà con xóm giềng và những người thân, họ cũng khác lắm luôn. Nhưng Cường nói sẽ đến thăm từng nhà một. Ngày hôm sau, má nói Cường sao không lấy đồng hồ, dây chuyền, ṿng vàng, nhẫn soàn ra đeo. Giờ về nhà rồi, không sợ ai giựt đâu, con cứ đem ra đeo đi. Má thấy Việt Kiều về họ đeo vàng đỏ người luôn. Cường nói Cường không thích đeo mấy thứ đó. Nó rườm rà mà thấy ḱ ḱ sao đó. Nhưng má Cường bắt Cường phải đeo vào. Má lại nói em Cường chở Cường ra tiệm vàng, sắm đồ đeo vào để má dẫn Cường đi thăm bà con. Cường một mực từ chối khéo. Nhưng thấy má buồn. Má nói đi thăm bà con xóm giềng, mà không đeo thứ ǵ đắt giá, họ lại nghĩ, con ở bển không có việc làm nên nghèo. Nhưng Cười nhất định không là không. Không đi mua vàng đeo đỏ người cho má nở mặt nở mày với người ta. Má Cường buồn ra mặt luôn. Cả nhà ăn cơm trưa. Đồ ăn quá sang luôn. Thịt ḅ, thịt heo, thịt gà, đủ thứ món. Đồ hải sản cũng có nữa. Cường nh́n qua nh́n lại, rồi Cường nói mai má nấu cá đồng, cà pháo mắm tôm, hay canh rau rúp nha má. Mấy thứ thịt này và cá biển ở bển con ăn ngán lắm rồi. Má nói, ai cũng biết nhà có Việt kiều. Đi chợ mua mấy thứ đó cho họ cười lên đầu. Ăn thịt ḅ và hải sản cho sang để họ nể con à. Ngày mai, gia đ́nh Cường đi ăn đám cưới của người cháu họ. Tối đến, má Cường đưa cho Cường một gói đồ. Cường mở ra, nào là dây chuyền vàng, ṿng vàng, nhẫn vàng. Má nói mai Cường phải đeo vào chứ đi tiệc đám cưới, người ta đeo đầy vàng, nhà ḿnh có Việt kiều mà không đeo ǵ hết coi bộ khó coi quá. Cười im lặng không nói ǵ. Nhưng Cường cũng gật đầu dạ một tiếng rồi đi vào pḥng. Sáng hôm sau, chưa thấy Cường thức dậy, má Cường vào kêu Cường dậy để sửa soạn diện đồ cho oai. Má Cường hănh diện với cái đám cưới này lắm v́ chỉ có mỗi ḿnh Cường là Việt kiều. Má Cường gọi hoài mà không thấy Cường trả lời. Bà đẩy cửa vào th́ không thấy Cường đâu. Bà ra ngoài gọi ơi ới cũng không thấy Cường lên tiếng. Người em gái của Cường chạy vào pḥng, hốt hoảng chạy ra rồi la lên, má ơi anh Cường đem hết đồ đi luôn rồi. Ảnh đem theo ṿng vàng má mua luôn rồi. Má Cường không tin, chạy vào pḥng coi lại lần nữa. Đúng là nó đi thật rồi. Nhưng bà chẳng lo lắng ǵ số vàng bà đưa cho Cường cả. Bởi lẽ, bà đă mua vàng giả cho Cường đeo. Vừa lúc đó, đứa em gái khác chạy vào nhà rồi cũng la lên. Má ơi anh Cường gởi tin nhắn nè. Má coi đi. “ Con về là thăm má và gia đ́nh. Chứ không phải là những lư do khác. Nhưng h́nh như sự thật không phải vậy. Nơi này không hợp với con.” Đứa em gái ban đầu đi ra pḥng la lên mừng rỡ. Con kiếm ra bịch vàng nữ trang rồi nè. Anh Cường để ở trên ti vi. Má Cường chẳng c̣n màng ǵ nữa. Không biết bà đang tỉnh hay vẫn đang mê. Nhưng buông ra một câu rất đau ḷng: – Nó đi rồi, mà sau này nó có c̣n gởi tiền về cho má nữa không. Cũng may, Cường không nghe được câu nói này. |
1 Attachment(s)
Truyện ngắn: Nhớ Thương
Bà khóa chiếc xe lăn không cho di chuyển, d́u chồng ngồi vào ghế. Mang khẩu trang cho ông, lấy chiếc khăn nhỏ đắp lên đùi ông rồi đẩy ông ra ngoài. Buổi sáng bầu trời Cali vào đầu Xuân thật đẹp. Cơn gió nhẹ nhàng đùa giỡn với những cụm hoa hồng trồng trước cửa nhà. Khu phố yên tĩnh và dễ thương. Con đường đi bộ rộng và sạch. Hai vợ chồng già đẩy nhau đi dạo buổi sáng. Có con chim nào hót reo vui chào mừng nắng mai. Chào buổi sáng sớm. Chào đôi vợ chồng già hạnh phúc viên măn. Bà đẩy xe đi qua những căn nhà quen thuộc. Bụi hoa hồng vàng nhà bà Linda hôm nay nở nhiều hơn năm ngoái. Đám cỏ trước nhà ông Tony hơi vàng rồi đó phải không ông! Ông này! cây Magnolia nhà bà Mễ năm nay trổ hoa thật đẹp. Lá đă rụng đầy cả sân mà sao họ không dọn nhỉ. Chiếc xe cứ chậm chậm lăn bánh. Người chồng lặng thinh, người vợ huyên thuyên nói chuyện. Thỉnh thoảng ông già như nhoẻn miệng cười. Nụ cười méo mó tội nghiệp dấu sau khẩu trang. Bà đẩy một ṿng xóm là đi ngang cái công viên nhỏ gần nhà. Bà dừng lại bên một băng ghế đá, khóa xe lăn và ngồi xuống. Mái tóc bà đă bạc phân nửa cúi xuống bên ông. Bà tháo khẩu trang ông ra, cái khẩu trang đă ướt nhẹp. Bà lau nước miếng chảy ra hai bên mép miệng ông chồng. Bà tḥ tay vào ngăn túi sau lưng xe lấy ra chai nước. Bà gắn ống hút vào rồi đưa vào miệng ông: - Mệt và khát nước rồi phải không ông? Uống miếng đi cho khỏe Ông hút một hơi rồi nhả ra. Cơn ho sặc sụa làm bà lo lắng. Ông là vậy, Bác Sĩ bảo thực quản ông có vấn đề. Những thức ăn, nước uống thường văng qua bên khí quản. Bác sĩ đề nghị mổ cho ông và dùng ống đưa thức ăn trực tiếp vào bao tử. Thế nhưng bà vẫn chưa đồng ư. Bởi v́ làm như vậy có khác nào đẩy ông vào tuyệt vọng. Một con người không đi được đàng hoàng, không nói được rơ ràng rồi cả cái ăn cũng phải dùng máy móc th́ có khác nào giết chết ông sao. Bà lấy tay vuốt lia lịa trên ngực ông và xoa hai bàn tay ông an ủi. Cơn ho giảm dần mặt ông đă chuyển lại b́nh thường. Bà mỉm cười nh́n ông âu yếm. Kéo cái khăn đắp lại cho đàng hoàng hơn rồi ngồi bên mép băng đá nắm tay ông nói bâng quơ: - Trời hôm nay đẹp quá phải không ông! Ông nh́n ra sân chơi Basketball trống trải. Ông như thấy hai thằng con trai đang chạy giành banh với ông. Ông nhướng người tung trái banh lên cao, vào rổ. Trái banh xoay xoay, chạm vào khung rồi rơi ra ngoài. Hai thằng con lao tới, một đứa chụp nhanh rồi thảy mạnh. A! vào lưới 2 điểm. Có tiếng cười reo vui, có tiếng banh chạm xuống nền xi măng. Âm thanh "b́nh... b́nh" tiếng banh chạm đất của thằng con đang nhồi khiến đầu ông hơi nhức. Ông hả miệng tính kêu lên, nhưng nước miếng ứa ra chảy từng giọt ướt cả cái khăn lót. Bà vội vàng lau thật nhanh và chỉ ông về hướng khác. Nơi có hai đứa bé đang rượt đuổi nhau: - Ông xem, hai đứa nhỏ chơi ḱa. Dễ thương quá phải không ? chắc bằng tuổi cháu ḿnh. Hai đứa bé cỡ bằng hai đứa cháu nội của bà bên Nhật. Tiếng Việt không rành cứ hay gọi ông là "Ông nụi Ông nụi" cặp mắt chúng với hai hàng lông mi dài cong vút rất đẹp. Mùa này trong căn cứ những hàng cây đổi màu đẹp lắm. Con đường rợp bóng cây Anh Đào đă trụi hết lá. Thời tiết bên đó chắc c̣n lạnh. Cuối tháng ba hoa Anh Đào đă nở rực rỡ và sắp tàn. Một cơn mưa nhẹ, gió lướt qua, những cánh hoa rơi xuống trắng xóa như tuyết phủ đầy cả mặt đường. Bà đẩy xe đưa ông đến ngắm, bà hốt từng bụm hoa tung lên cao rồi nh́n theo gió hoa bay tản mạn. Bà cười reo vui thích thú. Hạnh phúc đơn sơ khiến giọng cười bà như trẻ trung hơn so với tuổi.Ông yên lặng nh́n bà và cười thật hiền. Nụ cười yêu thương và tin cậy. Nhớ lúc đó, cũng trên chiếc xe lăn này con trai đă đẩy ông đi nhiều nơi trên đất Nhật. Trên những chuyến xe lửa đông đúc giờ tan sở bận về, gia đ́nh mệt mỏi ngồi ở cuối toa xe. Ba chiếc xe đẩy ba ông cháu ngủ gà ngủ gật. Bà nắm tay ông cố ḱm cho ông không bị ngă đầu về sau. Nụ cười ông méo mó nhưng ấm áp hạnh phúc. Những ngày đoàn tụ thật vui. Mùa Xuân nắng ấm đă lên, để ông ở măi trong nhà cũng cuồng chân, bà đưa ông ra ngoài một chút để ông hít thở khí trời. Ngày xưa khi khỏe mạnh ông hay dẫn hai thằng con ra park chơi bóng rổ. Bà cũng tham gia cho vui. Cả gia đ́nh la hét vang trời. Ông là fan ruột của Kobe Bryant thuộc đội Laker. Các món quà sinh nhật hay father's day như áo thun, áo khoác, mũ, chăn đắp đều có dính dáng tới Laker. Bà quay sang ông, chùi vội nước miếng ở miệng và mang khẩu trang vào cho ông. Bà cúi xuống gần sát mặt chồng, nh́n vào mắt ông nói khẽ: - Mệt chưa! Thôi tui đẩy ông về nghỉ nha ông? Ông cũng chẳng trả lời, đôi mắt lại nh́n về sân bóng rổ. Cái thằng, sao mà nó thảy hoài mà không lọt lưới. Mạnh hơn, cao hơn một tí đi con. Chiếc xe lăn di chuyển. Ông cố ngoái đầu nh́n lại. Sao không đi về! Cu Lỳ, cu Đạt. Về với ba. …. - Ông ơi! ráng một muỗng nữa đi ông. Này há miệng này... Ông vẫn làm thinh. Môi mím chặt cương quyết không ăn. Chén súp đă nguội, nước súp ở muổng chông chênh. Bà lại mỉm cười bỏ muỗng xuống âu yếm dỗ dành: - Vậy uống thuốc nha ông. Bà đă tán thuốc và quậy trong một cái ly thật nhỏ. Ống hút đă gài sẵn ở một ly nước. Mỗi ngày dỗ cho ông ăn, ông uống thuốc, uống nước chiếm một thời gian lớn. Không phải ông lười mà v́ ông sợ sặc. Người càng bệnh, thuốc càng nhiều. Nước uống không đủ nên ông đă bón càng bón hơn. Tội nghiệp ông già không thể đi cầu. Bà cũng mệt cầm hơi với ăn, uống, tiêu tiểu của chồng. Người sĩ quan hào hoa phong nhă, đẹp trai của bà giờ tả tơi nhàu rách như vậy đó. Một thời thanh xuân đă bỏ lại nơi rừng thiêng nước độc. Bỏ lại trên vách núi, sườn đồi. Những giờ lao động khổ sai đă vắt kiệt sinh lực của ông. Đă cấy vào người ông những căn bệnh trầm kha. Đau lưng, đau bao tử, suy nhược cơ thể, suy nhược tinh thần và cả căn bệnh Parkinson. Những ngày tù đày đă khiến ông đối diện với với những hồi ức đáng sợ. Cơ thể càng yếu đuối, đầu óc càng dễ bị quấy nhiễu . Trong đầu ông lúc nào cũng nghe như có tiếng gió hú tiếng ve kêu của rừng già hoang lạnh. Có tiếng người gọi thảng thốt, có người bị thương rên rỉ dễ sợ giữa đêm. Có tiếng súng lên ṇng lẫn tiếng la hét của người bị đánh đập. Có nhiều khi ông ngồi co rúm lại, sợ sệt, kinh hoàng. Tháng 3 năm 1975 khi Đà Nẵng mất, cả gia đ́nh dắt díu nhau về quê chồng. Chỉ mới giữa tháng tư, khi Sài G̣n c̣n trong cơn binh biến ông đă bị đi tù Cộng Sản. Ông bị quy chụp là ngụy quân ác ôn có tội với nhân dân. Bà bị tội ngụy quyền dạy học tṛ thù hằn chế độ. Hai vợ chồng như hai ung nhọt trong xă hội ưu việt của bác Hồ. Ông khăn gói đi tù, bà bị mất dạy và làm xă viên lao động trong hợp tác xă nông nghiệp. Bà nhớ tới lăo chủ tịch xă nhe hàm răng vàng khè khói thuốc lào: - Tui nói cho O biết, O đừng mơ tưởng việc dạy học. Từ nay O phải lao động chân tay. Lao động là vinh quang. O lao động tốt, chồng O về sớm, O làm không tốt chồng O bị ảnh hưởng, không có ngày về. Như vậy đó hai vợ chồng cùng cải tạo. Những buổi chiều ngồi nh́n con sông Ô Lâu nước chảy lững lờ bà đă khóc. Ngày Sài G̣n thất thủ bà cũng khóc. Nước mắt bà chảy thường xuyên âm thầm theo những ngày lao động mệt nhọc ngoài đồng. Trời tháng chạp lạnh như cắt da. Cái lạnh lạ lùng miền Trung mà dân miền Nam chưa bao giờ biết được. Lạnh tê tái, cóng cả chân không thể di chuyển giữa ruộng, Bà đă nhiều lần té ngồi giữa ruộng hoặc đứng yên không nhúc nhích mặc cho đỉa nó bu. Những hôm chăn trâu không biết làm sao kéo nó đi tiếp. Những lần đi cấy về khuya bị té lên té xuống nơi bờ ruộng tối om. Những bữa gánh lúa về đội không kịp với chị em bị đem ra phê b́nh kiểm thảo. Bà nghĩ chính bà cũng đang bị bệnh hồi tưởng như ông mỗi mùa tháng tư. Bà tự nhủ hăy quên tất cả để làm một bà già dễ thương vui vẻ. Quá khứ đă đi xa quá rồi có kéo lại được đâu mà cứ nhớ. Thời kỳ "Quá độ" tem phiếu, ăn bo bo đă như trở thành chuyện cổ tích. Việt Nam bây giờ thay da đổi thịt hoàn toàn. Cái ǵ sang trọng nhất trên thế giới VN đều có. Những cái xấu nhất, bi kịch thảm thương nhất, con người nghèo đói, bệnh viện đông nghẹt người nhất VN cũng chiếm đa số. Đời mà, rồi mọi thứ sẽ đi qua như ṿng quay liên tục của đồng hồ. ….. - Má ơi! Sao má ngồi đây? Bà giật ḿnh quay lại, đứa con gái đang đứng sau lưng bà, gương mặt hoảng hốt. - À! Má đi bộ một ṿng rồi ngồi đây nghỉ mệt. - Lần sau má đừng đi như vậy nữa, con về nhà không thấy má con lo quá vội chạy đi t́m. - Ờ! Má biết. Nhưng park gần nhà mà con - Con biết park gần nhà, nhưng t́nh h́nh đang lộn xộn, người Á Châu già già ngồi một ḿnh như má, lỡ có mấy thằng mấy con khùng khùng tới đập má một cái rồi bỏ chạy th́ làm sao ai cứu kịp. - Má biết rồi! Má xin lỗi đă làm con lo lắng. Bà đứng dậy theo con về nhà, căn nhà cách nơi bà ngồi chừng hơn 20 thước. Từ nhà có thể thấy cái park và dăy ghế. Thùng thư trong khu vực này đặt ngay trong khuôn viên park sát với lối đi của người đi bộ. Xe đậu ngoài lề đường chỉ bước xuống là có thể bỏ thơ hoặc lấy thư. Thùng thư có nhiều hộc nhỏ cho mỗi gia đ́nh và ch́a khóa riêng. Sáng nay bà đi bỏ thư cho thằng út ở Portland. Bà nhớ mấy đứa cháu nội vô cùng, gửi cho bé Madison chi phiếu mừng sinh nhật cháu tuần sau. Bỏ thư rồi nh́n quanh park chợt nhớ tới chồng. Bà lang thang đi bộ quanh park rồi ngồi đây nh́n măi cái sân bóng rổ vắng người quên cả thời gian. Sân không có ông chơi, mấy thằng con cũng không nhưng sao bà vẫn nghe tiếng cười gịn vang dội. Ông ra đi đă hơn 3 năm, ông thoát được trận đại dịch Covid 19. Ông không bị lo sợ phập phồng như bà. Ông cũng chưa từng lo sợ bị kỳ thị v́ ḿnh Á Châu. Ngày ông c̣n khỏe, bà dắt ông đi bộ ṿng xóm rồi đi lên chợ mua tí đồ, hai vợ chồng già ghé tiệm mua Taco và bánh ăn. Lần nào ông cũng muốn mua vài tấm vé số lấy hên. Cái gậy của ông gỏ xuống mặt đường lọc cọc. Lúc đèn xanh người đi bộ bật lên là bà đă nắm tay ông dẫn qua cẩn thận. Ông lúc nào cũng ít nói và hay cười. Nụ cười nửa miệng có chút ngây ngô của người bệnh. Kể chừng hơn một năm nay bà bị dịch cúm nhốt trong nhà. Con gái không dám cho ra đường sợ bà bị lây. Ở trong nhà chúng cũng cách ly bà v́ sợ mang virus từ nhà thương về ảnh hưởng tới mẹ. Nhờ trời mọi sự b́nh an và bà được chích ngừa khá sớm. Chích xong hai mũi Pfizer xong bà thấy nhẹ người muốn ra ngoài để bỏ những lúc hồi hộp và bó gối. Bà thích được đi bộ ṿng xóm mỗi sáng rồi ra ngồi ngoài park hít thở mùi thơm của cỏ cây và ngắm các cháu vui chơi. Nhưng đời không như là mơ, thời gian sau này các vụ đập phá giết người Á Châu làm mọi người hoảng sợ. Vừa rồi một bà già dẫn chó đi dạo ở khu vực gần nhà con gái đă bị một cô gái vô cớ đâm chết. Con gái dặn ḍ mẹ từ nay không được mở cửa trước, không ra ngoài một ḿnh, không được đi bộ quanh xóm để tập thể dục … Bao nhiêu là dặn ḍ. Một lần nữa bà lại bị nhốt. Đă về đến nhà, con gái lấy thức ăn mới mua mời bà ăn cho nóng. Bà nh́n lên bàn thờ, ông ngồi đó cười cười nh́n bà. - Tui với ông ăn chung nha. Ông ăn trước rồi tui ăn sau. Ăn ngon ông xă! À này ông ơi! Bây giờ là tháng tư lần thứ 46 rồi đó. Năm nay tháng tư buồn hơn các năm trước nữa đó ông. Bệnh dịch người ta chết quá nhiều. nhạc sĩ Lam Phương, Chí Tài, Lệ Thu những người mà ông ái mộ và yêu thích cũng đă về dưới đó. Bà Sophia hàng xóm của ḿnh cũng đă mất v́ Covid. Ông có gặp họ ở dưới đó không? Nén nhang được đốt lên, khói quyện xoay tṛn tỏa mùi thơm nhẹ. Bà có cảm giác ông đang đứng đâu đó nh́n bà âu yếm, thương yêu. Nguyễn thị Thêm 4/2021 |
1 Attachment(s)
Truyện ngắn VN: Chuyện bác sĩ 3 năm phá thai 10.000 ca…
Bác sĩ Sản Khoa Lê Thị Kim Dung (Trung Tâm Y Khoa Thái Hà, Hà Nội) đă hành nghề từ khi ra trường, năm 1977. Có một thời gian dài công tác tại Bệnh Viện Phụ Sản Hà Nội, sang Ba Lan sinh sống rồi lại trở về Việt Nam, nh́n lại hành tŕnh của ḿnh, bà chua xót tự nhận ḿnh thuộc dạng “đao phủ”. Con số thống kê sau 3 năm bà làm việc ở quận Hoàn Kiếm khiến bà giật ḿnh: bà đă tự tay làm 10.000 ca phá thai. “Những năm sau đó, không ai thống kê nữa, và tôi cũng chẳng nhớ ḿnh đă làm bao nhiêu ca” – bác sĩ Dung cho biết. Bà kể: “Hồi ấy, việc phá thai không có ǵ ghê gớm, nhưng phức tạp ở chỗ phải xin giấy cơ quan, xác nhận của công đoàn, chữ kư của chồng… nên nhiều chị em lỡ có thai khi chưa lập gia đ́nh rất khó khăn khi đi phá thai. Tôi và các đồng nghiệp đă “mở cửa” để thai phụ chỉ cần đem theo chứng minh nhân dân và đơn xin phá thai là được.” Ngần ấy năm hành nghề, bác sĩ Sản Khoa này tâm sự: “Ám ảnh kinh hăi nhất là khi phá những thai lớn bằng phương pháp ép sinh non. Những thai nhỏ, bác sĩ cho dụng cụ vào tử cung người mẹ để nạo ra. Nhưng với những bào thai lớn (15 tuần trở lên), hy hữu có trường hợp phá thai 7 tháng tuổi, những sinh linh nhỏ bé ấy bị ép ra đời sớm, không được phép tồn tại trên đời, nhưng đă đủ nguyên h́nh hài. Khi lôi chúng ra khỏi cơ thể người mẹ, những hài nhi bị d́m nước trôi tuột ra đă chết thật đáng sợ; có những trường hợp, thai nhi c̣n kịp trút hơi thở đầu tiên, cũng là cuối cùng, rồi mới ĺa đời. Khi hủy đi những thai lớn như thế, người bác sĩ phải thực sự chai ĺ mới có thể quen nổi, để c̣n sống tiếp và làm việc.” Bà phân tích, những trường hợp phá thai to như thế thường là người mẹ mất quá nhiều thời gian để suy nghĩ, chùng chằng không tự chủ được chuyện có nên giữ hay bỏ con, hoặc định lấy con ra làm áp lực với người cha nhưng thất bại. Những trường hợp ấy, với bà, là ngu xuẩn, v́ vừa phải cậm cạch đi t́m nơi phá thai không hợp pháp, vừa chẳng có ǵ đảm bảo sẽ an toàn cho tính mạng. Những trường hợp tai biến, nhiễm trùng huyết, băng huyết cho đến chết người khi phá thai to không hiếm. Ngay cả với những thai nhỏ, độ an toàn không phải v́ thế mà tăng lên. Bác sĩ Kim Dung tiết lộ, dù phá thai ngoại khoa ( nạo, hút, tác động đẻ non…) hay phá thai nội khoa ( phá thai bằng thuốc) cũng tiềm ẩn những tai nạn, tai biến, có những tai nạn mà chính bác sĩ cũng không tưởng tượng được. Bà kể: “Thực ra phá thai, nạo thai là một quá tŕnh “mù”, làm bằng kinh nghiệm chứ không thể biết đích xác điều ǵ đang xảy ra bên trong cơ thể bệnh nhân. Có hàng trăm, thậm chí hàng ngh́n tai biến có thể xảy đến như sót nhau thai, sót thai, thủng tử cung, viêm nhiễm, băng huyết, sốt…” Có những câu chuyện nghề bà kể khiến người nghe rợn tóc gáy. “Nếu ai theo đạo Phật, nh́n thấy cảnh tôi làm việc hồi ấy sẽ chết khiếp. Nghịch cảnh trớ trêu là, tôi lúc đó mang thai đến tháng thứ 9, không thể ngồi b́nh thường để phá thai được, phải kê chăn ở dưới mông, kỳ cạch phá thai cho người khác. Trước đó tôi đă bị sẩy thai một lần. Bố tôi chứng kiến cảnh ấy, không chịu nổi, lên yêu cầu cấp trên cử người thay tôi… Hoặc có những lần tôi khốn khổ v́ phá thai cho người thân, như cô bé cháu gái của đồng nghiệp tôi, 16 tuổi có thai 3 tháng rưỡi mà không chịu phá, người yêu nó bị nghiện. Con bé gọi điện mách người yêu, người yêu nó dọa phá sập pḥng khám nếu dám phá thai. Bố con bé phải cử người phong tỏa pḥng khám, mẹ nó cùng tôi nhốt con bé vào pḥng, ép uống thuốc, khốn khổ mới làm xong cho nó. Cũng có lần tôi phá thai cho nhân viên, mồ hôi vă ra như tắm, chỉ chực ngất, trong khi con bé đang chảy máu ồ ạt. Không phải tôi sợ, mà là bị hạ đường huyết. May mà cũng trụ được để làm cho xong.” Bà bảo, cảm giác ḿnh phải chịu họa, ḿnh là đao phủ thi thoảng ập đến, nhưng thú thực, phải sống gần như vô cảm và đă làm thủ thuật như một cái máy, chẳng kịp có thời gian để đếm xem có bao nhiêu bệnh nhân đă đến với ḿnh nữa. Và khoảng lặng đằng sau sự “vô cảm” Trong cuộc nói chuyện dài, bác sĩ Kim Dung có lúc trầm tư: “Nghĩ lại, không hiểu nổi sao ḿnh có thể làm được những việc kinh khủng như vậy, nhưng không dành thời gian để trầm tư quá lâu, bởi chỉ nghĩ thêm một chút, không bác sĩ sản khoa nào có thể tiếp tục với nghề.” Bà phân tích, tôn giáo và giáo dục ở nước ta cũng không đủ mạnh để cản trở người phụ nữ có thai liên miên, dẫn đến chuyện không nuôi được con hoặc có con ngoài ư muốn. Thay v́ coi việc phá thai hợp pháp là b́nh thường, tại sao ta không t́m cách để việc nạo phá thai không hoặc ít phải xảy ra? Với những phụ nữ đă từng phá thai, tâm lư bất an suốt đời không bao giờ gột rửa được và không bác sĩ nào có thể chữa trị được những sang chấn tâm lư của phụ nữ sau phá thai. Mặc cảm ḿnh có tội sẽ đeo bám dai dẳng, từ đó, người phụ nữ không c̣n tự tin dấn thân vào cuộc sống, cảm thấy không tự tin, không xứng đáng trong t́nh yêu, trong sự nghiệp. Có người chôn vùi cảm giác ấy đi bằng cách dâng sao giải hạn, làm lễ cầu siêu để các “vong” khỏi theo. Bà nói thêm: “Có nhiều bà mẹ phá thai nhỏ nói rằng, cái thai ấy chỉ là giọt máu, phá đi không có tội, nhưng đó chỉ là bao biện để thoát khỏi ám ảnh tâm lư. Thực ra, một đứa trẻ tự ḿnh hoàn thành chính nó trong bụng mẹ, người mẹ chỉ hỗ trợ cho nó lớn lên chứ không tác động ǵ nhiều. Khoảng 10 tuần thai nhi đă là một đứa trẻ hoàn chỉnh. Phá thai, dù sao cũng là giết người. Vậy mà có nhiều người đến với tôi 7, 8 lần, mặt cứ trơ trơ vô cảm…” Bác sĩ Phụ Khoa này tiết lộ, theo thông kê, có vẻ tuổi quan hệ t́nh dục và phá thai đang được trẻ hóa, nhưng thực ra không phải. Từ những thập niên 80, 90 của thế kỷ trước, khi nước ta rộ lên phong trào xuất khẩu lao động và khám phụ khoa là một yêu cầu bắt buộc, bác sĩ đă có cơ hội được khám cho những trinh nữ. Và theo số lượng thống kê của bà, 35% phụ nữ đă mất trinh trước 18 tuổi, và không nhiều người giữ được cho đến tuổi 20. Tỉ lệ phá thai khi c̣n trẻ cũng tương tự, có điều, ngày xưa kín đáo hơn. Bà bảo, làm nghề này, vấn đề Y Đức rất nặng nề. Với các bệnh nhân, bà phải cởi mở, không gây cảm giác mặc cảm cho họ, luôn đặt cho họ câu hỏi “tại sao không giữ được ?” và yêu cầu họ cân nhắc lại. Có hàng ngh́n lư do được đưa ra, nhưng hầu hết là ngụy biện cho việc lỡ mang thai ngoài ư muốn. “Trong 10 trường hợp, may lắm th́ 1 người ra về. Hạnh phúc và an ủi, nhẹ ḷng đôi chút khi nhiều bà mẹ quay trở lại, mang theo con và khoe: “Nếu ngày xưa không có bà th́ không c̣n thằng bé ( con bé ) này”, nh́n thấy những bào thai đă bị ḿnh từ chối giết đi bây giờ đă được sinh ra, lớn lên khỏe mạnh, lanh lợi. Những người hiếm muộn cũng đến với tôi, nhưng ít hơn so với tỉ lệ phá thai. Thành công với những ca hiếm muộn, tôi thấy hạnh phúc và thú vị hơn nhiều”, bà cho biết. Vị bác sĩ Sản Khoa tâm sự thật ḷng: “Làm nghề này phải có trái tim lạnh, thật lạnh, bỏ qua cảm xúc của ḿnh và cảm xúc của bệnh nhân, chỉ nghĩ đến công việc thôi. Đêm về, tôi đặt lưng xuống là ngủ ngay, không cho phép ḿnh có một giây nào để suy nghĩ, phải vứt đi hết những xúc cảm con người đi, tôi mới tồn tại được và tiếp tục làm nghề…” |
1 Attachment(s)
Truyện ngắn: Giấy ly hôn
Hùng thằng bạn tù cải tạo nằm cạnh trăn trở hoài làm cho tôi cũng không ngủ được. Ngày hôm qua khi xếp hàng điểm danh để ra cổng Phân trại B́nh Sơn đi lao động, Hùng được cán bộ Quản giáo Lia bảo hôm nay anh ở nhà, chút nữa trật tự sẽ đưa anh đi làm việc. Chúng tôi vô cùng lo lắng cho nó, không biết chuyện ǵ đây? Ở trại tù này mỗi khi nghe tới lên làm việc là y như có chuyện. Thằng Hùng nó rất hiền từ, không làm mích ḷng ai bao giờ nên mọi người đều quư mến. Chắc có thằng ăng ten nào muốn lập công với Quản giáo Lia nên báo cáo bậy bạ chứ ǵ? Anh em vừa đi vừa đoán ṃ tṛ chuyện rôm rả cho qua chặng đường dài hun hút. Hôm nay Nhà 13 tiếp tục cái công việc nặng nhọc hàng ngày là băm chồi cho những đám Mía, cái công việc chán phèo nhưng cũng kiếm ăn được. Dưới đám lá mía nhiều thứ cải thiện được lắm, nào mấy con nhái bầu, chuột đồng và đặc biệt là những lóng mía được chúng tôi chôn vùi dưới đám lá hồi tháng trước khi chặt mía. Mỗi anh trong tổ trực vác bó cuốc nặng muốn oằn cả vai, nhưng mà chuyện cứ rôm rả. Từ ngày các anh bên khối Đại úy cướp súng đánh vào đầu tên cảnh vệ rồi vượt trại đến nay Quản giáo và Cảnh vệ không dám đi gần đám tù chúng tôi và dụng cụ đi lao động được bó thành bó vác đi v́ sợ dọc đường chúng tôi nổi máu cho một cuốc vào đầu mấy tên Công an cảnh vệ rồi cướp súng đào thoát. Anh em tôi khi đến nơi cuốc đất băm chồi túi bụi nên quên phắt đi cái chuyện thằng Hùng. Giữa trời nắng chang chang nóng như ḷ lửa, những nhát cuốc cứ phầm phập xuống đất, Quản giáo Lia và hai tên Cảnh vệ đứng dưới bóng cây canh chừng đám tù. Thung lũng Mai Liên Thạch Thành trước bảy lăm là Nông trường Mía của Pháp nên rất trù phú, ba mặt bao quanh bởi núi non sừng sững, chạy dài trùng điệp tiếp giáp với Đèo Cả, nh́n xung quanh chỉ toàn núi với rừng ngút ngàn, không khí ở đây khô và nóng v́ gió ít khi lọt được vô cái thung lũng này nên nóng bức vô cùng. Mồ hôi chảy ướt đẫm cái áo may bằng vải bao cát mà tôi làm được ở đồn Đại Hàn gần xă Thạch Thành sau chiến tranh bị bỏ hoang phế. Riêng tôi mong chiều về hỏi nó xem chuyện ǵ mà bị kêu lên pḥng Chính trị, đám tù chúng tôi ngán nhất là được kêu lên pḥng Chính trị v́ khi lên đây tất có chuyện xảy ra không có lợi cho bản thân người tù. Đến khi chiều về gặp, thấy nét mặt nó buồn buồn nên thôi hỏi, tôi biết nó sẽ nói cho tôi biết thôi v́ nó thường kể cho tôi nghe về những chuyện t́nh mông lung của nó. Cơn gió lạnh buốt thổi qua hàng song sắt ở các cửa sổ, làm đám tù co ro trong những tấm mền rách, tôi nh́n qua chỗ nó nằm thấy nó nằm ngủ b́nh thường nên cũng yên tâm phần nào. Một ngày cuốc đất vất vả, thân thể mệt mỏi đau nhừ nên tôi ngủ thiếp đi lúc nào không biết, đến khi nghe tiếng kẻng đánh báo thức và đám trật tự trại lao xao mở cửa, tôi mới chịu thức giấc. Hôm nay tôi đứng gần nó để băm gốc mía, thấy nét mặt nó dàu dàu, có vẻ buồn tôi lên tiếng hỏi: “Hùng hôm qua có chuyện ǵ mà thấy mày buồn quá vậy? nói cho anh em biết đi”. Sau một lúc suy tư Hùng bắt đầu kể cho tôi nghe với một giọng đều đều pha chút đắng cay, câu chuyện này chỉ có thể xảy ra ở dưới thời Cộng Ḥa Xă Hội Chủ Nghĩa Việt Nam. “Thằng trật tự Trại dẫn tôi đi gần ba cây số về trại chính A30 dưới Thạch Thành để gặp Ban phó Sinh tại pḥng tiếp tân c̣n làm ǵ th́ thằng trật tự cũng như nó mù tịt. Sở dĩ, thằng trật tự phải dắt đi là v́ trại sợ nó vượt trại, tất cả những người tù mang mỹ danh cải tạo đều phải bị coi sóc tận t́nh khi đi ra ngoài kể cả trong lúc được đi thăm nuôi. Khi vừa đến pḥng tiếp tân của trại dùng để đón tiếp mấy thượng khách từ các nơi đến thăm trại th́ tôi đă thấy mụ Quản giáo Cơ đi ra đón vào, mặt mụ cứ ngó chăm bẩm vào tôi. Mụ này nổi tiếng ṭ ṃ hay nḥm ngó vào chuyện người khác, tôi nghĩ nhiệm vụ chính của mụ là quản lư nhà thăm nuôi, nhưng hôm nay không biết mụ ở đây làm ǵ. Tôi có thắc mắc trong đầu nhưng không tài nào hiểu nỗi ḿnh có ǵ sai phạm mà bị dẫn đến đây, mà tại sao lại không phải pḥng chính trị. Đến khi bước vào pḥng th́ tôi lại càng ngạc nhiên vô cùng v́ thấy Vợ tôi đang ngồi lù lù trên ghế kề một người đàn ông có tuổi xa lạ mặc quân phục xanh cứt ngựa với quân hàm Thượng úy Quân đội Nhân Dân Việt Nam trên cổ áo, cái nón cối nằm úp trên bàn. Phó trại Sinh ngồi dựa ngửa trên chiếc ghế ở đầu bàn đang ph́ phèo điếu thuốc lá phun khói lên trần nhà. Vợ tôi hôm nay trang điểm rất kỹ nên trông đẹp hẳn lên, cô ta đứng dậy lí nhí nói trong miệng khi thấy tôi bước vào: “Anh Hùng”, và ngồi xuống với đôi chút thẹn thùng c̣n sót lại trên gương mặt đầy son phấn. Phó Sinh đưa tay chỉ ghế cho tôi ngồi đối diện với tên Thượng úy VC. Quản giáo Cơ rút ra trước cửa đứng lại chờ xem diễn tiến câu chuyện, chắc là mụ có đánh hơi biết sơ qua vụ này. Phó Sinh mở đầu bằng cái đằng hắng lấy giọng để phá tan bầu không khí im lặng đến nặng nề: “Mời anh Hùng uống nước rồi chúng ta nói chuyện”. Nh́n người Tù cải tạo, với giọng đặc xệch miền Quảng Đà, pha đôi chút bối rối Phó Sinh ngập ngừng nói: – Hôm nay tôi mời anh Hùng lên đây v́ có sự yêu cầu của đồng chí Tâm Thượng úy đây, Phó Sinh chỉ vào người đàn ông ngồi bên vợ tôi. Ngừng một chút, Phó Sinh nói tiếp. – Đồng chí Tâm đây quen với vợ anh một thời gian lâu lắm rồi, nay chị vợ của anh và đồng chí đây muốn tiến tới hôn nhân nên vào đây đề nghị với anh kư giấy ly hôn để hai người có thể làm hôn thú, vợ anh đă bằng ḷng kư vào rồi chỉ c̣n có anh. Tôi nghe như có tiếng lùng bùng trong lỗ tai, sao lại có chuyện lạ đời như vậy. Cái thằng Thượng úy VC này đă lấy vợ người lại c̣n dám vác mặt ra đây để đ̣i nó kư giấy ly hôn. Mấy lần thăm nuôi trước chỉ có mẹ già từ Sài G̣n ra thăm không thấy vợ đi thăm tôi đă có cảm nhận mơ hồ về điều ǵ đó không tốt sẽ xảy ra, mẹ tôi chỉ nói vợ nó bận làm ăn không đi được và tôi tin như vậy nên càng thương nhớ vợ tôi vô cùng. Vợ tôi ngồi im lặng cuối đầu không dám nh́n thẳng mặt tôi, dầu sao th́ cô ta cũng là con người nên có trơ trẽn đến đâu cũng phải có chút xấu hổ liêm sỉ. Tôi nghĩ nhanh trong đầu, chuyện đă đến nước này có không kư cũng không được. Nh́n hai người trước mặt và cách nói của Phó Sinh th́ hai người đă sống chung với nhau lâu lắm rồi, không cần tôi kư th́ hai người họ vẫn đường hoàng lấy nhau mà ḿnh có làm ǵ được đâu, cái lũ người này chỉ chờ cơ hội là cướp vợ người không kể ǵ liêm sỉ, tư cách của người tự hào là Sĩ quan Quân đội Nhân Dân anh hùng. Thân phận tù tội của thằng cải tạo như ḿnh, đă ở cuối từng địa ngục khổ đau, nay c̣n bị thêm một lần đay nghiến của cuộc đời. Con đàn bà như vậy th́ có ǵ phải tiếc rẻ, lưu luyến ǵ nữa. May mà tôi chưa có đứa con nào với người đàn bà này, không th́ càng khổ đau. Trách ai được đây, trong cảnh tù tội không có ngày về. Vợ tôi, nó tất nhiên phải t́m nơi nương tựa, nhưng thà rằng họ cứ âm thầm lặng lẽ lấy nhau đừng vác nhau ra đây cho tôi bớt bẽ bàng và trong tâm ḿnh lại càng đầy thống hận hơn v́ con vợ mà ḿnh ngày đêm thương nhớ, lại đi lấy một thằng Sĩ quan Việt Cộng không ra ǵ trong khi chồng đang bị chính lũ Việt Cộng này đày đọa trong tù. Đáng trách là trách tên Thượng úy này, thừa cơ chồng c̣n đang cải tạo mà đi giựt vợ người! Bên ngoài hết đàn bà rồi th́ phải, ôi không c̣n ǵ để nói. Cuối cùng tôi nh́n thẳng vào Phó Sinh và nói: – Tôi có được quyền chọn lựa nữa đâu mà không kư và c̣n ǵ để tiếc nuối, Ban đưa giấy cho tôi kư. Hùng nó nói tiếp với chúng tôi: “Không biết trong ḷng Phó Sinh nghĩ thế nào, riêng tôi đứng vào địa vị một Ban phó của một trại tù, tôi không thể nào giúp cho ai cướp vợ người tù đang chịu dưới quyền quản lư của ḿnh, dù hắn có là ǵ đi nữa. Kư xong tấm giấy ly hôn ḷng tôi có chút bùi ngùi thật, nhưng tôi cũng thấy nhẹ nhàng trong cơi ḷng, v́ khỏi phải lo lắng về người vợ ở nhà nữa. Tôi đứng dậy chào Phó Sinh để ra về, vợ Hùng và tên Thượng úy cũng đứng lên cám ơn, và đưa tôi ra cửa pḥng, sao nghe trong ḷng chua chát quá, c̣n chút nữa là tôi bật khóc nhưng cố kềm lại được. Bước chân ra cửa, t́m tên trật tự để đi về lại B́nh Sơn, chợt tôi thấy mụ Quản giáo Cơ nh́n tôi với ánh mắt đầy ái ngại, đây là lần đầu tiên tôi thấy mụ này dễ thương một cách kỳ lạ”. Nghe thằng Hùng kể đến đây về cái nhận xét về mụ Quản giáo Cơ khiến tôi cười x̣a, tôi chêm vào cho không khí bớt căng thẳng: “Hồi nào tới giờ tao nghe mày kể toàn là chuyện mày đá người ta, hôm nay mới nghe mày kể bị vợ đá”. Tôi an ủi nó bằng những dẫn chứng nhiều câu chuyện c̣n oái âm đau khổ hơn chuyện t́nh bi đát nó vừa kể cho tôi nghe. Tôi đă chứng kiến cảnh một thằng bạn được vợ vào thăm nuôi với cái bụng chữa sắp đẻ đến nơi, mặc dù bạn tôi ở trong tù gần hai năm không một lần gần vợ. Dù vậy người bạn này cũng ăn với vợ nó bữa cơm thăm nuôi một cách vui vẻ để nói lời từ biệt. Được biết chị vợ cũng bị một thằng Thượng sĩ công an VC nó “cưởm” khi nó mới vào tù… c̣n nhiều nhiều quá nói ra càng thêm cay đắng. “Thời gian sẽ làm cho mày quên lăng”, tôi an ủi nó. Chuyện trước mắt là mày và tao kiếm vài lóng mía vừa cuốc vừa ăn cho ấm ḷng chiến sĩ. Số là khi chặt mía anh em tôi đă qua mặt bọn quản giáo đem chôn dưới đống lá mía vô vàn khúc mía, nay chỉ việc bươi đống lá lên là mặc sức bồi dưỡng. Câu chuyện này có thật trong trại tù A30 Phú Khánh, lâu lắm rồi mà hễ nhớ đến thằng Hùng là cứ y như câu chuyện nó kể lại hiện ra trong đầu tôi. Không biết giờ này bạn tôi đang ở đâu và có tiếp tục những cuộc t́nh bay bướm của nó. CAO HOÀI SƠN |
| All times are GMT. The time now is 14:09. |
VietBF - Vietnamese Best Forum Copyright ©2006 - 2025
User Alert System provided by
Advanced User Tagging (Pro) -
vBulletin Mods & Addons Copyright © 2025 DragonByte Technologies Ltd.