Bơ vơ giữa Little Saigon vắng lặng, khu Phước Lộc Thọ không bóng người
 

Trong bối cảnh Covid-19 tấn công mạnh vào Mỹ. Giờ đây đi từ TP Los Angeles tôi xuống khu Little Saigon ở quận Cam chỉ mất 22 phút thay vì hơn 30 phút do vắng xe. Chắc hẳn bạn không khỏi ngạc nhiên với quang cảnh vẳng lặng tại đây.

Khu phố chính Bolsa thiệt là vắng vẻ khác thường. Khu thương xá Phước Lộc Thọ vốn là nơi hội tụ đông người có thói quen uống cà phê, đọc báo sáng nay không một bóng người, bãi đậu xe phía trước duy nhất một chiếc xe của bảo vệ mà thôi.

Cũng giống khu phố ma trong những hình ảnh, video về Vũ Hán của Trung Quốc, nhìn vào bên trong khu thương xá, các cửa hiệu nữ trang, kim hoàn, đồng hồ, ăn uống… khóa cửa lạnh tanh. Đối diện bên kia đường, nơi có những cửa hiệu lúc nào cũng kín người, giờ cũng vắng lặng.


Thương xá Phước Lộc Thọ vắng lặng



Theo phố Bolsa hướng về đường Eulist cũng chỉ có những chợ, cửa hàng bán thức ăn nhanh, thức ăn mang đi còn hoạt động. Chợ ABC vẫn có người mua xếp hàng, một số chợ khác thưa thớt hơn nhưng vào bên trong thì quá ít hàng hóa, giống như hết hàng. Nghe nói thịt cá tươi sống cũng bị người dân mua theo kiểu tích trữ nên có bao nhiêu bán hết bấy nhiêu.

Các quán nước giải khát chỉ còn bán mang đi (to-go), các tiệm phở, mì, cháo, cơm… cũng chỉ bán online (qua mạng) và mang đi. Các cơ sở làm đẹp, mát–xa, thẩm mỹ, nhà hàng lớn đều đóng cửa. Một vài nơi đóng cửa không tiếp khách hàng nhưng bên trong vẫn làm việc qua email, qua FaceTime.


Tại siêu thị ABC vẫn còn người mua xếp hàng...



...trong khi nhiều cửa hàng khác đã đóng cửa


Nhiều con đường chính vốn đông đúc trong giờ cao điểm vậy mà nay vắng tanh. Khi màn đêm buông xuống, sẽ càng ít người ra đường vì đã có lệnh giới nghiêm - trước mắt sẽ đóng cửa đến cuối tháng 3.

Giám sát viên quận Cam Andrew Đỗ cho biết trên các phương tiện thông tin đại chúng: "Mục đích của việc giới nghiêm là muốn người dân không tụ tập, kể cả 4-5 người cũng không được. Nếu có ra đường phải đi cách nhau 6 feet (tương đương 1,8 m) và cũng ngưng hết các cuộc gập gỡ".

Cùng thời điểm tôi viết những dòng này thì quận Cam đã có 22 ca lây nhiễm Covid-19. Các thành phố Riverside, Costa Mesa ở phía Nam bang California đóng cửa; ở Bắc California có nhiều thành phố đóng cửa hơn.

Tình trạng bất ổn khiến cho nhiều người Mỹ đổ xô đi mua súng để bảo vệ người thân và gia đình. Nhiều người Châu Á ngày nay ra đường cảm thấy bất an vì bị cho là làm lây lan virus.