Tạ tội
 

Tôi không viết về tháng tư
vì không đủ sức thắp hương
cho hơn triệu chiến binh Nam Bắc
đã ngã xuống vì huynh đệ tương tàn
Tôi không viết về tháng tư
vì không đủ nước mắt
khóc cho trăm nghìn người
vùi thây trong rừng sâu biển cả
khi đi tìm tự do
Tôi không viết về tháng tư
vì không chia sẻ được những đớn đau, căm hận
của những phụ nữ bị cưỡng hiếp
của những nạn nhân bị cướp, giết
làm tan nát giấc mộng tự do
Tôi không viết về tháng tư
vì chưa “được” hưởng mùi “cải tạo”
chưa phải đếm miếng ăn, đo chỗ ngủ
chưa bị sốt rét, kiết lỵ, khủng bố tinh thần
chưa học tập làm lao công, nô lệ
để thấm, hiểu, đã bị mất quyền NGƯỜI.
Tôi không viết về tháng tư
vì không chia sẻ được niềm vui của bên thắng cuộc
ăn mừng trong buổi đại tang của hàng triệu gia đình
sỉ nhục rồi vuốt ve “khúc ruột ngàn dặm”
nhưng với những “kẻ lạ”, “tàu lạ” lại bợ đỡ, bao che
và trừng phạt những “kẻ” thấp cổ, bé miệng lại bày trò phản đối
và vì tôi không nói được bằng loa
không bịt miệng người bằng dùi cui, báng súng.
vì tôi
không vui được niềm vui đó
Tôi không viết về tháng tư
vì không biết nhờ tháng tư để tiến thân, thăng chức
vì không kinh doanh bằng vốn từ những tài sản cướp được
vì không thảo những “dự án” công để bỏ túi lợi tức riêng
vì không biết xây tượng đài, xây những chiếc cầu nửa năm gãy đổ
vì không biết cách làm giàu trên xương máu những người công nhân, nông dân khổ cực
vì không phải là đảng viên của một hội khởi sinh từ mafia quốc tế.
Và vì không phải chỉ có những lý do đó
tôi đã đếm nhiều lần mà không xuể
nên không dám viết về tháng tư
Tôi không viết về tháng tư
vì đã bao nhiêu tháng tư rồi nhỉ
bao nhiêu năm đất nước đã sa lầy
bao nhiêu thế hệ sẽ hỏng từ gốc rễ
bao nhiêu tham ô mới thỏa mãn giới cầm quyền
bao nhiêu nhân phẩm bị chà đạp hàng giây
và bao nhiêu nụ cười tự mãn
trên những cái “bao nhiêu” khác.
Tôi không viết về tháng tư
vì còn tháng năm, tháng sáu
đừng để tháng bảy
thành tháng lãng quên
rồi cứ mỗi năm
đến tháng tư lại nhớ
Tôi không viết về tháng tư
vì không muốn chỉ tháng tư
mới nhớ chuyện đất nước
Tôi không viết về tháng tư

vì không đủ giấy để viết.
Nhưng tôi còn hy vọng
vào những mầm non, giống tốt
sẽ tạo nên một phép lạ
để tháng tư về lại trên lịch cũ
có những tháng ngày “tử tế”
có liêm sỉ, có tín nghĩa, có tình người
và bài thơ của tôi sẽ bị một ngọn lửa thuần thanh thiêu hủy
để con người trở lại với bình thường.
Tôi không viết về tháng tư
Xin loài người tha tội