VietBF

VietBF (https://www.vietbf.com/forum/index.php)
-   Stories, Books | Chuyện, Sch (https://www.vietbf.com/forum/forumdisplay.php?f=240)
-   -   Những Chiếc Xe M Của Qu Khứ (https://www.vietbf.com/forum/showthread.php?t=1371842)

florida80 07-31-2020 21:10

Những Chiếc Xe M Của Qu Khứ
 
1 Attachment(s)
Si Gn từ khi hnh thnh l nơi đất lnh chim đậu, l nơi giao thoa cc nền văn ho khc nhau. Đ khng chỉ l nơi hội tụ của người Việt từ ba miền Nam, Trung, Bắc m cn l nơi đn nhận nhiều phong tục, lối sống của nhiều dn tộc khc nhau trn th́ giới nữa.




Đặc biệt l văn ho ẩm thực. Ở Si Gn ta c thể thưởng thức mn gan ngỗng bo ngậy của Php, mn lẩu chua cay của Thi, mắm b hc v ch Kampuchia, mn sushi của Nhật, mn piza của , mn cari của Ấn, mn nướng của Đại Hn, mn soup rau của Địa Trung Hải, mn cho ếch của Tn Gia Ba, mn Dim Sum Hồng Kngv đặc biệt khng thể khng nhắc đến những mn ăn của người Hoa Chợ Lớn.




Ẩm thực của người Hoa th v cng phong ph, kể ra cũng vi trang giấy. Ở đy, trong phạm vi những dng ngắn ngủi đầu Xun, ti chỉ ni tới mn hủ tu v m của họ. Những mn ăn lun hấp dẫn ti từ trước đến nay.

Nhắc tới mn ăn ny trước hết phải kể đến chiếc xe m.

Đ l những chiếc xe thường xuất hiện vo lc xẩm tối, bn vỉa h, nơi gc chợ, chỗ c đng người qua lại. Đ l những chiếc xe chuyn dụng, chỉ dng để bn hủ tu, m.

Trn chiếc xe ny được trang bị đầy đủ như một qun ăn, c bếp đốt bằng than củi, c chỗ xi bnh ga, lửa xanh lt ph ph, c nồi nước lo hai ngăn to bự chảng, một bn để trụng hủ tu, m, ngăn cn lại chứa nước lo si sng sục.




Nước lo thường được hầm với xương, củ cải trắng, mực, tm kh, c nơi cn c cả s sng. Bn trn c tủ kiếng chia ngăn để thịt, rau hnh. Đặc biệt lun lun bn cạnh thng nước lo c mặt một ci vịm bằng gốm, trong chứa mỡ nước v những miếng mỡ heo thi hạt lựu đ được thắng vng.

Ti c mấy người bạn lm nghề ny bảo rằng thứ lm cho t m ngon hay dở đều nằm trong ci vịm thắng mỡ ny.




Theo họ th ci ny khng chỉ chứa mỡ m cn được gia cố thm bột nm, bột ngọt v b quyết ring của mỗi xe m. Trụng xong m hay sợi hủ tu, bỏ vo t, cho thịt, x xu, hnh, rau, lc đ mc một muỗng mỡ vo rồi mới chế nước lo ln. Khng c ci muỗng mỡ ny, t m ăn lạt nhch. Hơn nữa, nồi nước lo nếu nm nếm gia vị nhiều qu sẽ mau thiu, khng thể để lu được. Cn ci vịm mỡ gia vị đ th để bao lu cũng chẳng hư. u đ cũng l kinh nghiệm gia truyền.




Ba mặt của xe m thường c ba tấm thiếc, nhm hoặc inox hay vn gỗ, mở ra, ci hai ci mc, để thm mấy ci ghế xếp nữa thnh bn. Trn đ để chai giấm, chai nước tương, hủ ớt dầm giấm v lon guigoz đựng muỗng đũa. ng b no dn Việt thuần tu đi ăn m Tu m muốn kiếm nước mắm sẽ khng bao giờ tm thấy ở đy. Nếu qun đng khch, người ta k thm mấy ci bn, vi ci ghế đẩu v qun hoạt động đến khuya.




Nhắc xe m m khng ni đến những tranh kiếng đủ mu trang tr trn xe l một thiếu st lớn. Đ l những tấm tranh vẽ những điển tch của văn ha dn gian Trung Hoa. Đ l những cảnh minh họa truyện Tam Quốc như nhn vật Quan Cng mặt đỏ ru di cỡi ngựa đỏ, Trương Phi ru rậm, mắt lồi dữ tợn, Triệu Tử Long ma đao, đ l cảnh Bt Tin Ph Hội, Bt Tin Qu Hải, Tn Ngộ Khng, Thất Hiền, rồng phụng tương giao, cảnh sơn thuỷ..




Tất cả đều t mu sặc sỡ, với một kỹ thuật đặc biệt v nt vẽ điu luyện tuy chỉ do những người thợ mỹ nghệ lm ra. Đến nay, nghề ny đ bị thu hẹp lại, cc nghệ nhn xưa đ gi hay đ qua đời, nghề lại t người theo nn tranh kiếng ngy nay thiếu mất ci hồn, ci uy nghi, vũ dũng trong nt bt của thời xưa. Hồi đ, mỗi lần đi ăn m, ti say sưa ngồi ngắm những tranh vẽ đ, về nh học vẽ theo đầy cả vở, bị ba ti phạt hoi.




Ngy nay, những xe m với tranh kiếng vắng bng dần trn cc vỉa h, đi khi lại tm thấy trong cc nh hng, người ta để như l một biểu tượng. Chiếc xe m tranh kiếng nằm nơi gc chợ, bn lề đường c vẻ hay hơn, đắc địa hơn, c sinh kh hơn nhiều.




Ngoi những xe m cố định, cn c xe m lưu động. Đ l những chiếc xe nhỏ hơn, trang bị gọn hơn, t khi c tranh kiếng, nếu c cũng vẽ đơn giản, sơ si hơn. ng chủ xe thường l tuổi trung nin, mặc ci o thun ba lỗ, vai vắt khăn. Bn cạnh thường c những đứa b cầm hai thanh tre đ ln nước nu bng g theo nhịp điệu mun đời khng đổi.. sực ..tắc, sựctắc.




Tiếng g vang một gc đường, một con hẻm giữa đm gợi cho ta thm muốn một bt m nghi ngt giữa đm, gip cho người đi chơi khuya về c bt m ngon, gip kẻ lỡ đường với số tiền t ỏi qua cơn đi. Bởi những xe m lưu động ny bn gi rất bnh dn, tuy vậy cũng c những xe m lưu động rất ngon khng khc g những xe, những qun cố định.


Nhiều người đi xa c lc nhớ về qu nh lại nhớ tiếng sực tắc đm khuya. C những người đ gi, nhớ lại thời b dại, cũng c lc lại nhớ tiếng g đều đều của hai thanh tre của chiếc xe m đi qua ng qu khứ.


T m hay hủ tu thường được ăn cng với x xu, những miếng thịt heo nạc mu đỏ xắt mỏng ăn thơm thơm mi ngũ vị hương, ngn ngọt của mật ong phết ln lc quay lc nướng. Cũng c m hủ tu ăn với cật, gan heo v con tm hồng ho hấp dẫn.

Cn c m honh thnh, sủi cảo chấm tương ớt hoặc nước tương. Bỏ vo miệng cảm được ci mềm mại của bột, ci dai dai bo bo đậm đ của thịt, ci ngọt lừ của nước lo, tất cả ho thnh một hương vị đặc biệt kh qun. Người Hoa Chợ Lớn c người Tiều, người Quảng, người Hẹ, Phc Kiến, người Hải Nam




Người vng no cũng c người lm nghề bn hủ tu m. Nhưng ring t hủ tu m của người Quảng thường c miếng bnh trng mỏng nho nhỏ chin vng ươm, trn c một vi con tm nhỏ để nguyn chn cẳng, ru cng. Cắn miếng bnh dn rụm, hp thm miếng nước lo, đưa thm vi sợi m, ngon!


Sau ny cn c hủ tu sa tế, gồm b hoặc nai ăn với một loại sauce cay cay trộn đậu phụng gi nt. Hnh như những qun bn loại ny đa phần l người Triều Chu, khng biết đng khng bởi mn ny cũng khng phổ biến lắm?


T m ngon ngoi nước lo ngọt, đậm đ, thịt chế biến giỏi cn c yếu tố quan trọng l sợi m phải dai, ăn đến muỗng cuối cng, m vẫn khng nho nt. M được lm từ bột m, thm mu vng ng của nghệ hoặc phầm mu v nghe đu phải c tro tu sợi m mới dai ngon.

C loại sợi m nhỏ như sợi bn, cũng c loại to dẹp, ngon dở tuỳ khẩu vị mỗi người m lựa chọn. Khi trụng m cũng l một kỹ thuật. C nơi trụng bằng nước si, xong lại qua một lượt nước lạnh, rồi trụng sơ lại nước nng lượt nữa mới cho vo t. Trụng như thế sợi m sẽ dai lu m khng nt. M được khoanh từng vắt nhỏ dng trn trn như hột vịt.

C người muốn ăn no, thường ku ba hoặc bốn vắt một t. Nhn t m đầy nhc thấy ớn. Cũng c đi chỗ bn m tươi, ko m tại chỗ thnh những sợi di, kiểu m ny cũng t nơi bn v rất mất th giờ chở đợi.

Sợi hủ tu lm bằng bột gạo, sợi hủ tu ngon l sợi hủ tu khng bị nho khi ăn, nuốt vo miệng nghe trơn tuột v cũng cần kỹ thuật khi trụng.

Cũng c nhiều xe m bn thm mn h cảo, bột được bọc với con tm, đem hấp chn, khi ăn chấm với tương ớt v x dầu.


https://i.imgur.com/2s9uq9U.jpg

C người thch ăn chung một t c m lẫn hủ tu, cũng l một ci th v ăn được hai thứ trong một t. Thế nhưng c nhiều xe m khng chịu lm thế, hủ tu l hủ tu, m l m, khng thế c thứ hỗn hợp như thế.

Đi năm chu bốn bể, kể cả một thời gian kh di ở bn Trung quốc, ti vẫn khng thấy đu ngon bằng t hủ tu m ở Việt Nam, đặc biệt l t m ở Chợ Lớn. Họ cũng gọi l m nhưng thiếu ci hương vị mnh đ dng qua, ci cảm gic m mnh đ hưởng thụ. Ngay khi ra H Nội, hay về Đ Nẵng, vẫn thấy t m khng giống t m Chợ Lớn. Bởi t m của qu khứ l t m quen thuộc, đ theo ta suốt một qung đường di của cuộc đời.




By giờ ở Si Gn, Chợ Lớn rong chơi, cũng chẳng kh khăn g để kiếm một bt m ngon, nhưng ăn trong qun, trong nh hng my lạnh lại khng c được cảm gic th vị của ngọn gi đm hiu hiu, ngọn đn đường hắt hiu v phố x c người qua, ăn trong m thanh rộn r của cuộc sống.




Tm t m dễ dng nhưng khng cn thấy những chiếc xe m lưu động, thay vo đ l những xe m g mới khng như cũ, tiếng sực tắc cũng chẳng cn m thanh cũ, chất lượng, hương vị cũng đổi thay v tiếc nhất l những xe m vỉa h c những bức tranh kiếng. Giờ vẫn cn rải rc đu đ để kiếm tm, nhưng chắc chắn mốt mai, n chỉ cn trong kỷ niệm.

Ai cũng c một mn ngon của qu khứ, v chắc hẳn mn đ l mn ngon nhất trong tm tưởng của ring mnh.




Đ̃ Duy Ngọc

QQQ_Cake 08-01-2020 02:57

May xe mi nay rat ngon


All times are GMT. The time now is 14:30.

VietBF - Vietnamese Best Forum Copyright ©2006 - 2020
User Alert System provided by Advanced User Tagging (Pro) - vBulletin Mods & Addons Copyright © 2020 DragonByte Technologies Ltd.

Page generated in 0.04185 seconds with 8 queries