Nghiệt phận đàn bà trong chiến tranh, dưới chế độ cộng sản
 

1-

Vào buổi Tháng 5, năm 1945.

Đàn bà/Tất cả đàn bà

Sinh vật nữ tuổi mới qua mười đến lão nhân sáu, bảy mươi, tám chục…

nơi Ba Lan, Lỗ, Hung, Đông Đức…

Đồng bị hiếp!

Đặc mật lệnh Hồng Quân xé toang quần phụ nữ

Trên đường tiến quân giải phóng Châu Âu!

Từ Stalin,

Bí Thư Tối Cao Sô-Viết

Tìm đâu chữ nghĩa nhân từ Léon Tolstoy, của Dos?



Qua Thế Kỷ 21,

Thực hình thù “đại đế mới”

Putin!

Quân Nga toàn quyền hiếp dâm đàn bà, trẻ gái

Dưới mặt trời khốc liệt Ukraine!



2-

Miền Nam buổi sụp vỡ

Cảnh nước mất tan nhà

Lâm thân sơ, thất sở

Vây quanh khốn mù sa.

Long Thành, chồng tập trung

Anh gông cùm lấm nhục

Trên quê hương lưu đầy

Rừng rực lửa địa ngục.

Bốn con thơ khốn cùng

Sức người căng vượt sống

Tư trang bán sạch dần

Cây rừng khô lá rụng.

…

Tôi đi lên miền Bắc

Phận nghiệt cùng thậm ngặt

Thương em gái dãi dầu

Quê nhà xa bằng bặt

Rừng núi trời vào thu

Tù leo đồi đốn nứa

Bên đường đèo nghỉ đổ

Nghe chuyện buồn thương tâm

“… Người chồng đi tập trung

Vợ ở nhà chết thảm

Bốn con nhỏ khốn cùng

Quay quắt bên thây cứng!”

Những tưởng nghe nhầm tai

Hốt hoảng gào hỏi lại

Ôi xiết bao kinh hãi

Đúng tên chồng em gái!

…

Chuyện những Đồi Hoa Sim (*)

Nay thảm thiết lập lại

Không chết người ngục tù

Riêng mình em oan trái!

Tôi bật khóc trên đồi

Nhìn khoảng không vần vũ

Có còn không… Đất, Trời?!

Mây mang mang kéo lũ

Rừng chập chùng lá đổ

Sương dày vây khói xanh

Thật hay không đấy hở?!

Tạo Hóa nghiệt cùng đành!

Cháu tôi ai nuôi đây?

Bé nhất chưa biết nói

Chịu sao nổi đọa đày

Giữa trùng vây khổ đói

…

Năm năm ngày giỗ em

Ngục tối ngồi gục mặt

Nhói đau trũng ngực nặng

Em chết thật sao Khanh?

______________


___

Viết lại với thảm kịch Ukraine

Đất Mỹ, 15 Tháng 4/2022- Ngày mất Phan Rang

Phan Nhật Nam