ÔNG ẤY LÀ BỐ TÔI
 

Tôi nép mình vào ngực bà ngoại khóc nấc lên khi nghe cái tin mẹ tôi sẽ đi lấy chồng. Đó là người đàn ông chỉ có một cánh tay, với khuôn mặt đầy những vết sẹo lồi lõm trông thật xấu xí. Lần đầu tiên ông ta đến nhà, khi ông định đưa cánh tay còn lại ra để xoa đầu, tôi đã lùi lại đằng sau, khuôn mặt nhăn nhó khó chịu. Rất nhanh trên khuôn mặt xấu xí của ông có một sự thay đổi thoáng qua, nhưng rồi ông lại cười với tôi một cách hiền hậu. Mẹ ngồi im không nói, hồi lâu tôi thấy mẹ lấy tấm ảnh của bố trên bàn thờ xuống và lau chùi, mẹ khóc, bà ngoại ngồi nói chuyện với ông ấy thật lâu. Đến tận khi ông ấy trở ra, bà mới đi tìm tôi.
Tôi lúc ấy hụt hẫng vì cảm giác sắp mất mẹ vào tay người khác. 10 tuổi, một đứa trẻ bắt đầu cảm nhận được cuộc sống xung quanh. Bố tôi mất đã được mấy năm, sau một cơn động kinh, di chứng của mảnh đạn găm vào đầu trong trận chiến Việt Trung còn lại theo ông về quê hương. Mẹ về nhà bà ngoại mang theo tôi khi đó vẫn chưa đầy 7 tuổi sau những hắt hủi của hai người chú ruột mục đích để chiếm mảnh đất phần bố để lại. Ngày mẹ lấy chồng, tôi rúc trong buồng mà khóc mặc kệ bà ngoại và mẹ dỗ dành thế nào cũng không thèm ra. Đến chiều, khi mọi người đã về hết, cũng chỉ vẻn vẹn có mấy mâm cơm, không có gì rình rang, khi đó tôi mới lẻn ra ngoài để ăn vụng vì đói quá. Lúc tôi vừa kịp vớ nắm xôi thì ông ấy đi tới, ông cố vẽ một nụ cười, nhưng nụ cười có vẻ méo mó trên khuôn mặt dị dạng của ông càng làm tôi thấy sợ hãi.
Theo yêu cầu của bà ngoại, ông ấy chuyển về nhà ở cùng chúng tôi sau ngày cưới. Tôi càng thấy khó chịu hơn. Bà bắt tôi gọi ông ấy là dượng nhưng tôi nhất định không nghe. Thấy tôi phản đối bị bà mắng, ông ấy chỉ cười buồn, can bà để bà không mắng tôi nữa.
Cuộc sống chung bắt đầu với một người mình ghét thật sự rất khó chịu, nhất là mỗi ngày đều thấy ông ấy đi ra từ cửa buồng mẹ, còn tôi thì bị chuyển sang ngủ cùng bà. Có lần, tôi cố tình chui vào phòng mẹ tính kế đuổi ông ấy không cho vào, không còn cách nào khác, đêm ông ấy phải ngủ ở cái trường kỷ ở nhà ngoài. Được đà, tôi làm tới, tối nào tôi cũng trốn vào phòng mẹ trước, chỉ đến khi thằng Hòa trong xóm biết chuyện, nó rêu rao với cả xóm rằng tôi lớn đùng vẫn ngủ với mẹ thì tôi mới chịu thôi. Ông ấy chẳng bao giờ tỏ thái độ khó chịu với tôi dù tôi cố tình làm mình, làm mẩy, tỏ thái độ ghét bỏ. Có lần, mẹ tôi mua cho ông ấy cút rượu, đến bữa cơm, khi ông vừa nhấp ngụm đầu tiên đã vội chạy ngoài. Nhìn thấy vẻ mặt lo lắng của mẹ, ông chỉ cười giải thích rằng mình bị sặc. Tôi lấm lét nhìn cả nhà vì tôi thừa biết lí do là ông đã uống phải thứ khác chứ không phải sặc rượu như ông nói.
Tuy chỉ còn một bên tay, nhưng những công việc nặng nhẹ trong nhà tôi, ông đều cáng đáng hết cả. Từ cày ruộng đến cuốc vườn, việc nào ông cũng đều làm rất nhanh, chẳng khác những người đàn ông trong xóm là mấy. Những câu bóng bẩy, chọc ngoáy từ bên nội tôi dành cho mẹ và ông ấy cũng dần dần trở nên nhạt nhẽo vì ai cũng thấy việc ông ấy lấy mẹ tôi là việc tốt. Nhưng tôi vẫn ghét ông ấy.
Một buổi, khi tôi trốn nhà ra mảnh vườn hoang ngoài bãi để chơi cùng tụi thằng Hòa, tôi loáng thoáng nghe thấy mấy đứa xì xào với nhau
- Dượng con Minh ngày xưa là bộ đội cùng bố nó. Hai người đó thân nhau lắm, tớ thấy bố tớ nói thế.
- Hình như con Minh nó ghét chú ấy lắm. Có thêm bố mới thay cho bố nó càng tốt chứ sao.- Tiếng thằng Hòa lầm bầm trong miệng.
Thằng Trung “đen” chen vào với giọng ồ ồ:
- Hôm trước, chú ấy ngồi nhà tao chơi, chú còn hỏi thăm tình hình học tập của nó năm trước, rồi bảo tụi mình để ý đến nó, chơi cùng nó kẻo nó tủi thân.
- Suỵt! Nó sắp đến rồi đấy.
Thằng Hòa thoáng nhìn thấy tôi lừ lừ tiến đến. Cả lũ im lặng không nói thêm gì. Suốt cả buổi chơi hôm ấy, tôi cứ lởn vởn mãi trong đầu câu nói của thằng Hòa và thằng Trung.
***
Bữa cơm tối hôm nay có thêm món cá chiên, chắc là hồi chiều ông ấy đi câu được. Mẹ gắp cho tôi miếng cá, bình thường tôi sẽ gạt ra khi biết nó là ông ấy mang về. Nhưng hôm nay, tôi coi như không biết, vẫn thản nhiên ăn. Bà và mẹ đưa mắt nhìn nhau có vẻ hài lòng.
Mấy bữa nay trong làng có chuyện xảy ra. Đó là tự dưng nhà bà Tuyến cạnh nhà tôi bị mất trộm gà. Hôm đầu thì mất hai con, sau đó lại mất thêm mấy con nữa. Bà tiếc của, chửi um cả xóm.
Tôi có thói quen thức dậy đi vệ sinh vào giữa đêm, giờ cũng sợ chẳng dám ra ngoài. Nhưng mà tôi lại thấy lạ, là đêm hôm nay thấy ông ấy nhè nhẹ kéo cửa đi ra ngoài. “Thì ra là kẻ trộm”- Tôi gán ngay suy nghĩ như thế về ông. Đột nhiên có tiếng kêu bên nhà bà Xuyến, rồi tôi thấy mẹ và bà ngoại chạy ra hô hoán, rồi tôi thấy rầm rập tiếng chân người. Tôi cũng vùng dậy chạy ra. Trước mắt tôi là cảnh tượng ông ấy một chân dẫm lên lưng tên trộm, một tay còn lại cùng với mấy chú thanh niên trói tên trộm lại. Tên trộm van xin rối rít, người ta đưa nó về xã để giải quyết. Mọi người lúc này mới quay sang tán thưởng ông ấy. Nhưng tôi vẫn ghét ông ấy. Trong mắt tôi, bắt được trộm có gì mà khen. Có điều, từ hôm đó, tự nhiên tôi thấy khi ông ấy có nhà, tự nhiên cứ như tôi không còn sợ cả ma, lẫn trộm.
***
Ngày giỗ bố tôi, ông ấy dậy từ rất sớm, đi ra ngoài đồng rồi về thịt gà làm cỗ. Mẹ tôi lăng xăng đi chợ nấu cơm cúng. Ông ấy mặc bộ quân phục màu xanh trên có mấy ngôi sao, đứng nghiêm trang trước bàn thờ bố tôi mà khấn lầm rầm, đoạn ông quay sang tôi bảo tôi đến làm lễ bố. Dù ghét nhưng tôi lần này vẫn lẳng lặng làm theo.
Tôi sắp vào năm học mới. Bận ấy, tôi thấy ông ấy tối đến cặm cụi ngồi cắt tấm vải bao bố dầy, đo đo, rồi đưa cho mẹ tôi khâu cái gì đó. Ngày khai giảng, mẹ đưa cho tôi một chiếc túi đi học rất đẹp. Tôi thích lắm, nhưng còn tỏ vẻ không thèm. Vừa vặn thằng Hòa sang chơi, thích quá, nó xin luôn mẹ tôi.
- Ai cho mày mà xin.- Tôi lo sợ quát nó.
- Thì mày không dùng thì cho tao?
- Ai bảo tao không dùng?
Thế là tôi cầm cái túi, để sách vở vào trong, quên mất cả việc đó là của ông ấy làm cho mình. Chiếc túi đi học được các bạn xúm lại khen mãi khiến tôi phổng mũi.
***
Giờ lịch sử, cô giáo tôi dạy kể về những anh hùng liệt sĩ của xã tôi. Trong câu chuyện của cô, có nói đến ông ấy, lũ bạn ồ lên nhìn tôi, nhưng tôi coi như không có gì, cắm cúi đọc sách. Tiếng cô giáo đều đều vang lên.
- Trong xã mình, có một chú thương binh chỉ còn lại một cánh tay. Nhưng dù còn một cánh tay và trên cơ thể đầy những vết sẹo của chiến tranh, chú vẫn là một người con tiêu biểu của xã trong việc xây dựng quê hương. Nhờ có những sáng kiến và việc làm của chú mà hôm nay, ngôi trường các con học đã khang trang hơn rất nhiều. Cánh tay của chú bị thương là do một lần chú dũng cảm bảo vệ đồng đội của mình.
- A, con biết, người được bảo vệ, chính là bố bạn Minh, nhờ thế mà bác ấy mới không hi sinh trên chiến trường.
- Ai bảo mày thế?- Tôi đứng phắt dậy, quên cả việc có cô giáo trong lớp
- Bố tớ kể. Cậu không tin thì về hỏi mẹ cậu ấy.
Tôi gào lên
- Không phải thế, mày nói dối.
Rồi bỏ chạy ra khỏi lớp.
Chiều hôm ấy, tôi lang thang trên đê mà không về nhà. Đến khi mặt trời bắt đầu lặn, tôi nghe thấy tiếng gọi tên mình trên bờ đê. Tiếng mẹ, cô giáo và bà lạc đi theo gió. Tôi lần xuống chân đê chỗ có bụi tầm xuân và bãi cỏ mía um tùm để chúi. Cái suy nghĩ ông ấy đã cứu bố tôi, khiến tôi không chấp nhận được, giống như một điều nói dối. Nếu ông ấy hi sinh để cứu bố tôi, thì ông ấy còn lấy mẹ tôi làm gì?
Tôi khóc dấm dứt, không để ý đến con rắn hổ mang đang bò đến. Đến khi tôi phát hiện ra nó thì dường như đã quá muộn. Con rắn nhằm tôi lao tới, nhưng lúc nó định mổ vào tôi thì ông ấy xuất hiện, không biết bằng cách nào, ông ấy đập chết nó trước sự kinh sợ của tôi. Cho đến khi tôi tỉnh lại thì thấy cả tôi và ông ấy đang nằm ở phòng bệnh. Mẹ và bà đang khóc, còn tôi hốt hoảng ngồi dậy.
Nhìn ông ấy yếu ớt, mệt mỏi nằm trên giường, lại nghe mẹ kể ông ấy trúng độc rắn vừa được lấy độc ra và chữa thuốc, tôi gào lên quên mất mình ghét ông ấy vô cùng
- Ông tỉnh lại đi, dượng ơi, tỉnh lại đi….bố ơi. Hu hu. Bố ơi, bố là bố con, bố tỉnh lại đi.
Có bàn tay ai đó nắm lấy tay tôi nhè nhẹ, tôi mở mắt và thấy qua làn nước mắt đôi mắt ấm áp yêu thương của ông.
Tôi nhận ra rằng, cho dù bố đẻ tôi không còn nữa, thì tôi vẫn được hạnh phúc giống như những người bạn học khác của tôi, bởi vì trên đời này, tôi vẫn còn có ông. Ông ấy, chính là bố tôi.

VietBF@sưu tập