"Thời vàng son" rủng rỉnh tiền đền bù

Khoảng 10 năm trở lại đây, làn sóng đô thị hóa ở các vùng ven Hà Nội biến hàng vạn nông dân chân lấm tay bùn ngày nào thành “đại gia”, có tiền tỉ vì được tiền đền bù đất nông nghiệp.

Khi nhận được số tiền đó, nhiều người đã biết sử dụng đồng tiền đúng cách, góp phần phát triển kinh tế gia đình và xã hội. Nhưng một số người lại chọn cách lao vào tiêu xài bằng cách xây nhà lớn, mua xe xịn, bài bạc... để đến khi hết tiền, "đại gia" ngày nào thành... bại gia.

Bây giờ, ở khu vực Từ Liêm (Hà Nội) người ta còn thường truyền tai nhau câu chuyện về một "đại gia" chân đất ăn chơi ngông cuồng hơn cả công tử Bạc Liêu ngày xưa. Vì được đền bù mười mấy tỉ tiền đất khi có dự án đi qua làng, có nhiều tiền không biết tiêu gì nên cứ chỗ nào có sòng bạc, "đại gia" đó đánh ô tô, xách cả catap tiền đi đánh bạc.

Mấy năm sau anh ta hết tiền, trắng tay, nhưng vẫn la cà ở các sòng bạc để kiếm ăn, không phải "vung tiền" như trước, mà là xin tiền, ăn ké sòng bạc. Hậu đền bù sau khi làng lên phố, nhiều "đại gia" bỗng "gãy cánh" rơi vào bi kịch.

Từ làng lên phố (Hình minh họa trên Internet)

“Ngõ tối” của làng lên phố

Trở lại với thời điểm những năm 2000, những "làng lên phố" ở huyện Từ Liêm có khi được đền bù tới 400 tỉ đồng, có gia đình được chục tỉ, con số 1 tỉ trở lên nhiều vô kể.

Có tiền thì phải tiêu, đó là quy luật đương nhiên. Với những "tỉ phú chân đất" thì cái sự tiêu cũng không giống ai. Ban đầu, mức độ tiêu tiền còn tạm chấp nhận được khi người ta đua nhau đập nhà cũ để xây nhà mới ba, bốn tầng hoặc biệt thự kiểu Pháp.

Dấu ấn ấy nay còn hiện nguyên hình ở các thôn Nhân Mỹ, Phú Mỹ (Mỹ Đình); Phú Đô, Mễ Trì Hạ (Mễ Trì)... Những ngôi nhà nguy nga với đủ kiểu kiến trúc, đủ màu sắc nhưng lại không ra phố cũng chẳng ra làng bởi thiếu sự quy hoạch tổng thể; nhà bên ngoài thì to nhưng bên trong thì "rỗng ruột", đồ đạc nào đáng giá chủ nhà đã mang bán khi hết tiền.

Cũng vì thiếu tầm nhìn xa nên từ ngày không còn đất sản xuất, không ít "tỉ phú nhờ đền bù" còn có thú vui nữa là đánh bài, lô đề, bồ bịch, gái gú, hút xách... Bất kể sáng hay chiều cũng đều gặp những nhóm người tụ tập đánh bài. Vào giờ lô đề, các hàng quán lại chi chít những mái đầu chụm vào cuốn sổ kết quả mà không thèm màng tới làm ăn chân chính.

Nhiều bà vợ, bà mẹ tan nát cõi lòng, bỏ ăn bỏ uống khi nghe tin chồng, con mình vừa bị bắt trong sòng bạc lớn. "Nhà được một khoản tiền lớn từ tiền đền bù dự án. Thế rồi từ một người chất phác, hiền lành nhà em đã sa vào cờ bạc lúc nào không biết. Ngày nào anh ấy cũng về kêu đưa tiền đi mua đất, nhưng sau này em biết là anh đi đánh bạc, nay đã trắng tay, còn chịu cảnh tù tội", chị H (ngụ thôn Phú Đô, xã Mễ Trì) kể về bi kịch của gia đình mình.

Thời vung tiền rồ dại

10 năm về trước, anh nông dân Ch. ở làng Mễ Trì Hạ vốn chẳng được ai biết tới, nhưng từ lúc ruộng đất nhà anh nằm trong khu quy hoạch dự án và được đền bù, anh bỗng trở nên "giàu có và nổi tiếng". Nhà Ch. nằm sát con đường lớn, đối diện bên kia là khu đô thị cao cấp The Manor, thuộc loại đồ sộ nhất xóm.

Có độc nhất mỗi anh là con trai nên bố mẹ giao cho anh toàn quyền đất đai nhà cửa. Vào thời điểm dự án bắt đầu rầm rộ, hàng ngàn mét vuông đấy cho Ch. cả chục tỉ đồng. Anh xây nhà mất gần 3 tỉ với kiến trúc kiểu Pháp. Xong xuôi, còn bao nhiêu tiền anh cho vay, gửi ngân hàng và xây gần 20 phòng trọ cho sinh viên thuê.

Thế nhưng, kể từ khi "hốt bạc", anh sinh ra nghiện cá độ bóng đá. Ban đầu chỉ bắt "vài quả" cho vui, rồi thua, lại muốn gỡ gạc không ngờ đến giờ khi tiền đã hết mà chưa thể dứt ra được.

Nhiều người trong xóm Ch. vẫn kể rằng, cách đây vài ba năm, Ch. còn sắm cả ôtô con để thỉnh thoảng đưa vợ con đi chơi, về nhà ngoại cho tiện nhưng thực chất là đi lên phố, vào quán cá độ cho "oách". Có lần anh đi cả xuống Hải Phòng bắt độ ngay trên sân với mấy "đại gia" đất Cảng.

Nhưng thời đó qua rồi, giờ thua nhiều, tiền bạc chi phí cho việc ăn uống, học hành còn thiếu. Khổ nỗi, vợ anh cũng nghiện lô đề nên 2 vợ chồng thi nhau "đốt tiền". Giờ xe cũng phải bán đi để trả nợ. Đã thế thỉnh thoảng lại có người đến đòi nợ, phải chờ thu tiền phòng cho thuê để trả lãi. Những ngày này, Ch. đang gọi người bạn đến để tính chuyện cắt vài chục mét đất đang làm phòng trọ ấy bán đi trả nợ và gỡ gạc xem thế nào.

"Đại gia" gãy cánh

Câu chuyện của ông chủ đề với một người đàn ông trung niên: "Lại thua nữa ông ạ, ngồi từ trưa đến giờ đi 3 lít (300 ngàn) rồi". Vừa soi kết quả người đàn ông độ trên 40 tuổi có tên Nhâm than thở tiếp: "Xóc đĩa chết, lô đề cũng chết, còn con xe chắc cho đi nốt rồi tính sau...".

Được biết, nhà Nhâm cũng ở làng Mễ Trì Hạ, mấy năm trước nhận hơn tỷ đồng tiền đền bù đất ruộng từ dự án khu đô thị, gia đình bán thêm mảnh đất để xây nhà ba tầng, tiền còn lại gửi ngân hàng. Nhận tiền xong, nhà không có ruộng làm nữa, tự dưng cả gia đình ở nhà chơi dài, rồi sinh ra cờ bạc đủ trò.

Nhưng bước ngoặt dẫn đến gia đình tan nát kể từ khi anh có bồ bịch, vợ chán nản lao vào lô đề, cờ bạc. Tiền gửi ngân hàng "đội nón ra đi". Thằng con trai độc nhất bỏ học trung học rồi đi học nghề mỗi chỗ vài tháng nhưng không xong, đến nay đã 23 tuổi vẫn chưa nghề ngỗng gì.

Anh P. vốn cũng là "đại gia" làng, ngày xưa được đền bù hơn 3 tỉ thì ôm hàng trăm triệu đi đánh bạc khắp nơi, thua đến cháy túi về đánh vợ chửi con đòi bán nốt căn nhà cuối cùng đi biên giới làm ăn.

Rút tiền về, P. quăng lại chút ít rồi gọi bạn đem ôtô đến đón đi. P. đi cả 3 tháng trời mới về lại làng với mấy tay đầu trọc mình xăm. Tưởng là bạn giàu có đến chơi, ai ngờ là những tay bảo kê từ một tỉnh phía Nam ra đòi nợ 500 triệu đồng.

Hắn thuật lại câu chuyện rằng vào miền Nam, qua cửa khẩu Campuchia đánh bạc, thua cháy túi nên mấy anh em cắm ôtô chơi tiếp... nhưng thua vẫn hoàn thua. Chủ nợ kéo nhau ra nhà đòi tiền. Cuối cùng vợ con đành bán nốt căn nhà trả nợ cho hắn, số còn lại đi thuê nhà để ở và làm vốn buôn bán ở chợ kiếm đồng sinh nhai.

Kỳ 2: Hết tiền, “đại gia” ra đứng đường

Tú Văn
(theo NĐT)