Lãng du ở thị trấn ngủ quên
 

Phó Bảng, thị trấn sầm uất vùng biên viễn của Đồng Văn (Hà Giang) hình như bị ngủ quên chừng vài chục năm nay...

Trong hành trình của những người muốn tự tìm bản ngã của chính mình ở những vùng đồng rừng heo hút, Phó Bảng là một điểm đánh dấu không thể thiếu.

Thị trấn vùng biên viễn này, không xa xôi về mặt địa lý, nhất là khi đường ô tô đã vào tận các thôn bản… Thế nhưng, một Phó Bảng đã từng sầm uất, một Phó Bảng đã từng nóng bỏng, nhức nhối của thời kỳ vài chục năm về trước, khi thuốc phiện, ma túy… “chiếm đóng” Phó Bảng là thủ phủ… đã xa vời. Chỉ còn một Phó Bảng bình yên đến ám ảnh.


Trước, Phó Bảng đã từng là trung tâm hành chính – kinh tế - xã hội của huyện Đồng Văn, Hà Giang. Nhưng, sau khi huyện lỵ của Đồng Văn được dời về sâu trong “nội địa” gần 20km, Phó Bảng như một... thiếu phụ ngủ quên giữa núi rừng.
Từ phố cổ Đồng Văn, muốn ngược trở lại Phó Bảng phải đi qua gần 20km đường đèo hiểm trở, chênh vênh giữa một bên là vực sâu, một bên là núi cao, cùng bát ngát màu đá tai mèo xám xịt, ngô xanh đến thảng thốt vì sự hiếm hoi của màu đất nhọc nhằn…

Qua Sủng Là – “rốn mưa” duy nhất của vùng thiếu nước đá xám Đồng Văn, lại thêm một đoạn đường rừng heo hút, Phó Bảng đột ngột hiện ra lừng chừng đường.


Đây là thung lũng hiếm hoi, bởi dừng chân ven đường, ngó trước ngó sau, quay phải quay trái, chỉ thấy lừng lững những đỉnh núi đã chễm chệ như chiêm nghiệm. Nếu ai đó lỡ chân ga một nhịp, bạn đã đứng ngay phên dậu tiếp giáp với nước bạn Trung Hoa.

Phó Bảng chỉ có thưa thớt hai con phố đìu hiu, cùng vài trăm nóc nhà cổ lặng lẽ. Đây là thị trấn đa số là người Hoa cư trú và sinh sống. Một bộ phận nhỏ người Việt sống xen lẻ, nhưng cũng không đủ để làm bức tranh buồn vắng lặng của phố núi thay màu.

Dừng chân giữa thung vắng, cảm giác như đang cập giữa bến mơ. Vòng thêm một thôi đường, Phố Cáo nhỏ bé và hiền lành lại giống như một đứa trẻ đang hồ nhiên ngủ…
Có ai đó, vì lòng tham lam muốn được đặt chân trên cả ba vùng: Phố Cáo – Phó Bảng – Khau Vai trong một buổi sáng thanh tịnh, đã nhấp nhổm một ý nghĩ vội vàng: nâng bát rượu ngô còn thơm men lá trên tay, chưa kịp đưa lên môi chao một hớp đã tấp tểnh muốn tìm đường để say theo những cô hàng bán rượu – thứ nước cốt tinh vàng sậm của ngô Quản Bạ, Mèo Vạc…, mà khiến cơn gió núi ngược đường mình đi, hình như cũng phảng phất men rượu ngô còn đang ủ trong những mầm ngô vừa lên đọt từ trong kẽ núi…

theo vnn