MÙA THU CUỘC T̀NH
Bữa ăn trưa đó của ông Năm thật giản dị :
Một trái cà tô-mát không dầu không dấm và một miếng thịt ḅ nhỏ bằng bàn tay nướng trên vỉ sắt không muối không bơ.
Quá giản dị ! Nhứt là hôm nay thứ bảy, không phải đi làm. Nghĩa là có dư dả th́ giờ để làm một món ǵ đó cho có vẻ một bữa ăn cuối tuần. Cho nó khác với ngày thường ăn vội ăn vàng cái ǵ cũng được.
Thật quá giản dị ! Nhứt là ông Năm sống một ḿnh, không bị phiền toái bởi những chuyện vụn vặt lỉnh-kỉnh phải làm vào cuối tuần của người có gia đ́nh.
Ở Paris này mà sống một ḿnh như ông Năm th́ thời gian không biết phải làm ǵ cho hết chớ đừng nói không có th́ giờ để làm một bữa ăn cho tươm tất vào trưa thứ bảy.
Nói rằng ông Năm không biết làm bếp cũng không đúng.
Hồi xưa, hồi c̣n ở bên nhà, thật t́nh ông Năm không biết chiên một cái trứng gà. Ông chỉ biết đi làm ngày hai buổi, c̣n việc bếp núc có bà Năm lo hết.
Bây giờ th́ khác. Ông cũng biết nấu vài món thông thường và lâu lâu cũng biết
" làm " một nồi phở để đăi đôi ba ông bạn già cùng lứa tuổi và cùng thân phận lưu vong…
Như b́nh thường th́ trưa thứ bảy, ông hay thả xuống khu 13 la-cà ở nhà sách Khai Trí một lúc rồi sang qua mấy cửa hàng nho nhỏ trên lầu Paris Stores để coi có ǵ lạ không.
Sau đó, ông mới tấp vô tiệm phở để ăn trưa, có khi một ḿnh,nhưng thường th́ với một vài người bạn gặp nhau ngoài phố.
Ở khu 13 vào trưa thứ bảy, không gặp người này cũng gặp người nọ, bởi v́ ai cũng đến đó để mua đồ, nói là
" đi chợ Tàu " chớ thật ra là để t́m lại một chút ǵ hơi hướm của quê hương :
- Những khuôn mặt gần gũi (gặp ai cũng thấy quen quen !), những món hàng c̣n giữ nguyên nét cũ (đ̣n chả lụa vẫn phải có màu xanh của lá, con vịt quay vẫn phải đỏ ao màu mật…) và những cái tên chỉ cần đọc lên là đủ để gợi nhớ…
Hồi sáng này, ông Năm cũng đă đóng bộ để đi khu 13.
https://www.youtube.com/watch?v=HbmElsqHwkY
Trời đă sang thu, nhưng nắng c̣n thật ấm. Cây marronnier nhà hàng xóm nằm ngay dưới cửa sổ nhà ông Năm đă trở màu vàng.
"Chắc lá đă rụng đầy", ông Năm nghĩ vậy khi đứng thắt cravate gần khung cửa sổ.
Chỗ ông cư ngụ là một studio nhỏ ở lầu ba khu nhà cũ nằm sâu phía sau nhà thờ Sacré Coeur.
Cây marronnier che hết phía dưới thành ra từ cửa sổ nhà ông Năm nh́n thẳng ra chỉ thấy bức tường cao của khu nhà đối diện chắn ngang, chừa phía trên bầu trời bị đóng khung h́nh chữ nhựt bởi hai dẫy nhà dài.
Trên nền trời đó, tuốt phía xa, là nóc nhà thờ với cây thánh giá. Thành ra, thế giới bên ngoài nh́n từ pḥng ông Năm chỉ c̣n lại vỏn vẹn có cây thánh giá để cái nh́n c̣n có một điểm tựa !
Ông Năm theo đạo Phật, nhưng từ ngày dọn về đây – năm sáu năm ǵ rồi – cứ nh́n cây thánh giá riết mà ông có cảm tưởng như ḿnh đă thành con chiên của Chúa ! Nhiều khi ông thấy cây thánh giá thật là sinh động.
Ông không hay rằng niềm suy tư của ông đă gởi trên đó từ lâu…
Có lần, trong thư gởi về Việt Nam cho bà Năm, ông viết :
- " Anh thường nh́n cây thánh giá đứng cao ṿi vọi một ḿnh trên kia mà tự hỏi không biết anh và cây thánh giá, ai cô đơn hơn ai ? Nhưng cây thánh giá hăy c̣n giang tay ngạo-nghễ chớ anh th́ từ lâu rồi anh đă buông tay đầu hàng số mệnh !
Tuy nhiên, ở đây anh c̣n có cây thánh giá trứơc mắt để hứơng về đó mà cầu nguyện, chớ ở bên nhà giờ đây muốn cầu nguyện em phải hứơng về đâu hả em ? Anh bỗng ứa nứơc mắt thương em vô cùng…
Ở ngay trong ḷng quê hương mà thiếu thốn đủ thứ, đến nỗi điểm tựa cho niềm tin mà c̣n không có th́ em sống ra sao, em hả ?"
Đối với ông Năm, cây thánh giá trên chót nhà thờ Sacré Coeur mặc nhiên đă trở thành một vật ǵ thật gần gũi, thật trần gian, thật ngừơi, và là động cơ khơi nguồn kỷ niệm…
https://www.youtube.com/watch?v=Sp5Rt2HwwDI
*******