Vợ chồng tôi và anh trai sống chung với mẹ trong một căn nhà nhỏ nằm sâu trong con hẻm yên b́nh. Mẹ đă gần 70 tuổi, đáng lẽ phải được nghỉ ngơi, nhưng lại phải chăm sóc cho anh từng chút một. Anh tôi gần 40 tuổi, chưa lập gia đ́nh, tính t́nh bốc đồng, vô trách nhiệm. Anh thích th́ đi làm, không thích th́ nghỉ, cả ngày chỉ quanh quẩn trong pḥng.
Mỗi lần anh bảo mệt là mẹ phải bưng cơm lên tận giường, dọn dẹp từng cái chén, cái ly. Mẹ thương anh, luôn miệng bảo: “Kệ đi, anh con bệnh mà”, nhưng tôi biết rằng không phải lúc nào anh cũng ốm yếu. Sự nuông chiều của mẹ vô t́nh làm anh trở thành người đàn ông lười biếng, vô tâm.
Nhiều lần tôi góp ư với anh, bảo rằng mẹ già rồi, không thể cứ hầu hạ anh măi. Anh chỉ cười nhạt, thậm chí đôi khi c̣n cau có, bảo tôi lo chuyện ḿnh đi. Tôi buồn và bất lực, không biết làm thế nào để anh thay đổi. Mẹ th́ luôn bênh vực, bảo tôi đừng ép buộc anh. Tôi lo lắng rằng, nếu một ngày mẹ không c̣n đủ sức nữa, anh sẽ ra sao.
Ngày định mệnh đó đến, khi mẹ bất ngờ bị tai nạn xe máy trên đường đi chợ. Tôi và anh lao đến bệnh viện, nhưng mẹ đă không qua khỏi. Mọi thứ sụp đổ trong phút chốc. Tôi ôm anh khóc nức nở, nhưng anh chỉ đứng thẫn thờ, ánh mắt trống rỗng, không thể tin nổi sự thật.
Tang lễ diễn ra đơn sơ, tôi lo liệu mọi thứ. Anh th́ như người mất hồn, chẳng c̣n cười nói như trước. Tôi tưởng rằng cú sốc này sẽ khiến anh thức tỉnh, nhưng rồi anh lại trở về thói quen cũ – nằm dài trên giường, chẳng buồn động tay làm ǵ.
Không lâu sau, những kẻ đ̣i nợ thuê t́m đến nhà. Hóa ra anh đă vay tiền để đánh bài trên mạng, dùng căn nhà làm vật thế chấp. Tôi rụng rời khi nghe chúng đ̣i xiết nhà v́ khoản nợ không trả nổi. Tôi hỏi anh, anh im lặng cúi đầu, ánh mắt sợ hăi. Đau ḷng, tôi chẳng c̣n cách nào khác ngoài việc ra đi cùng vợ, bắt đầu cuộc sống mới nơi khác. Căn nhà cuối cùng cũng bị tịch thu.
Anh không có nơi nương tựa, đành lang thang t́m việc. Nhưng không ai muốn thuê một gă đàn ông to khỏe nhưng vô công rỗi nghề. Đi xin ăn, người ta cũng mắng: “To xác mà lười, ai cho!”. Anh lủi thủi đi trong vô vọng, nhận ra sự bạc bẽo của đời người khi chẳng c̣n mẹ bên cạnh.
Trong cơn tuyệt vọng, anh đi đến cầu, định gieo ḿnh xuống ḍng nước đen ng̣m. Nhưng đúng lúc ấy, một người đàn ông trung niên đi ngang qua, kịp kéo anh lại. Người ấy hỏi han, khuyên nhủ anh, rồi giúp liên lạc với vợ chồng tôi. Nghe tin anh định tự tử, tôi và vợ vội vă chạy đến.
Nh́n anh tiều tụy, ánh mắt đục ngầu v́ những ngày lang thang đói khát, tôi không ḱm được nước mắt. Anh quỳ sụp trước di ảnh của mẹ, đôi vai rung lên từng hồi, nghẹn ngào:
Mẹ ơi… Con sai rồi… Con bất hiếu… Con đă khiến mẹ khổ cả đời… Xin mẹ tha thứ cho con…
Anh quay sang tôi và vợ, giọng run rẩy:
Em ơi… Anh biết ḿnh sai rồi… Anh hối hận lắm… Xin hăy tha thứ cho anh…
Tôi lặng nh́n anh hồi lâu, ḷng chua xót mà chẳng thể thốt nên lời. Cuối cùng, tôi chỉ khẽ đáp:
Anh à, em không ghét bỏ anh, nhưng anh phải tự đứng lên. Mẹ không c̣n, không ai chăm lo cho anh nữa. Nếu anh muốn ở lại đây, anh phải lao động, phải sống như một người đàn ông đúng nghĩa. Đó mới là cách để chuộc lỗi với mẹ.
Anh nín lặng, đôi mắt rưng rưng, gật đầu như một đứa trẻ vừa nhận ra lỗi lầm. Từ đó, anh bắt đầu làm lụng, tự nấu ăn, tự giặt giũ. Tôi và vợ vẫn dơi theo, giúp đỡ khi cần, nhưng không c̣n bao bọc như trước.
Mỗi giọt mồ hôi rơi xuống là mỗi lần anh cảm nhận rơ hơn những vất vả mà mẹ từng gánh chịu cả đời. Và chính từ trong gian khó ấy, anh đă dần trưởng thành, biết quư trọng những ǵ c̣n lại trong cuộc sống.
VietBF@sưu tập