Bạn không c̣n chịu nổi chiếc áo ngực bó sát, những bữa tối bắt buộc với cô em dâu luôn soi mói từng hạt bụi nơi góc nhà, những đôi giày cao gót nhức nhối hay những nụ cười gượng gạo, đầy ép buộc…
Ở tuổi năm mươi, bạn chẳng c̣n muốn chứng minh điều ǵ với ai nữa.
Bạn là chính ḿnh: là những điều bạn đă làm, và những điều bạn c̣n mong muốn thực hiện.
Nếu người khác thích điều đó, th́ tốt thôi. C̣n nếu không, cũng chẳng sao cả.
Ở tuổi năm mươi, có con hay không có con cũng không c̣n là vấn đề.
Dù thế nào đi nữa, bạn cũng sẽ trở thành người mẹ: của mẹ bạn, cha bạn, của một người cô đơn bị lăng quên, của chú chó hay con mèo hoang mà bạn nhặt về từ góc phố.
Và nếu chẳng có ai trong số đó để làm mẹ, th́ bạn sẽ làm mẹ chính ḿnh.
Bởi v́ theo năm tháng, bạn học được cách chăm sóc một cơ thể mà cuối cùng bạn cũng đă biết yêu — một cơ thể chỉ trở nên "kém hoàn hảo" trong mắt người đời.
Có sao đâu nếu một nửa tủ quần áo chẳng c̣n vừa nữa?
Miễn là lưng bạn không kêu răng rắc mỗi lần đứng dậy là được.
Ở tuổi năm mươi, bạn khao khát tự do.
Tự do để nói "không".
Tự do ở nhà mặc đồ ngủ suốt cả Chủ nhật.
Tự do cảm thấy ḿnh đẹp cho chính ḿnh, chứ không v́ ánh nh́n của bất kỳ ai khác.
Tự do bước đi một ḿnh — những người yêu bạn thật sự sẽ đồng hành theo nhịp bước của bạn, những ai không quan tâm sẽ bước theo lối của họ.
Bạn tự do cất cao giọng hát trong xe, mặc kệ ánh nh́n của người bên cạnh nơi ngă tư đèn đỏ.
Bạn lại bắt đầu mơ những giấc mơ như thuở đôi mươi, và cầu xin các vị thần thời gian để có thể sống lại và thực hiện chúng một lần nữa.
Và giờ đây, khi bạn đă "ăn hết một nửa cuộc đời ḿnh" trong những bộn bề, vội vă,
Bạn chợt nhận ra ḿnh lại muốn nếm thật chậm cái ngọt, cái mặn của những ngày tháng c̣n lại đang chờ phía trước.
VietBF@sưu tập