Một ông cụ 82 tuổi ngày nào cũng thấy lọm khọm vào viện dưỡng lăo để thăm vợ ḿnh. Bà ấy 79 tuổi và mắc bệnh Alzheimer nặng, chỉ quanh quẩn trong pḥng và không hề ra bên ngoài - Lúc nào cũng phải có nhân viên điều dưỡng canh chừng v́ sợ bà ấy đi lạc.
Sáng nào cũng thế, ông cụ mang thức ăn sáng tới cho bà và cứ cách 3 ngày, là một bó hoa tươi. Ông làm chăm chỉ chuyện ấy suốt 5 năm, không hề than van hay chán nản ǵ dù có nhiều khi, bà vợ ông chẳng hề động tới các thứ đó và thậm chí, có khi bà c̣n quát mắng, đuổi ông ra khỏi pḥng rồi hắt đổ hết thức ăn.
Đó cũng là 5 năm bà không hề nhớ ra, ông là ai.
Mấy đợt y tá phục vụ bà qua đi, cho tới bây giờ, là một cô y tá trẻ, 24 tuổi. Cô gái thấy tội nghiệp cho ông già, ngày nào cũng khổ sở mang thức ăn tới cho bà, nắng cũng như mưa, nóng cũng như rét mà không sót một hôm nào.
Một lần không gh́m được, cô hỏi ông:
- Ông ơi, ông bỏ qua cho cháu, từ lâu rồi bà không c̣n nhận ra ông nữa, sao ông cứ phải vất vả như thế?... Bà chắc chắn không c̣n biết ông là ai nữa, ông ạ...
Ông cụ âu yếm nh́n cô gái, thong thả trả lời:
- Bà ấy không biết ông là ai, nhưng ông chắc chắn Biết rất rơ, bà ấy là vợ ông, cháu ạ!
VietBF@sưu tập