Bi kịch của chế độ bắt đầu từ chỗ đó!!!
Phần tác giả Demery, viết về bà Nhu mà như thiếu tư liệu để viết!! Viết cái ǵ? Viết con người bà hay viết về chế độ..Cuối cùng viết về con người bà th́ ít mà viết chung về chế độ mà nhiều phần bà như thể đứng ngoài cuộc. Để bù lấp những khoảng trống ấy về các bí mật chính trị, tác giả bắt buộc phải trích dẫn những phần tài liệu từ nhiều nguồn mà phần lớn người đọc có thể đă biết rồi. Và sự sắp xếp cuốn sách không khỏi có những vá víu dựa vào những nhận xét của người khác. Câu hỏi chính c̣n lại đặt ra là tác giả có tỏ ra mức độ khách quan với một tấm ḷng không khi đi t́m một bà Ngô Đ́nh Nhu? Cứ như tôi hiểu, bà Demery đi t́m một bà Ngô Đ́nh Nhu- như một Dragon Lady? Hiểu như thế, tôi cho là việc t́m kiếm coi như uổng công.
· Ngay nhan đề cuốn sách đă không ổn khi gọi bà Nhu là: Dragon Lady. Nhan đề này cũng từng được gán cho bà Tưởng Giới Thạch 20 năm về trước. Có một sự trùng hợp ư nghĩa ǵ chăng? H́nh b́a lại chọn bức h́nh bà Nhu đang nhắm mắt tập bắn trong một buổi chủ tọa Thanh nữ cộng ḥa với nền mầu đỏ chói chang.Trông quả thực không phản ánh đúng con người bà Ngô Đ́nh Nhu. Mầu b́a như bị hoen ố chung quanh một cách cố ư và vụng về. Khá khen cho người nào đó đă vẽ mẫu b́a này.
· Và trong những lời trích dẫn ở trang trong tờ b́a. Người ta cố t́nh gán cho bà Nhu cái trách nhiệm không nhỏ là làm sụp đổ nền đệ nhất cộng ḥa. Có nghĩa là bỏ quên đi tất cả vai tṛ và trách nhiệm của người Mỹ trong việc lật đổ này.
· Và trước khi vào chương một, tác giả không quên trích dẫn một câu thơ của William Watson do thượng nghĩ sĩ Stephen Young, tiểu bang Ohio trong đó có câu chót: The woman with the serpent’s tongue.( Người dàn bà với cái lưỡi của con rắn).
· Trong các trích dẫn các tác giả đầy rẫy những lời nhận xét bất xứng, gọi bà Nhu là con nọ, con kia.Những nhà báo như Halberstam, Browne, Stanley Karnov th́ ít nhiều coi bà Nhu như một thứ kẻ thù. Tôi tự hỏi, không biết họ có dám viết như thế về những nhân vật như bà Kennedy hay không?
· Phần cuối đời của bà Nhu, chương 16 vỏn vẹn được vài trang, từ trang 213-225. Điều đó cho thấy một sự bất cân xứng khi t́m hiểu cuộc đời bà Nhu!!!Đối với kẻ viết bài này, bà Nhu đă chết và đem theo bà tất cả những ǵ bí nhiệm của cuộc đời đầy sóng gió và khổ lụy của bà..Tôi không biết c̣n ai khổ hơn bà Nhu cả lúc sống và lúc chết? Nghĩ tới bà, tôi nghĩ tới hoàn cảnh bà Nam Phương Hoàng Hậu. Đó là số phận dành cho những người dàn bà mà đáng nhẽ họ có thể có một cuộc sống mà bất cứ người phụ nữ nào cũng ao ước đạt được!!
Và việc đi t́m bà Nhu trong cuốn sách cuối cùng ta bắp gặp một Bà Nhu- một người đàn bà b́nh thường như hằng trăm người khác. Họa chăng bà có một số nổi niềm riêng. Bà cảm thấy buồn bực, bị quẫn trí v́ người chồng lo chuyện thế sự, quanh năm vắng nhà bất tử..Và một cảnh đời như thế có chi xa lạ với những hoàn cảnh những người phụ nữ có chồng làm chính trị?
Nhưng cũng có thể v́ thế mà bà bị rơi vào t́nh trạng trầm uất.
Ra ngoại quốc như một kẻ lưu vong- .Biết bao nhiêu nỗi cay đắng, cô đơn và tủi nhục! Một hoàn cảnh chẳng khác xa mấy với hoàn cảnh hoàng hậu Nam Phương lúc bỏ Đà Lạt sang Pháp vào năm 1950!!
Những người đi t́m hiểu bà lại thường thiếu một tấm ḷng, một sự chia sẻ. Nói như bà Clinton trong cuốn sách mới xuất bản: Hard choices. Có nhiều chọn lựa thật khó và dù chọn lựa nào th́ cũng phải có một cái đấu và một con tim. Họ đến với bà như một kẻ đi truy tầm quá khứ mà thiếu một sự trân trọng!!
Cuốn sách của tác giả Demery v́ thế thiếu hẳn một sự chia xẻ về thân phận một người phụ nữ trong những hoàn cảnh cực đoan nhất, đầy đọa nhất như mất chồng, mất con, mất sự nghiệp, mất tương lai, mất mọi nguồn hy vọng, mất tin tưởng vào t́nh đời, t́nh con người..
Và trong những trường hợp như thế, từ chỗ tối tăm của vực sâu của tuyệt vọng dọi sáng lên một nguồn hy vọng một niềm tin tôn giáo. Và v́ thế ta mới hiểu được tải sao bà viết về Những viên sỏi trắng. Những viên sỏi trắng đă vực bà dậy để bà đi hết con đường nhân thế.
Có lẽ, theo tôi, điều quan trọng nhất không hẳn là đào xới quá khứ đi t́m những mảnh vụn đời sống mà biết tôn trọng cuộc sống riêng, cô độc, khép kín của bà.
Cho nên, tôi có cảm tưởng tác giả Demery đă không hiểu ǵ về con người thực của bà Nhu, nhất là phần cuộc đời c̣n lại từ năm 1963 cho đến khi bà mất vào 24 tháng tư, 2011ở Rome.. Cũng giống như hoàng hậu Nam Phương, bà đem theo sang bên kia thế giới một nỗi niềm riêng mà không thể chia sẻ cùng ai được!!
Những năm tháng sau 1963, chính là phần đời sống giúp bà nhận diện ra chính ḿnh, nhận ra hướng đi của cuộc đời c̣n lại của bà.
Không hiểu được phần đời này của bà, không nắm bắt được con người thực của bà.
Bà t́m một lối gỉai thoát trong cuộc sống thông qua những suy niệm tôn giáo.. Và bà đă viết ra những kinh nghiệm suy tư này dưới cái tên Những viên sỏi trắng.
Và đă hẳn, v́ người ta đă không bắt gặp được một bà Nhu ăn nói bạo miệng, với những lời tuyên bố bốc lửa!! Họ thất vọng. Họ cũng sẽ thất vọng khi họ t́m đọc cuốn La République du Viet Nam et les Ngô Đ́nh suivi des mémoires posthumes de madame Ngô Đ́nh Nhu do con trai Ngô Đ́nh Quỳnh và con gái bà in sau khi bà qua đời.
Tôi cũng đă nhiều lần nói truyện với ông Trương Phú Thứ về cuốn sách do bà Nhu trao cho ông TPT để chuyển ngữ ra tiếng Việt và để xuất bản. Cũng theo ông TPT th́ cuốn sách không có giá trị ǵ về lịch sử, về nội bộ chính trị VN trong giai đoạn ấy. Và nếu ai chờ đợi những điều như thế trong tập sách này th́ hoàn toàn vô vọng..
Bằng chứng sách đă được in ra bằng tiếng Pháp, nhưng ít ai nhắc tới và giới thiệu hoặc phẩm b́nh. Bản thân tôi cũng điện thoại và gửi điện thư cho ông Ngô Đ́nh Quỳnh, nhưng không được ông trả lời. Chắc ông nghi ngại nhiều thứ!!
Câu hỏi chính c̣n lại đặt ra là tác giả có tỏ ra mức độ khách quan với một tấm ḷng không khi đi t́m một bà Ngô Đ́nh Nhu? Cứ như tôi hiểu, bà Demery đi t́m một bà Ngô Đ́nh Nhu- như một Dragon Lady? Hiểu như thế, tôi cho là việc t́m kiếm coi như uổng công.
Về cuốn nhật kư 1959-1963 của bà Nhu
Trong một bài viết đăng trên dvonline.net, nhan đề Đi t́m bà Nhu, gặp ông Đại úy. Tác giả Trần Giao Thủy tiết lộ bà Nhu có viết một cuốn nhật kư từ năm 1959-1963. Cuốn sách này hiện nay do đại úy James Văn Thạch có được. Trần Giao Thủy do liên lạc được với viên đại úy người Mỹ lai Việt Nam. Đại úy James là con của trung tá John W. Peterkin đă nghỉ hưu, một cựu sĩ quan Mỹ đă từng phục vụ trong chiến tranh Cao Ly và Việt Nam. Ông lấy một phụ nữ VN có tên là bà Thạch Thị Ngọc, một nữ lực sĩ trong môn nhảy cao.
Đại úy James sinh năm 1976, lớn lên ở Bellerose, Queens, Newyork và tốt nhgiệp cử nhân khoa sử tại St. John
Cũng theo tác giả Trần Giao Thủy, đại úy James đă liên lạc được với bà Demery và hai người đă gặp nhau tại một quán cà phê Starbuck và đă cho bà Demery đọc qua cuốn sách. Cuốn sách khổ 12cm-18cm đă úa cũ, gáy phải dán keo..Những trang trong viết bằng mực xanh, mực nâu, có khi mực đỏ. Nét chữ nghiêng và tuồng chữ giống hệt tuồng chữ trong những lá thư của bà Ngô Đ́nh Nhu. Lại nữa, kư giả David Horwitz, đài NBC trong một chương tŕnh phát h́nh ngày 28 tháng ba- 1964, người ta thấy được tấm bảng ghi rơ ” Sự thật về ngày 11 tháng/ 11-1960, tài liệu tối mật trích nhật kư của bà Ngô Đ́nh Nhu nhủ danh Trần Lệ Xuân’.
Như thế, bằng vào những lời tŕnh bày của Trần Giao Thủy, ngưới ta có thể đi tới kết luận, đây là một tài liệu thật, một nhật kư riêng của bà Ngô Đ́nh Nhu viết trong khoảng 1959-1963. Có thể chúng ta khỏi mất thời giờ bàn căi thêm nữa.
Vấn đề nên bàn căi là nguồn gốc lai lịch cuốn nhật kư, do đâu mà đại úy John có được. Hiện viên đại úy này vẫn không cho biết rơ nguồn gốc của nó.
Được hỏi v́ sao có được cuốn nhật kư này. Viên đại úy nói một cách không rơ ràng là do có bà con làm việc trong chính thể VNCH nên có được.
Trong câu trả lời Demery th́ vắn tắt hơn: Tôi lớn lên, rồi tôi có cuốn sách đó. Một câu trả lời mà như không trả lời ǵ cả!! Và người ta có quyền suy luận rằng chắc là do viên trung tá Mỹ có một cơ duyên nào đó có được cuốn nhật kư đă giữ trong nhiều năm và nay trao lại cho con trai..
Câu hỏi là giữ như thế để làm ǵ? Trong khi tác giả cuốn nhật kư đó là bà Ngô Đ́nh Nhu sống lưu vong từ năm 1963.. Chỉ cần nhắc điện thoại- nhật kư của người ta th́ trả cho người ta-đơn giản chỉ có thế và đem trao trả đến tận tay cuốn nhật kư.. Cử chỉ ấy đẹp biết mấy!!
Tôi cũng nhắc một trường hợp khác để chúng ta cùng suy nghĩ. Căn nhà trong Tân Sơn Nhất của ông bà Nguyễn Cao Kỳ do một viên đại tá chiếm ngụ.. Ông này thu thập một số h́nh ảnh riêng của bà Kỳ và thư từ của bà cất riêng một chỗ. Sau đó, ông đại tá phải sang đánh giặc bên Campuchia. Biết nguy hiểm, có thể chết, ông gói sấp h́nh ảnh tài liệu của bà Kỳ và dặn vợ con, khi nào có thể liên lạc được với gia đ́nh ông Kỳ th́ trao lại cho họ.
Khoảng 10 năm sau nối lại được liên lạc, Bà Kỳ hẹn về và đến nhận sấp h́nh ảnh tài liệu và thắp hương trước bài vị ông sĩ quan chung quanh có con cháu của ông ta..
Chính tôi được xem những tấm h́nh này..
Đấy là những t́nh tự con người vượt trên quá khứ, chiến tranh hận thù..
Cũng theo Trần Giao Thủy, chính bà Nhu cũng biết có cuộc triển lăm này và bà đă phản đối việc dùng tài liệu riêng tư của bà mà không có phép.
Người ta cũng không biết vào thời gian nào th́ đại úy James có được cuốn nhật kư này tính từ 1965 trở đi. Chỉ biết rằng, theo lời ông tiết lộ, đă có một cơ sở báo chí muốn thương lượng để phát hành cuốn nhật kư này.
Nhưng chính gia đ́nh bà Nhu, qua người con rể, ông Olindo Borsooi, chồng của bà Ngô Đ́nh Lệ Quyên cũng ngỏ ư xin lại cuốn nhật kư đó và để lưu trữ như một khối di sản của ḍng họ Ngô Đ́nh.
Cả hai đề nghị trên đều bị ông Đại Úy từ chối v́ không thích hợp với quan điểm và dự tính của người đang giữ cuốn nhật kư. Qua trao đổi với Trần Giao Thủy, ông này cho rằng viên đại úy là người rất say mê sử học, nhất là sử VN.. Cái say mê lấy của người làm của ḿnh cho thấy tư cách người say mê này thế nào?
Qua tất cả những chặng đường gian nan, cḥng chéo, vụ lợi, bất minh…vể cuốn nhật kư bị lưu lạc trong nhiều năm. Sự khám phá ra cuốn nhật kư vô t́nh biến nhà báo Trần Giao Thủy thành thứ người hùng, một thứ nhà báo chuyên ngiệp đă có công khám phá ra tài liệu bí mật, cất giữ từ hơn nửa thế kỷ nay.
Đấy là một kỳ công mấy ai đạt được!!
Tôi không biết rơ luật lệ ở Hoa Kỳ về quyền sở hữu tài sản trí tuệ xét sử như thế nào?
Nhưng cứ như theo cách sử sự b́nh thường theo công tâm mà nói, một cuốn nhật kư của một người phụ nữ đang c̣n sống nay không trao trả lại là một điều đáng trách!! Tư cách ǵ, ông đại úy cho rằng cuốn nhật kư của một người đàn bà có chồng làm chính trị, bị ám hại lại trở thành tài liệu mang tính lịch sử của Việt Nam, nó thuộc về toàn dân VN.
Những chữ lịch sử Việt Nam, thuộc toàn dân VN đều là những lời tuyên bố cao ngạo và trống rỗng. Và ông nói thêm: Nó là một tài liệu quan trọng cần phổ biến khắp nơi, cho tất cả những ai quan tâm đến giai đoạn đó trong lịch sử VN cận đại. Cuốn nhật kư không thể chỉ là hàng mẫu trưng bầy trong viện bảo tàng và nó cũng không thể bị cắt, chỉnh sửa để xuất bản.
Cần phổ biến khắp nơi mà ông lại giữ chịt không biết bao nhiêu năm rồi và đến bao giờ th́ toàn dân VN sẽ được diễm phúc đọc một tài liệu được ông coi là vô giá?
Và mục đích chính của ông là giữ cuốn Nhật Kư ‘vô giá’, not for sale này, sau đó ông sẽ cho xuất bản và tiền bán sách, ông sẽ dùng để tu chỉnh nghĩa trang B́nh An.
Xét về mặt pháp lư, về mặt ứng xử, về mặt đạo lư con người- mặc dầu ông cho rằng tập tài liệu thuộc toàn dân- Nhưng thực ra, từ đầu tới của, ông chỉ khăng khăng muốn giữ cho riêng ḿnh và ông tự cho ḿnh có quyền quyết định muốn in ấn và xử dụng số tiền lời tùy theo ư ông..
Bất kể đến quyền lợi tinh thần của gia đ́nh bà Ngô Đ́nh Nhu.. Con cái bà phải chăng có quyền bảo vệ thanh danh cho mẹ ḿnh?
Nội dung cuốn sách là nhật kư cho nên có thể có nhiều nỗi niềm riêng tư của bà Nhu. Tôi cứ giả dụ rằng trong đó viết rất nhiều chuyện riêng tư đến đọc mà ngượng, hoặc đọc mà ứ nước mắt, hoặc đọc mà thỏa măn thú tính đi nữa.. Nó vẫn chỉ riêng cho bà và chỉ riêng cho bà Nhu, ḿnh bà biết, ḿnh bà hay-. Nó là thành phần bản thân bà- nó là cơi riêng, nó là chính bà với những điều tối mật như chuyện chăn gối, chuyện hụt hẫng, chuyện trông chờ một cái ǵ xảy đến như cơn mưa mùa hạ, một sự lấp đầy chan ḥa. Mà ngay cả người chồng của bà cũng không nên ḍm ngó vào-. Có thể đó là những bất ḥa, căi cọ, giận hờn, nặng lời đến chửi bới nhau, chén vỡ bay tung tóe, cửa đóng đến sầm, vội vă bỏ đi săn biền biệt không về. Có những đêm mất ngũ, nước mắt chan ḥa trên gối, nằm trăn trở một ḿnh… Có thể là những ghen tuông, gọi t́nh địch là con đĩ, một thứ dơ dáy, một thứ súc vật-. Và cũng có thể là những suy nghĩ trái chiều như một thứ trả thù bằng cách khơi dậy, mơ đến những ham muốn nhất thời ngoài ṿng. Và nay mai, nó sẽ đượ in ấn, phát hành hằng trăm ngàn ấn bản và được công khai hóa..cho bất cứ ai muốn đọc?
Phải chăng cái đó ta gọi là các sự kiện lịch sử, đến t́nh h́nh chính trị miền Nam?
Đây là một thái độ ngụy trí thức, giả đạo đức, giả nhân nghĩa mà thực sự chứa đựng một tâm địa nhỏ nhen.
Nghĩ đến thái độ và cách hành xử của ông đại úy James Văn Thạch làm tôi liên tưởng đến một vài trường hợp xin ghi ra sau đây.
Trường hợp cuốn nhật kư của bác sĩ Đặng Thùy Trâm.
Thượng sỹ Thông dịch viên Nguyễn Trung Hiếu cùng một người Mỹ tên Fred đang lo đốt những tài liệu bị loại bỏ th́ Nguyễn Trung Hiếu yêu cầu đừng đốt một cuốn nhật kư.
Thế là cuốn nhật kư được Fred giữ lại. Mấy hôm sau, Hiếu t́m được phần hai của cuốn Nhật Kư. Cả hai cùng đọc và chia xẻ với người đă chết.
Và làm ǵ c̣n biên giới thù hận với người đă hy sinh, nằm xuống bên này, bên kia.
Năm 1972, Fred trở về Mỹ mang theo cuốn nhật kư của bác sĩ Đặng Thùy Trâm. Fred trong nhiều năm trời t́m đủ mọi cách để có thể trao lại cuốn nhật kư cho gia đ́nh Đặng Thùy Trâm.
Và cuối cùng th́ Frederic Whitehurst cũng đạt được ư nguyện, trả cuốn nhật kư về tận tay gia đ́nh mẹ của Đặng Thùy Trâm!!
Con người cao quư với tấm ḷng rộng răi bao la của Fred với một nghĩa cử cao đẹp tuyệt vời, anh đă giữ cuốn nhật kư 35 năm vốn được coi là kẻ thù địch và anh đă vượt khỏi cái ranh giới ấy để đến ngày 29-4-2005, anh chính thức viết thư cho em gái của Đăng Thùy Trâm là Đặng Kim Trâm xin gửi trả lại gia đ́nh cuốn nhật kư ấy.
Câu chuyện của Rich
Câu chuyện thứ hai do nhà văn Uyên Thao viết lại về trường hợp một người lính Mỹ tên Rich đă bắn chết một cán binh cộng sản ngay trong tầm súng của anh ta. Và sau trận chiến, Rich đă rút được trong ví của người cán binh cộng sản một tấm h́nh nhỏ síu, ông ta chụp với một bé gái chừng 6 tuổi. Tấm h́nh ấy cứ ám ảnh Rich măi về sau. Trong dịp ông đến viếng bức tường ghi tên 58 ngàn binh sĩ Mỹ tử trận tại Việt Nam, ông đă để lại tấm h́nh với lời ghi:
‘ Thưa ông,
Suốt 22 năm nay, tôi giữ h́nh ông ở trong ví. Hôm ấy tôi mới 18 tuổi, khi chúng ta trông thấy nhau trên con đường ṃn gần Chu Lai, Việt Nam. Xin tha thứ cho tôi đă giết ông. Đă nhiều lần trong những năm qua. Tôi nh́n h́nh ông và người con gái tôi đoán là con ông. Mỗi lần tim tôi bừng cháy với nỗi đau tội lỗi.
Xin ông tha thứ cho tôi.
Bức thư và tấm h́nh lại được một người Mỹ cựu chiến binh cũng có tấm ḷng tên Duery Felton- một người quản lư pḥng sưu tập tại đài kỷ niệm cất giữ. Thế là cả hai quyết đi gặp nhau và cùng gửi thư cho ṭa đại sứ Hà Nội tại Hoa Thạnh Đốn.. Câu chuyện kết thúc một cảnh đẹp đến rơi nước mắt khi Rich t́m gặp lạii đứa con gái trong tấm h́nh.. Ông quyết định bay qua Việt Nam và đích thân đặt tấm h́nh vảo tay cô bé. |Nay đă trưởng thành và có gia đ́nh.
Lúc này đă là mùa xuân năm 2000 và là năm thứ 33 kể từ khi Rich nh́n thấy tấm h́nh.
Cao đẹp biết là bao qua ba câu chuyện tôi vừa kể. Tự nó là lời biện minh để cho những ai c̣n tin tưởng rằng việc giữ tập hồi kư của bà Ngô Đ́nh Nhu là điều chính đáng.
Có một sụ thật đơn giản được nhắc đi nhắc lại đến nhàm chán. Nhưng vẫn xin nhắc lại ở đây: Cái ǵ của Caesar, xin hăy trả lại cho Caesar.
© Đàn Chim Việt