Ngă tư Nguyễn Thái Sơn - Phan Văn Trị (Q.G̣ Vấp, TP.HCM) vốn nức tiếng lâu nay bởi món đuôi ḅ làm 'khổ' bao người.
Nói làm khổ là bởi mỗi khi ḍng người đông đúc dừng xe đợi tín hiệu giao thông ngay ngă tư này, th́ mùi hương các món ăn được chế biến từ đuôi ḅ ngào ngạt tỏa ra. Trong cảnh trời chiều mệt mỏi sau một ngày lao động mệt mỏi, lại phải hít hà mùi món ăn đầy hương vị ḅ thơm phức, ai mà chẳng khổ!
Hơn 20 năm về trước, tôi là sinh viên thuê trọ trong hẻm gần ngă tư này, sau lưng các quán lẩu đuôi ḅ. Nhiều lúc lũ thanh niên trọ học chúng tôi “lên bờ xuống ruộng” v́ cái đói chung thủy kiếp sinh viên khốn khó. Chính những hương vị ḅ được hầm, hấp, chiên, xào mỗi ngày này “tra tấn” chúng tôi trong nỗi cồn cào khó chịu. Quyết tâm “đứng dậy” không để hoàn cảnh làm khổ ḿnh, tôi xin vào làm phục vụ tại quán lẩu đuôi ḅ gần nhà...
Đuôi ḅ có thể là thứ nguyên liệu vừa quen vừa lạ với nhiều người. Quen là bởi có rất nhiều nơi nấu món đuôi ḅ, nhưng lạ lại nằm ở chỗ nhiều người ngại chế biến v́ khó, v́ cực. Món đuôi ḅ mà tôi ngưỡng mộ nhất là đuôi ḅ sa tế. Món này không hề khó nấu. Bất cứ ai có chút kiên nhẫn đều có thể chế biến được một đĩa đuôi ḅ sa tế ngon cho những ngày cuối tuần bên người thân.
Đuôi ḅ rửa sạch, chặt khúc và luộc sơ với gừng tầm 3 phút rồi vớt ra để ráo. Sau đó, dùng phần đuôi ḅ đă luộc hầm cùng nước dừa trong nồi áp suất tầm 15 phút, vớt đuôi ḅ ra để nguội. Phi nóng chảo cùng dầu ăn, hành tím, sả xắt lát..., cho đuôi ḅ và nước hầm vào, đổ nước luộc đuôi ḅ xâm xấp chảo, nêm tương ớt, đường, sa tế... đảo đều tầm 15 phút cho gia vị ngấm vào đuôi ḅ và nước xốt bắt đầu sệt lại th́ cho hành tây, ớt chuông, lá quế đă chuẩn bị vào đảo sơ gần 1 phút nữa th́ tắt bếp.
Món đuôi ḅ sa tế (ảnh) có thể ăn cùng bánh ḿ hoặc không kèm ǵ tùy thích. Hương vị chua cay của sa tế cùng những miếng đuôi ḅ vừa mềm, vừa sừn sựt khi nhai khiến ai khó tính cũng phải trầm trồ mà lên đũa liên tục.
Tôi về lại “phố” đuôi ḅ G̣ Vấp này để thăm lại nơi xưa, nơi đă từng đồng hành cùng tôi suốt những năm trọ học cơ hàn. Quán vẫn c̣n đây, mùi hương các món từ đuôi ḅ vẫn nồng nàn thôi thúc như thuở nào. Mọi thứ dường như chỉ mới hôm qua... Nh́n lại cảnh cũ, quán quen, và thưởng thức lại món ăn danh bất hư truyền của G̣ Vấp, tôi mỉm cười, biết chắc ḿnh vừa được chạm lại một cảm giác quá đỗi thân thuộc ngày xưa...