Hai mẹ con đang đùa giỡn vui vẻ, như chợt nhớ ra điều gì bỗng thằng con chín tuổi nói với mẹ bằng cái giọng so bì : “Thằng Khôi... sướng...!”. Chị không hiểu: “Sướng sao con?”. Nó bộc bạch: “Ba thằng Khôi hiền... Hay chuyện trò, hay giỡn với nó… vui lắm kìa! Lâu lâu ba nó còn chở nó đi coi đá banh, đi chơi vòng vòng...”. Chị chợt giật mình: “Con định nói ba con nghiêm khắc quá phải không?”. Nó phản ứng ngay: “Không! Không phải là nghiêm khắc… Ba dữ lắm!”. Chị ngạc nhiên nghĩ, con còn biết phân biệt nghiêm khắc với dữ là khác nhau nữa, liền vội vàng xoa dịu: “Đâu có, ba đâu có dữ, ba chỉ hơi nghiêm một tí thôi. Vì ba muốn con trai của ba ngoan và chững chạc ấy mà”. “Không! Mẹ đừng có... binh ba! Mẹ không nhìn thấy mắt ba dữ thế nào đâu. Ớn lắm”. Thằng nhỏ khăng khăng ý mình, nó nói mà mắt đỏ lên, chớp chớp. Chị thấy thương con quá chừng. Quả thật nó nói không sai.
Anh đi công tác thường xuyên chẳng mấy khi ở nhà. Đã vậy, anh lại ít nói, ít cười nên thằng bé không dám gần ba. Mỗi khi có điều gì không vừa ý nhìn mặt anh thật dễ sợ, chị còn ngán nói chi thằng nhỏ. Từ bé chỉ có mẹ luôn bên cạnh chăm sóc, vỗ về nên nó gần gũi, tình cảm với mẹ. Những lúc đó, nó thoải mái cười, giỡn và nói lên ý kiến của mình. Nhưng với ba thì khác, chỉ cần anh liếc mắt một cái là nó hoảng, chẳng dám hó hé nửa lời. Khi có ba ở nhà, nó như một con người khác: lặng lẽ, sợ sệt, lo lắng... Ba nói gì cũng răm rắp nghe dù điều ba nói nó không đồng tình hoặc thấy chưa đúng.
Có hôm, buổi tối cơm nước học bài xong, thằng bé muốn qua hàng xóm chơi với bạn một lát cũng không dám xin ba. Chị biết ý rủ con cùng đi mà nó vẫn lấm la lấm lét nhìn ba, rồi thì thầm với mẹ : “Con sợ ba không cho”. Nghe vậy chị vội nói lớn: “Con học bài xong rồi ra xin ba đi với mẹ một chút cho thư giãn”, rồi chị nắm tay nó dắt ra ngoài, lúc đó nó mới lí nhí : “Con đi chơi chút nha ba”. Có lúc anh ừ một tiếng gọn lỏn, nhưng cũng có khi anh khó chịu: “Chơi suốt ngày!” làm thằng nhỏ xanh mặt!
Con gái của chị đang học lớp 12, tâm sự với mẹ: “Hồi nhỏ con cũng sợ ba lắm, y như em vậy đó. Nhưng lớn con biết con hết sợ rồi, con thấy ba nhiều khi vô lý lắm, cứ thích áp đặt. Con chỉ sợ mai mốt em lớn, nó không còn sợ ba nữa, nói nó sẽ không nghe. Hoặc, từ nhỏ ba đã làm “thui chột” hết ý chí của nó thì lớn lên nó sẽ trở thành người nhu nhược, yếu hèn”.
Thực ra chị đã từng lo lắng, sợ “khoảng cách” mà chồng tạo ra để giữ uy sẽ ảnh hưởng đến bầu không khí gia đình và tính cách con cái. Rõ ràng mỗi khi anh ở nhà, tụi nhỏ không dám hồn nhiên một cách thoải mái như khi ở nhà với mẹ. Có lần chị đã nói với chồng, nhưng anh gắt: “Cứ dễ dãi riết nó lờn mặt, sao dạy?”. Thế là phải im, vì chị biết có tranh luận cũng chẳng đi đến đâu, anh là chúa bảo thủ mà. Chính chị cũng cảm thấy mệt mỏi, căng thẳng khi nhìn mặt chồng huống hồ tụi nhỏ!
Nay lời con gái làm chị phải suy nghĩ. Quả thật con gái chị lớn lên đã trở nên “chai sạn” trước sự khắt khe có lúc vô lý của ba nó. Chẳng mở miệng ý kiến gì nhưng nó cứ lẳng lặng làm theo ý mình, còn ý ba sao nó kệ. Nhưng thằng nhỏ, vốn tính hiền lành, nhút nhát có phần yếu đuối thì hoảng sợ, mất hẳn ý chí trước những “thánh chỉ” của ba nó.
Làm sao bây giờ? Chắc chắn phải tìm cho ra cách nào đó để rút ngắn “khoảng cách” này lại, nếu không sẽ quá muộn. Chị nghĩ thế và thấy chính mình cũng cần phải mạnh mẽ, kiên quyết, khéo léo hơn để bảo vệ chính kiến của mình trước đã. Dù thế nào, một “cuộc cách mạng” phải có người… cầm đầu chứ!

VietBF@sưu tập