Cô vừa về đến đầu ngơ đă nghe tiếng chị dâu oang oang :
-Ối giời ơi! Bố để cục xương ruồi bâu kiến đậu rồi! Bố ăn đi chứ, sao chỉ ăn cháo, xương con hầm mềm như bún mà !
-Bố phần cho mẹ con đi làm đồng về!
Bố cô đă ngoài 90 bị điếc nặng và nghễnh ngăng, nhớ nhớ, quên quên, có khi con trai và con dâu ở trong nhà cụ hỏi :
-Anh chị là ai đến nhà tôi lục soạn khắp nơi thế ? Thế nhưng mẹ và con gái của bố là miền kí ức mà thời gian không thể lấy đi.
Mẹ cô mất đă ba năm nhưng trong kí ức của bố mẹ vẫn đi đâu đấy, và ông luôn đợi bà về, có miếng ngon vẫn để phần.
Cô đứng ngoài khẽ chấm những giọt nước mắt trực trào ra. Cô lấy chồng xa, cách nhà hơn 50 km, cuộc hôn nhân đổ vỡ, một ḿnh nuôi con. Mẹ con cô ở lại thành phố v́ công việc của cô không thể về quê, nhưng cuối tuần cô luôn tranh thủ về với bố.
Cô bước vào nhà, ánh mắt bố sáng lên :
-Bố để cho mẹ mày miếng xương măi chưa thấy về, thôi !… con ăn đi !
Cô nh́n miếng xương đă nguội ngắt, mấy con kiến đen ḅ quanh, ̣a khóc, ôm lấy bố. Cụ gỡ tay cô ra :
-Sao con lại khóc? Bố có tiền đây, để bố cho, mua cái áo mới mà mặc.
Nói rồi, ông lần ḍ từng bước, lại đầu giường lấy tiền, đưa cho cô một xấp tiền. Cô đếm tất cả được mười bốn ngh́n, toàn tờ một ngh́n và hai ngh́n. Cô nh́n bố rung rưng :
-Nhiều quá, con cảm ơn bố !
VietBF@sưu tập