|
Mẹ em tên Hiền. Mẹ không xinh lắm nhưng bác bán thịt lợn đầu ngơ vẫn phải ngước nh́n.
Mẹ rất chăm chỉ. Ngày nào mẹ cũng làm việc từ tinh mơ đến khi chiều tối. Nếu mẹ của bạn Trần Nhật Minh là ngọn gió th́ mẹ em là cơn lốc.
Mẹ về đến nhà là cuốn sạch cái sân đầy lá mít cùng sỏi đá lẫn trái sấu non mà chúng em bày ra ban chiều. Mẹ cuốn đàn lợn vào giấc ngủ sâu êm đềm, quần áo lấm lem bùn đất vào chậu giặt. Tóm lại, mẹ có thể cuốn tất cả trừ một người lúc nào cũng say mèm là bố em.
Mẹ rất khéo tay. Luống rau mẹ cuốc chẳng cần gieo hạt nhưng đă mọc đầy những ngọn rau dền nhỏ sau vài hôm. Rau dền mẹ nấu có kèm vài ngọn rau sam ngon lắm! Ngoài canh rau, mẹ c̣n biết luộc trứng, luộc cả thịt. Món luộc của mẹ chẳng bao giờ bị mặn.
Mẹ chẳng bao giờ giúp chúng em học bài. Mẹ bảo: "Dạy học là việc của bố mày!". Nhưng hôm nào bố cũng "sáng đi, tối mịt mới về, nhiều hôm say lả miệng th́ kêu la". Những lần như vậy, mẹ không xem chương tŕnh "Tấm ḷng cha mẹ" để dạy các con ôn bài. Chữ mẹ ngửa trái như lúa non gặp băo. Môn toán mẹ dạy là t́m nửa chu vi tuổi mẹ, t́m nửa chu vi vận tốc. Tóm lại dạng toán ǵ cũng nửa chu vi. Mẹ tuyệt thật nhưng cô giáo không cho là đúng.
Những ngón tay mẹ xù x́ mang dấu ấn năm tháng vật lộn kiếm ăn. Mẹ thường đưa tay lên lên bới mái đầu đă bạc lốm đốm. Mẹ than thở với các d́:
- Tại ông ngoại không cho tao đi học. Nếu cho đi học chắc giờ th́ tao đâu khổ thế này!
Mẹ khóc.
VietBF©sưu tập
|