Cuộc đời bi kịch của người đàn ông chỉ có trí nhớ trong 30 giây. Nguyên nhân là một loại virus gây tổn thương năo đă tấn công Clive, khiến ông chỉ có trí nhớ trong khoảng 7 đến 30 giây.
Hăy tưởng tượng rằng bạn không thể nhớ gần hết cuộc đời ḿnh hoặc không thể h́nh thành bất kỳ loại kư ức mới nào? Hăy cảm nhận cảm giác sẽ quên hết mọi thứ sau khi làm điều ǵ đó hoặc gặp một người nào đó chỉ trong vài giây? Tất cả những trải nghiệm tồi tệ đó chính là một phần trong cuộc đời của Clive Wearing – cựu nhà âm nhạc học, nhạc trưởng, giọng nam cao và nhạc công Keyboard kỳ cựu – sống tại London, Anh.
Cuộc đời của Clive đă bước sang một trang mới vào ngày định mệnh 29/3/1985, khi ông ngă quỵ trên sàn nhà và được vợ ông, bà Deborah, đưa đến bệnh viện St. Mary ở London để cấp cứu. Clive đă bị đau đầu trong vài ngày, nhưng ông không ngờ được rằng năo của ḿnh đă bị nhiễm virus insidius, loại virus sẽ “ăn” sạch vùng hải mă, phần năo xử lư cách h́nh thành và lưu giữ kư ức của con người.
Virus herpes simplex 1, thường gây ra mụn loét ở môi, là nguyên nhân gây ra chứng viêm năo ở nhà âm nhạc học kỳ cựu. Trong một số trường hợp hiếm hoi, virus bùng phát gần dây thần kinh cột sống, thay v́ gây ra vết loét như thông thường, nó sẽ di chuyển đến năo, khiến năo sưng to, đè lên và chèn ép hộp sọ. Đây là một trong những dạng viêm năo hiếm gặp nhất, nhưng nó cũng là một trong những dạng nguy hiểm nhất.
Các bác sĩ cho biết ông Clive chỉ c̣n 20% cơ hội sống sót. Tuy nhiên, sau khi được điều trị bằng thuốc kháng virus trong nhiều ngày, thể chất của ông bắt đầu cải thiện. Song thời gian trôi qua, các bác sĩ, vợ của Clive và chính ông cũng hiểu ra rằng năo của ông không c̣n như trước nữa.
Lúc đầu, Clive cảm thấy hưng phấn bất thường. Ông đi bộ khắp bệnh viện, pha tṛ, hoặc thậm chí bất ngờ nhảy ra khỏi một chiếc ô tô đang di chuyển. Khi các bác sĩ không thể kiểm soát Clive, họ đă cho ông sử dụng tất cả các loại thuốc an thần. Sau đó, bắt đầu nhận ra điều khác lạ đang xảy ra với ḿnh, tâm trạng của Clive thay đổi. Ông bắt đầu khóc, vợ ông nói rằng Clive đă khóc liên tục trong một tháng rồi mới bắt đầu chấp nhận thực tế mới của ḿnh.
Ông Clive Wearing. Ảnh: Facebook
Clive bị viêm năo nặng khiến ông mắc chứng hay quên anterograde. Điều này khiến ông không thể tạo ra những kư ức mới. Mỗi ngày, ông cảm thấy như ḿnh thức dậy vài lần mỗi phút. Khi đang ăn, ông thường quên mất ḿnh đang ăn ǵ hoặc mùi vị của nó như thế nào, v́ năo của Clive về cơ bản sẽ “kích hoạt” lại hoàn toàn trong khoảng thời gian từ 7 đến 30 giây. Nhưng điều đó chưa đủ đau ḷng, Clive nhận ra rằng có điều ǵ đó không ổn xảy ra với ḿnh, ông không thể nhận ra ai và cũng không nhớ được điều ǵ.
Tại một thời điểm, Clive bắt đầu viết nhật kư về những ǵ đang diễn ra trong cuộc sống của ḿnh, cũng là một cách để ghi nhớ mọi thứ. Ông ghi lại những khoảnh khắc tỉnh táo và minh mẫn của ḿnh dù những ḍng chữ đó lặp đi lặp lại liên tục. Sau 7 giây, Clive lại quên ngay lập tức. Thậm chí nếu có quyển nhật kư trước mặt, ông cũng quên bắt đầu từ đâu, dù đang ở trang trắng. Thay v́ giúp đỡ Clive, cuốn nhật kư đă trở thành bằng chứng cho thấy sự tuyệt vọng của ông.
“Khả năng nhận thức những điều đă nh́n, nghe thấy của Clive không hề suy giảm. Nhưng ông ấy dường như không có bất kỳ ấn tượng nào về mọi thứ chỉ trong chớp mắt. Mỗi cái chớp mắt, mỗi cái quay đi ngoảnh lại đều mang đến cho ông ấy một cái nh́n hoàn toàn mới”, bà Deborah viết trong cuốn sách “Forever Today”.
Chứng mất trí thuận chiều (anterograde amnesia) – không có khả năng h́nh thành trí nhớ mới của Clive chỉ là một phần của vấn đề. Ông c̣n mắc chứng mất trí ngược chiều, có nghĩa là ông bị mất hầu hết trí nhớ lâu dài của ḿnh. Ông biết rằng ḿnh đă kết hôn nhưng không thể nhớ ǵ về đám cưới của ḿnh. Clive cũng biết rằng ông có con – từ một cuộc hôn nhân trước đây – nhưng không thể nhớ tên của chúng.
Cựu nhà âm nhạc nay đă 84 tuổi, nhớ rất ít về cuộc sống của ḿnh trước năm 1985. Tuy nhiên, kư ức về những việc nhỏ nhặt hàng ngày của ông vẫn c̣n nguyên vẹn. Ông nhớ cách cạo râu hoặc tắm rửa, và “trí nhớ cơ bắp” của ông không bị ảnh hưởng bởi chứng mất trí nhớ nghiêm trọng, thậm chí ông vẫn có thể chơi nhạc một cách tuyệt vời.
Câu chuyện đau ḷng của Clive Wearing đă trở thành chủ đề của bộ phim tài liệu “Tù nhân có ư thức” năm 1986, cũng như trong cuốn sách “Forever Today” của vợ ông.
VietBF@ sưu tập