Vị bác sĩ người Nga tự phẫu thuật ruột thừa cho chính ḿnh
Leonid Rogozov bế con trai Vladislav trên tay, lúc ấy mới là năm 1969.
Bắc Cực ch́m trong tuyết lạnh cũng là lúc ông Leonid Rogozov, lúc ấy 27 tuổi cảm thấy mệt mỏi, đuối sức và buồn nôn. Chẳng lâu sau, một cơn đau trỗi dậy bên bụng phải của ông. Kinh nghiệm của một bác sĩ nói cho ông biết rằng đó là một cơn đau ruột thừa.
“Đó là một ca bệnh ông đă làm rất nhiều lần rồi, và tại thế giới văn minh th́ đó là ca mổ thường ngày. Nhưng không may là ông đang chẳng ở thế giới văn minh – ông đang nằm giữa một vùng đất hoang lạnh lẽo”, Vladislav Rogozov, con trai ông nói.
Ông Rogozov thuộc đoàn thám hiểm Bắc Cực thứ sáu của Liên Bang Xô-viết, đội ngũ bao gồm 12 người đóng quân tại một tiền đồn tại Ốc đảo Schirmacher. Sau khi hoàn thành nhiệm vụ, đội ngũ sẽ ở lại tại đây, đợi mùa đông qua đi.
Đến cuối tháng Tư, th́ điều không may đă xảy đến – tính mạng của ông Rogozov bị đe dọa, trong hoàn cảnh chẳng c̣n ai có thể giúp được cả. Con tàu chở những con người dũng cảm này đă đi hết 36 ngày để tới được đây, và nó sẽ không quay trở lại trong ṿng 1 năm nữa. Điều kiện thời tiết lúc ấy cũng khiến việc bay là bất khả thi.
Ông là người được đào tạo y duy nhất trong số 12 người đóng tại đây, v́ thể chẳng ai c̣n có thể giúp được Rogozov ngoài chính bản thân ông. Rogozov sẽ phải tự tiến hành phẫu thuật cho chính ḿnh.
“Đêm đó tôi không thể ngủ được. Đau như quỷ ấy! Một cơn băo tuyết lạnh giá quét thấu tâm hồn tôn, hú lên như 100 con chó hoang”, Rogozov viết trong nhật kư của ḿnh.
Ông cảm thấy tử thần đang dần tiến tới. “Tôi phải tính tới cách duy nhất cho phép tôi sống sót – tôi phải tự ḿnh phẫu thuật ... Gần như bất khả thi ... nhưng tôi không thể khoanh tay chờ chết được”.
Ông vẽ ra một bản kế hoạch chi tiết với những đồng nghiệp về cách tiến hành ca phẫu thuật, giao nhiệm vụ cho từng người một. Sẽ có hai trợ lư chính đưa dụng cụ mổ cho ông, đặt đèn sao cho sáng và một người sẽ giữ gương để Rogozov thực hiện phẫu thuật. Người chỉ huy tiền trạm Bắc Cực này cũng có mặt tại giường phẫu thuật, đề pḥng một trong hai phụ tá kia ngất.
Ông chỉ rơ cho họ cách tiếp tục phẫu thuật khi chính bản thân Rogozov ngất lịm, cách tiêm adrenaline và hô hấp nhân tạo để hồi phục ông. Sau khi kế hoạch chi tiết được thảo ra, ông bắt đầu tiến hành mổ.
Lượng thuốc mê được đưa vào cơ thể không được quá nhiều để ông có thể tỉnh táo suốt quá tŕnh diễn ra phẫu thuật, điều đó cũng đi kèm với việc ông không thể sử dụng bất ḱ loại thuốc giảm đau nào trong quá tŕnh phẫu thuật.
Bức ảnh huyền thoại về người đàn ông dũng cảm tự cắt ruột thừa cho ḿnh
“Những người trợ lư đáng thương! Trong năm phút cuối tôi, tôi đưa mắt nh́n họ. Họ đứng đó trong bộ đồ phẫu thuật trắng, và mặt họ th́ c̣n trắng hơn cả bộ đồ”, Rogozov viết. “Tôi cũng sợ chứ. Nhưng khi tôi cầm cây kim thuốc mê lên và tiêm một liều, bằng một cách nào đó tôi chuyển sang chế độ phẫu thuật, và chẳng c̣n để ư tới thứ ǵ khác”.
Tấm gương được một trong hai người trợ lư cầm cũng chẳng giúp ích được mấy, v́ mọi thứ hiển thị đều bị ngược. Vậy là ông phải tự cảm nhận ruột ḿnh bằng đôi tay trần, nhằm có được cảm giác phẫu thuật tốt nhất. Máu chảy nhiều, ông bắt đầu choáng váng và lịm đi, mỗi năm phút Rogozov lại phải nghỉ khoảng 20 giây để giữ tỉnh táo.
“Và cuối cùng, nó đây rồi, mẩu ruột thừa đáng nguyền rủa! Tôi kinh hăi nh́n thấy một miếng ruột màu đen. Vậy là nếu để thêm một ngày nữa, ruột thừa của tôi sẽ vỡ”. Sau khi gỡ được phần ruột thừa và khâu lại thành công, ông yêu cầu phụ tá dọn dẹp sạch sẽ pḥng phẫu thuật và dụng cụ y tế, trước khi uống kháng sinh và thuốc ngủ. Ca phẫu thuật kéo dài tổng cộng gần 2 tiếng, từ lúc ông bắt đầu đường dao đầu tiên cho tới khi khâu đường chỉ cuối cùng.
Hai tuần sau khi phẫu thuật, ông Rogozov đă hoàn toàn b́nh phục và trở lại công tác b́nh thường.
Câu chuyện về ḷng dũng cảm, về ư chí sống c̣n phi thường này vẫn chưa hết bi kịch. Thời tiết quá xấu khiến cho con tàu không thể giải cứu họ khỏi cái lạnh phương Bắc, không thể đón họ theo lịch tŕnh. Đội ngũ tưởng rằng họ sẽ ngồi lại trạm hơn một năm nữa. Với ông Rogozov, th́ đây quả là quăng thời gian gian gian khổ nhất mà một bác sĩ phải chịu đựng.
Nhưng cũng may mắn là một đội máy bay một động cơ đă được cử tới để giải cứu họ. “Mà kịch tính thay, một trong số những chiếc máy bay đưa họ về c̣n suưt bị rơi xuống biển”, con trai ông Rogozov, anh Vladislav nhớ lại lời kể của cha ḿnh.
Vị bác sĩ thử thách tử thần này trở về nhà như một người hùng dân tộc. Câu chuyện sống sót đầy dũng cảm của ông trở thành cảm hứng cho mọi thế hệ người. Mà mới chỉ 18 ngày trước khi buổi phẫu thuật này diễn ra, một người Nga khác, Yuri Gagarin đă trở thành người đầu tiên ra ngoài Vũ trụ. Điều hiển nhiên đă xảy đến, người ta đưa cả hai lên thành những h́nh tượng của đất nước.
Leonid Rogozov trở về nhà như một người anh hùng dân tộc.
“Cả hai người đều cùng ở tuổi 27, cả hai đều xuất thân từ tầng lớp lao động, và họ đều làm được những điều ḱ diệu nhân loại chưa từng chứng kiến. Họ đều là h́nh mẫu lư tưởng cho người hùng dân tộc”, Vladislav nói.
Ông được Liên bang Xô-viết trao tặng Huân chương Cờ đỏ Lao động, nhờ những đóng góp của ḿnh với đất nước và nhờ sự dũng cảm của ông khi đối mặt với cái chết. Sự dũng cảm ấy cũng trở thành biểu tượng cho toàn bộ thế hệ ấy và măi về sau này.
Giữa vùng băng tuyết lạnh lẽo, ư chí sống c̣n của con người bị thử thách tới mức tận cùng.