1) 11 giờ khuya, cánh cổng sắt nhà tôi bị nhiều người đập rầm rầm, rung rinh dữ dội, kèm theo những tiếng kêu to: " bác sĩ H ơi!". Tôi không dám xuống, đứng trên tầng 1 hỏi vọng: " Có chuyện ǵ vậy?". Một ông lăo tóc bạc trắng, nói vọng lên: " Bs H ơi, tới nhà tui coi dùm con gái tui. BV X. trả về, kêu nó chết rồi, sao bây giờ nó mở mắt, nó " đỏ au" vậy bác sĩ? Xin bác sĩ làm ơn!"
Tôi vội vàng lấy đồ nghề khám bệnh, theo chân ông lăo về nhà. Nhà trong ngơ hẹp quanh co, quẹo qua quẹo lại 3, 4 lần mới tới. Một đám đông đứng trước nhà, đàn ông đăm chiêu, đàn bà khóc lóc. Trong nhà, người phụ nữ nằm im ĺm, đứa con gái vừa khóc, vừa bóp bóng trong tiếng kinh Phật. Tôi khám thật kỹ, mạch , huyết áp của người bệnh này ổn định, đồng tử chưa dăn. Giấy ra viện ghi là ngưng tim do nhồi máu cơ tim. Có lẽ, tim được tái thông máu nhanh chóng sau đó, hay v́ một lư do ǵ đó đập lại. Tôi nói người nhà đưa vô bệnh viện trở lại, c̣n nước c̣n tát...
2) Pḥng mạch đang đông khách. Cô gái nhỏ, ăn mặc nghèo nàn, rụt rè nói với tôi: " Cô H ơi, ba con bị bác sĩ chê, trả về chờ chết. Cô đến khám cho ba con được không, cho ba con được an ủi cuối đời?"
Tôi theo chân cô gái về nhà. Không thể gọi là nhà được ở cái thành phố này. Một căn pḥng trọ tồi tàn, tối tăm mà bà chủ trọ cũng nghèo, bà cho nằm đó nương náu trong những ngày tháng cuối cùng. Người bệnh là chú H, chạy xe ba gác mướn. Mỗi khi tôi gặp chú ngoài đường, gương mặt đen nhẻm của chú sáng lên nụ cười hiền hậu. Bây giờ, chú nằm đây, thoi thóp, con trai đang bóp bóng tiếp hơi cho chú. Chú đang mê mệt, nghe con gái báo có bác sĩ tới, chú bật chồm ngồi dậy, chắp hai tay lạy lạy tôi. Tôi trào nước mắt. Tôi khám bệnh cho chú, cho vài viên thuốc... Hôm sau, chú ra đi. Vợ chú nói, chú rất măn nguyện v́ chú có bác sĩ chăm sóc cho đến lúc cuối. Mà tôi có chăm sóc ǵ đâu...
3) Đă rất nhiều lần, tôi được mời đến nhà những bệnh nhân nghèo chỉ để xác nhận, c̣n sống hay đă ra đi. V́ họ không dám chắc chắn, không dám quyết định chuyện hệ trọng đó. Công việc này là thiêng liêng, không ai dám hỏi bác sĩ có lấy tiền công không? Họ chỉ cúi đầu cám ơn. Ánh mắt nói lên những điều gấp ngàn lần những lời muốn nói...
Là bệnh nhân đă khổ. Nhà nghèo lại khổ hơn. Tôi làm pḥng mạch trong xóm lao đông nghèo nên trong cuộc đời chứng kiến nhiều cám cảnh. Cuộc sống vốn không công bằng. Chỉ mong những người may mắn, biết chia sẻ cho những đồng bào kém may mắn hơn...
VietBF@sưu tập