Tôi thường nghe các bà, các chị ca thán “sinh ra đàn bà là đă mang khổ vào thân”. Nhưng bằng kinh nghiệm ba mươi lăm năm làm kiếp đàn ông của ḿnh, tôi xin khẳng định: Làm đàn ông không hề sung sướng như đàn bà vẫn tưởng.
Từ nhỏ tôi đă thấy làm con trai không có ǵ vinh quang: Con trai khóc nhè là xấu, con trai sợ ma bị chế giễu, con trai phải thế nọ, thế kia.Và nỗi khổ thấm dần cho đến khi là thanh niên, nhưng nỗi ám ảnh thân phận lớn nhất bắt đầu từ khi lấy vợ.
Tôi thực sự không biết sống sao cho vừa ḷng vợ tôi. Ngày yêu nhau cô ấy nói “Em thật may mắn khi gặp được anh”. Vậy mà càng sống chung, cô ấy càng cố chứng tỏ cho tôi thấy rằng gặp tôi chính là bất hạnh lớn nhất đời của cô ấy.
Tôi tiết kiệm th́ cô ấy kêu rằng “đàn ông mà ki bo, đo lọ nước mắm, đếm củ dưa hành”, đến khi tỏ ra hào phóng th́ lại bảo rằng “tiêu xài hoang phí”.
Tôi ăn mặc giản dị th́ bảo “để người ta cười vào mặt vợ không chăm lo cho chồng”, nhưng hễ trước khi ra đường mà đứng trước gương ngắm vuốt một tư th́ y như rằng “ḥ hẹn với đứa nào mà trau chuốt thế?”.
Không đụng tay vào việc nhà th́ cô ấy bảo “về nhà như khách trọ” mà mó tay vào việc ǵ th́ hét lên “Hôm nay mặt trời mọc đằng Tây sao?”.
Con cái khó bảo, cô ấy đánh con th́ được, nhưng tôi mà lăm le doạ nạt con tư th́ cô ấy bảo rằng “anh có mang nặng đẻ đau đâu mà xót”.
Cô ấy suốt ngày nói xấu mẹ chồng nhưng chồng mà có phản ánh ǵ về bên ngoại th́ ngay lập tức nhảy dựng lên bảo chồng phân biệt, coi thường.
Mỗi lần tôi bảo “em quan tâm đến mẹ chồng một tư, dù em không hài ḷng với mẹ th́ đó cũng là người đă sinh và nuôi dạy chồng em đấy”. Ngay lập tức cô ấy đáp trả “có bà mẹ nào không phải sinh đẻ và nuôi dạy con cái. Chẳng lẽ em tự dưới đất chui lên, tự hít khí trời mà sống à. Sao anh lúc nào cũng chỉ mẹ anh, mẹ anh?”. Mà nào tôi có phân biệt nội ngoại ǵ đâu, mà hễ nhắc đến vấn đề đó là cô ấy cứ nóng lên như dầu gặp lửa.
Nếu tôi lo kiếm tiền, vợ sẽ nói tôi coi trọng tiền bạc hơn gia đ́nh, vợ con. Nếu tôi dành nhiều thời gian cho vợ con, cô ấy lại bảo tôi dễ bằng ḷng, an phận.
Những lúc tôi buồn than thở đôi câu, cô ấy bảo tôi yếu đuối. Cô ấy buồn mà tôi cố làm cho cô ấy vui, cô ấy trách tôi “máu lạnh, vô cảm”.
Tôi làm ǵ mà không hỏi vợ th́ cô ấy nói “không tôn trọng vợ”, mà hỏi th́ lại bảo “đàn ông không biết chủ động, tự quyết”.
Nếu tôi mua hoa tặng vợ, cô ấy kêu lăng phí. C̣n nếu không mua th́ bảo rằng khô khan, không lăng mạn.
Nếu nói những lời ngọt ngào, cô ấy nghi ngờ tôi làm ǵ có lỗi nên nịnh bợ. Nếu không cô ấy bảo tôi ngày càng cộc cằn, thô lỗ, hết yêu cô ấy rồi.
Từ ngày có vợ, tôi như biến thành một con người khác, không c̣n là ḿnh nữa. Tôi c̣n không phân biệt được thế nào là đúng, thế nào là sai. V́ làm ǵ vợ cũng bảo không được, làm ǵ cô ấy cũng chê, làm ǵ cô ấy cũng t́m được lư do để than phiền chê trách.
Có lần vợ bảo tôi: “Nếu giờ cho anh một điều ước, anh sẽ ước ǵ?”, Lúc đó tôi không ngần ngại trả lời “ước sau khi ngủ dậy ḿnh đă biến thành đàn bà”. Nghe xong, vợ tôi liền hét lên: “Anh hâm à, làm đàn bà khổ lắm”.
Vâng! Làm đàn bà khổ lắm, c̣n làm chồng đàn bà th́ tận cùng của khổ
