Hồi sinh viên năm 3, ham game quá, tôi bị nợ mấy môn, thi măi không qua, đành phải đi thầy. Nhưng đi thầy th́ cần khá nhiều tiền, vậy là tôi gọi về quê cho mẹ, bịa ra chuyện tôi bị tai nạn khi đi xe với bạn, rằng người th́ không bị xây xát nhiều nhưng ngực th́ vẫn có cảm giác đau, tôi bảo chắc tuần sau tôi phải đi viện khám.
Tôi chỉ nói vậy rồi cúp máy thôi, chứ không đề cập ǵ đến chuyện xin tiền, v́ tôi biết là chả cần nói th́ mẹ cũng sẽ xoay tiền gửi cho tôi. Nhưng tôi đă lầm: mẹ không gửi tiền, mà mẹ mang tiền lên tận nơi cho tôi. Lúc mẹ xuất hiện trước cửa pḥng trọ với dáng vẻ gầy guộc – chắc v́ đợt ấy quê tôi đang mùa gặt, mẹ làm mệt nên sụt cân, da mặt mẹ xanh xao – chắc v́ nôn oẹ nhiều. Mẹ tôi say xe khủng khiếp, ngửi mùi xe ô tô chạy qua cũng đă nôn nao, trong khi đường từ quê tôi lên đây xa hơn trăm cây số. Tôi bảo mẹ là mẹ lên làm ǵ cho khổ, con chỉ bị sơ sơ thôi mà, mẹ bảo mẹ phải lên tận nơi, nh́n thấy tôi th́ mẹ mới yên tâm,v́ mẹ sợ tôi bị ngă đau nhưng nói dối mẹ…
Rồi mẹ lấy ra bọc tiền đưa cho tôi, bảo là vừa vào mùa, thóc chưa bán được, vay cũng không ai có, mẹ bán tạm mấy con gà, với cả vài chục trứng, được có nhiêu đây thôi, cứ cầm lấy đi khám đi, thuốc thang thế nào th́ mấy bữa nữa bán được thóc mẹ sẽ gửi lên cho… Tôi mở gói tiền ra, thấy có những đồng tiền c̣n dính cả mấy vệt bẩn bẩn đen đen – chắc là cứt gà, rồi cả mấy đám loang lổ, nḥe nḥe, như thể bị dính nước mưa – chắc là những giọt mồ hôi của mẹ. Đó là lần đầu tiên, lần cuối cùng, và lần duy nhất tôi nói dối mẹ…
C̣n mẹ th́ ngược lại: mẹ nói dối tôi rất nhiều. Lần ấy tôi về quê biếu mẹ hộp yến sào, một hai tuần sau tôi hỏi mẹ dùng yến sào thấy thế nào? Có ngon không, có khỏe hơn không? Mẹ bảo ngon lắm, khỏe lắm. Bẵng đi vài tháng, tôi về, vô t́nh thấy hộp yến sào ấy c̣n nguyên trong hộc tủ. Tôi hỏi mẹ sao không uống? Mẹ bảo để dành khi nào yếu quá th́ uống, giờ vẫn khỏe, uống vào nó phí tiền; Bố tôi tối ngày nhậu nhẹt xong mắng chửi mẹ, tôi gọi về hỏi thăm, mẹ bảo bố con dạo này đỡ nhiều rồi, uống ít hơn, và không c̣n mắng mẹ nữa, nhưng qua điện thoại, tôi vẫn nghe được giọng bố tôi đang say sỉn, quát tháo lè nhè; Có đợt mẹ bị ốm, tôi gọi điện về, hỏi mẹ đỡ chưa, mẹ bảo đỡ rồi, đang nằm nghỉ ngơi, nhưng tôi lại nghe thấy tiếng máy bơm x́nh xịch, tôi gặng hỏi, hoá ra, mẹ đang đi cấy ngoài đồng, mẹ bảo nay nước về, không cấy nhanh th́ mai nước cạn…
Tôi chỉ nói dối mẹ một lần là tôi ân hận suốt đời, c̣n mẹ, mẹ nói dối tôi rất nhiều lần, nhưng tôi tin rằng, mẹ sẽ c̣n tiếp tục nói dối tôi như vậy đến suốt đời, không bao giờ ân hận!
Và tôi cũng tin, không chỉ mẹ tôi, không chỉ mẹ bạn, không chỉ người mẹ trong MV mới nhất của Trung Quân Idol dưới đây, mà tất cả những người mẹ trên thế gian này cũng sẽ đều như vậy!
*VietBF@sưu tập