Dân t́nh cứ khen nức nở cái quán phở này ngon v́ dùng gà đi bộ.
Thực ra không phải, bây giờ t́m nguồn gà đi bộ th́ có khó ǵ đâu.
Bí quyết của hàng phở này chính là kỹ thuật luộc gà có một không hai : gà luộc tái đă vớt ra, để tự chín tới trong rổ xảo. Khách gọi ăn mới tưới nước dùng nóng rẫy rụa lên cho thịt gà chín trong bát, miếng gà ăn có nhựa, thơm mềm và ngọt thấm tận chân răng. Cứ nh́n cái sống lưng gà chặt ra vẫn c̣n ứa máu tươi th́ biết là gà luộc tái.
Bữa nay vào ăn, may mắn là quán không đông lắm.
Ngồi đối diện với tôi là hai anh chị, nom đẫy đà phúc hậu.
Ở đây thu tiền trước, nên ông chủ ra tận bàn hồ hởi hỏi khách ăn ǵ.
Anh chồng đọc một hơi, dáng như khách quen:
- Cho 2 bát gà chặt nguyên đùi, nước béo hành củ. 4 trứng trần riêng. Một bát sống lưng ăn ngoài .
Ông chủ gật đầu, lặp lại rơ to để quầy c̣n biết mà làm:
- Hai gà đùi là “trăm mốt”, bốn trứng là “hai chục”, thêm bát sống lưng “trăm rưởi”, tṛn “hai trăm tám” của vợ chồng bác đây nhá.
Thu tiền xong, ông chủ quay sang tôi:
- Chú ăn ǵ?
Tộ sư, nghĩ đoạn nhà người ta đi ăn bát phở sáng bằng tiền mua cả con gà ngoài chợ mà ḿnh thấy chợt nhỏ bé làm sao. Đành lí nhí:
- Cho em bát gà thường thôi.
- Gà thường thịt trắng “ba nhăm ngh́n” của anh bàn 3 nhá. Ông chủ lại rú lên.
...
Hai vợ chồng bác phúc hậu vớt bánh vớt thịt, húp trứng, gặm thịt gà ào ào, loáng cái là xong. Vỗ đít ra đi, để lại mấy bát to lênh láng nước dùng.
Tôi cứ nhẩn nha ăn, thong thả vét từng th́a cạn bát, tới khi vợ chồng nhà nọ đi khuất mới đứng lên.
Ra lấy xe, đang loay hoay đẩy xuống đường th́ bỗng thấy bị chạm nhẹ vào vai. Ngoái lại, hóa ra ông chủ, cười tươi dúi vào tay tờ 10 ngh́n:
- Này, anh chỉ lấy chú có “hai nhăm ngh́n” thôi.
- Sao thế ạ? Tôi ngạc nhiên.
- Anh để ư, mỗi lần chú tới ăn, bao giờ cũng húp sạch, đến cặn cũng chả c̣n. Ăn như chú làm anh cảm động, v́ có người biết trân trọng bao tâm huyết anh dụng vào nấu nồi nước dùng. Những người vớt bánh vớt thịt mà bỏ nước dùng lại là không hiểu giá trị bát phở đâu, em ạ. Lần sau chú cứ tới đây ăn nhá, anh chỉ thu chú có “hai nhăm ngh́n” thôi.
Đưa tay cầm lại tờ 10k mà thấy sống mũi cay cay, mắt như muốn nḥa lệ. Nhẽ c̣n xúc động hơn cả ông chủ.
Hạnh phúc đơn sơ và giản dị quá.
…
Biên tới đây thể nào cũng có nhiều bạn cắc cớ hỏi địa chỉ hàng phở gà này ở đâu ?
Nhưng mà nhất quyết không nói, nhé.
Nói ra, để từ mai lại có cả đống khách đến chỉ cắm cúi húp hết nước dùng th́ hỏng việc....
VietBF©sưu tập