VietBF - View Single Post - VN Nhưng cứ thế, nó tạo ra một Sài Gòn kể hoài không hết chuyện

Gibbs · **Release:** 08-01-2021 Reputation: 74818

Người Sài Gòn giữa muôn trùng khó khăn vẫn tìm ra cách tồn tại, không những thế, còn giúp đỡ những người khó khăn hơn. Mà người Việt nói chung là có sức chịu đựng giỏi, nhờ vậy mà nhà nước giữa đại dịch vẫn có thể tiếp tục bầu cử, họp hành và "nổ".
Nguyễn Hoàng An

Từ mấy tuần nay, hệ thống siêu thị và cửa hàng thực phẩm không thể nào cung cấp đủ và kịp thực phẩm tươi sống cho gần 15 triệu người dân Sài Gòn

Có một bữa như vậy. Khuya, tôi lẩn mẩn vô mấy group của dân các quận thì bất ngờ một comment vút qua: "Mưa quá nằm trên giường họp chợ anh chị ơi! Sáng mai em có bún bò/bánh mì/hủ tiếu/bánh canh/mì quảng/rau anh chị không tăng giá/chôm chôm 4 ký 100 ngàn/gà mới mổ/giờ dịch vây quanh em mà thịt cũng vây quanh em nữa anh chị ơi/tôm Cà Mau mới lên nhà em ba đời bán tôm …"

Ủa tưởng Sài Gòn không cho bán đồ ăn mang về, rồi dân tình than khóc rền rĩ kêu thiếu rau, thiếu gạo dữ lắm rồi mà?

Hóa ra nói dzậy mà hổng phải dzậy.

Từ mấy tuần nay, chỉ còn 40/237 cái chợ truyền thống lớn nhỏ khắp thành phố còn hoạt động. Ba chợ đầu mối khổng lồ cung cấp hải sản, rau củ quả và thực phẩm tươi sống đã bị đóng cửa trước đó nữa khiến chành vựa miền Tây không thể đưa rau trái cá thịt về được thành phố. Hệ thống siêu thị và cửa hàng thực phẩm không thể nào cung cấp đủ và kịp thực phẩm tươi sống cho gần 15 triệu người dân.

Qua mấy ngày choáng váng thấy ký rau tăng giá gấp rưỡi cũng không mua được, trong khi rau củ thịt thà tràn trề ngoài ngoại thành, người dân Sài Gòn vốn lanh lợi tháo vát đã nghĩ ra những cách sinh tồn trong dịch.

Ừa, không cho họp chợ bên ngoài thì dân mình đem chợ lên internet.

Từ khi Sài Gòn thực hiện phong tỏa, nhiều người họp chợ trên internet

Từ nhiều năm nay trên mạng facebook có đủ mấy chục group facebook đồng loạt mang tên Tôi là dân Sài Gòn, Tôi là dân quận 1, tôi là dân Thủ Đức… tất cả các quận.

Từ khoảng vài tuần nay, sau khi đóng chợ vài ngày:

10 giờ đêm, tiểu thơ nào đó chắc đang thèm ăn đêm nên thốt ra một post: "Không biết giờ này gần phường x có ai bán gì ăn không?"

Ở dưới lập tức một núi:

-Heo quay nóng giòn.

-Bánh mì đặc ruột.

-Bánh hỏi ăn luôn.

Có người nhẹ nhàng rón rén: Ăn trái cây không ạ?

Phía dưới, một sạp phấn chấn viết chữ in hoa toàn bộ "HÀNG VỀ MỖI NGÀY CẢ NHÀ CHỐT ĐƠN EM GIAO LUÔN NHÉ": cà pháo, khoai mỡ, củ cải trắng,bí xanh, khổ qua, dưa leo, cà rốt, rau muống, ổi nữ hoàng… Vô tư vậy đó, kệ, người ta thèm ăn gì kệ, mình có hàng thì mình cứ rao chớ hà hà ai mua thì mua có mất mát gì đâu!

Chợ online không định giờ như chợ truyền thống. Họp liên hồi kỳ trận, 24/24.

Bất cứ ai hứng lên cũng có thể đứng ra lập chợ. Có người thuận lợi tới mức vài ngày một lần, sáng ra làm một tờ sớ: Bữa nay em cần 1 ký cải thảo, 1 ký cà chua, 1 ký sườn non, 2 ký cam, gừng, hành lá. Vậy thôi, rồi thảnh thơi ngồi dạo chợ, nghe rao ơi ới đủ thứ mặt hàng, thấy chất lượng giá cả ở đâu ưng thì nhắn tin, hẹn hò địa chỉ, rồi ngồi chờ giao tới.

Có người lại làm biếng tới mức sáng sớm quăng vỏn vẹn mỗi một câu: "Mình ở phường X". Vậy là đủ, ở dưới cũng ào ào sạp bán hàng như vũ bão.

Đi chợ online hàng hóa không thiếu thứ gì, chỉ tốn tiền ship. Thôi thì dịch vật, sợ chết không dám xếp hàng ra siêu thị, hoặc siêu thị không bán đủ hàng, ra đường sợ chốt vịn lại… thì trả công cho người ta giao tận nhà cho mình. Đã vậy trời mưa trời gió không lo, tối hôm trước cứ nằm trên giường đi chợ thì sáng sau có đủ. Mà vui quá trời vui. Thôi thì đủ thứ icon lửa cháy, trái tim, bông hoa, mặt người kinh ngạc (vì giá quá rẻ!) được chêm nếm cho đầy "sạp".

Nhiều khi không cần mua mà dạo chợ một hồi, ngó đủ các thứ thức ăn tươi rói mọi miền cùng những lời rao ơi ới đủ giọng mà thấy vui, rồi mềm lòng đặt mua một món gì đó. Khắt khe làm chi, mình ăn cơm cũng phải cho người ta ăn cháo chớ.

Chợ online của người Sài Gòn đã ít nhiều giúp hạ cơn sốt thực phẩm, giúp một số tiểu thương tiếp tục buôn bán kiếm tiền và tạo công việc không ngớt cho shipper. Trên đường phố, ngoài những người còn phải tới nơi làm việc (cũng không hề hiếm những người buồn chân đi vòng vòng chơi) thì chỉ có shipper chạy ngược chạy xuôi. Đủ màu áo xanh chuối của Grab, vàng tươi của Be, đỏ chót của Gojek, các app giao hàng khác thì đủ dạng đồng phục hoặc không.

Họ có giấy thông hành và lịch trình, và giờ ai cũng cẩn thận ghê lắm, ngoài cái khẩu trang và giao hàng từ xa, hạn chế tiếp xúc, nhiều người còn mang tấm che mặt. Còn người mới còn của đúng không? Còn shipper thì mới còn có thể ngồi nhà mà mua thoải mái đúng hông?

Buổi sáng trên chợ rất xôm. Khúc này người ta rủ nhau họp chợ, ai có gì quăng vô nấy đỡ tìm. Khúc kia người ta kiếm đồ mua. Khúc nọ người ta rao đồ ăn sáng inh ỏi. Muốn bánh mì có bánh mì, hủ tíu có hủ tíu, bún bò có bún bò, mì quảng có mì quảng, bánh bèo có bánh bèo.

Ăn sáng một tô, nhâm nhi ly cà phê sữa đá, đọc qua tin tức trong ngày rồi mới giải tán đi làm việc, đó là thói quen, cái lối sống thị dân Sài Gòn bất di bất dịch mà người giàu người nghèo hầu như ai cũng có, ai cũng giống nhau. Trong những ngày vắng lặng của Sài Gòn đang bệnh nặng, cái không khí sôi động của vô số khu chợ trên mạng tiếp thêm cho người ta một phần sinh khí.

Sài Gòn mà, càng khó khăn càng quẫy cựa mãnh liệt. Tới đâu chưa biết, cứ xốc dậy đi cái đã rồi tới đâu thì tới. Cái tinh thần quật cường này nhiều người không diễn tả được, cũng không tự biết chính mình đang quật cường. Nhưng cứ thế, nó tạo ra một Sài Gòn kể hoài không hết chuyện.

*****
Hôm nay, TP.HCM đã bước sang ngày giãn cách thứ 16 nhưng dịch vẫn chưa thấy đỉnh. Với tình hình này, có lẽ người dân thành phố phải sống thêm 2 tuần giãn cách nữa.

Lay lắt. Nhiều người sẽ phải sống lay lắt, sống mòn sống mỏi, đếm từng ngày cho qua giãn cách trong cơn đói. Họ là bác xe ôm, là cô ve chai, là chị công nhân, là vô số những người lao động tự do chỉ kiếm được số tiền ít ỏi sống qua ngày. Đâu đó đã thấy những gia đình hết tiền mua đồ ăn, người lớn bớt phần ăn để nhường trẻ nhỏ, từ hai bữa xuống còn một bữa mỗi ngày...

Chưa kể, người thành phố này có đặc tính sống ít tích luỹ. Vì thế, khi công việc bị ngưng trệ, nếu phải ở nhà cả tháng, nhiều người sẽ dần kiệt sức.

Dịch bệnh chưa đến với họ nhưng dịch đói đã gõ cửa rồi.

Ai sẽ giúp họ vượt qua cơn đói này? Ai sẽ đứng bên cạnh họ, cho họ chỗ dựa trong những ngày tháng khó khăn này?

Chính phủ dù có nỗ lực tới đâu cũng không thể làm hết được. Bởi chúng ta phải thành thực nhìn nhận rằng, chính quốc gia mình cũng không có nhiều tích luỹ như những người dân thành phố vậy.

Thế thì ai sẽ giúp dân đây? Đâu thể chờ đợi những nhóm thiện nguyện tự phát, dù tấm lòng họ thật đáng quý, dù những việc họ đang làm thật đẹp, dù họ đang đóng góp rất nhiều vào công cuộc chống dịch.

Mặt trận tổ quốc ở đâu? Đoàn thanh niên ở đâu? Hội phụ nữ ở đâu? Những tổ chức này đâu cả rồi? Tổ chức của họ bám rễ đến từng con hẻm, từng phường, từng xã... bây giờ đâu rồi? Đây là lúc chứng minh cho người dân thấy vai trò của mình. Đây là lúc phải xắn tay lên mà làm việc, giúp dân qua cơn đói. Có như thế mới đúng là không ai bị bỏ lại phía sau.

****
Trên trang cá nhân, nhà báo Hoàng Xuân viết: "Người Huế ở Sài Gòn, Đồng Nai, Bình Dương đang phải chạy về quê bằng xe máy. Đụng đâu nghỉ đó, mang theo cơm nước, chọn bóng râm nằm, không ghé đâu, không mua bán đâu để tránh dịch cho mình và cho người."

Quãng đường từ TP HCM về Huế dài khoảng 1.000 km, tùy theo tuyến đường. Hành trình này đi xe máy trung bình mất hai ngày. Đó là một hành trình gian nan đối với những công nhân, lao động tự do, người làm thuê… nghèo vốn đã mất việc, mất thu nhập từ nhiều ngày qua. Đó cũng là một hành trình tạo ra nguy cơ lây nhiễm dịch bệnh lớn, khi hàng trăm người không được kiểm soát về y tế có thể đi lại, tiếp xúc với người khác dọc hành trình thiên lý của mình, dù rằng nhiều người tuyên bố họ sẽ tự "giãn cách" để phòng dịch.

Câu hỏi đặt ra là, chính quyền ở đâu, vì sao lại chậm trễ trong khâu đón người dân của mình về lại quê?

*****
Mấy hôm nay tôi nghe không ít những thắc mắc đại loại như nghe nói Sài Gòn giàu lắm mà sao dân tình kêu than dữ vậy? Bà con cần cứu trợ nhiều thế hay Sài Gòn giờ như "trại tế bần"!

Nếu ở Sài Gòn đủ lâu sẽ hiểu đa số bà con gặp khó khăn hiện nay là người xứ khác mới đến lập nghiệp hoặc làm công ăn lương, đổi mồ hôi lấy tiền hàng ngày.

Họ sống được ở nơi đắt đỏ, hoa nhiều mà lệ cũng không ít chẳng dễ, trong khi còn phải cưu mang cho cả người ở ngoài quê. Dịch giã hoành hành thế này, gần 2 tháng trời giãn cách, của ăn rất tốn mà của để chẳng mấy ai nhiều nên giờ họ không cần cứu trợ mới lạ.

Trách họ sao không biết giành dụm cho lúc khó khăn thì dễ nhưng làm ngày nào vừa đủ ăn ngày đó, rồi tiền trọ, thuốc men đau ốm bệnh tật, thân thích ở quê nhà... trăm thứ tiền thì dư giả bằng cách nào đây?

Chưa kể tính cách "xả láng sáng nhịn" vẫn còn trong tư duy rất nhiều người tưởng Sài Gòn kiếm tiền dễ chứ mấy ai nghĩ cúm Tàu tàn phá lâu thế này cũng làm không ít gia đình lâm vào khốn khó rất nhanh.

Giờ đây người Sài Gòn lành đùm dân Sài Gòn "rách" rồi người còn chút cưu mang bà con tứ xứ "nát". Cả nước cũng gửi tiền, quà, lương thực... về thật ra cũng là giúp bà con ngoài quê vào làm ăn, sinh sống ở Sài Gòn là chính chứ dân trong này, đa phần cũng chưa đến nỗi phải ngửa tay nhận đồ cứu trợ.

Lúc này mới cần đến nhau, giúp được giúp, hiểu được hiểu, thương nhau càng quý chứ thật ra người Sài Gòn gia đình, nhà cửa, công việc lâu dài, thu nhập tương đối ở đây tôi thấy theo cảm nhận của riêng mình cũng chưa đến nỗi quá bi đát như nhiều stt quá u ám từng đọc được.

Nhiều người trong số ấy những ngày qua cũng âm thầm ráng việc thiện này, quyên chỗ kia, góp chỗ nọ... nhiều mà tôi cũng không ngờ, bởi họ biết Sài Gòn này không chỉ người khá giả sống với nhau với lại đồng bào mình cả, sao mà làm lơ được trong lúc hoạn nạn này!

Hà Phan

****
Ở Sài Gòn, cách cho và nhận cũng lạ đời!
Đang ở tiệm thuốc Tây gần nhà mua vài thứ, một người đàn ông chừng 40 trông gầy gò, thểu não lại gần ngượng ngùng nói với tôi: “Chị ơi, xin chị cho em chút tiền để em mua đồ ăn. Mấy ngày nay em hết tiền. Em đói."
Tôi nhìn anh, anh nói :“Em làm bảo vệ công trường, giờ đóng cửa em ở lại ko xong, về quê ko được. Em ko còn tiền để ăn. Vừa dứt câu, anh đưa tay quệt nước mắt". Những giọt nước mắt buồn tủi ngượng ngùng. Tôi móc trong túi còn ít tiền dúi cho anh, rồi bảo anh đứng đợi, tôi về nhà lấy túi gạo mang đến cho anh.
Anh mừng rỡ, dạ em đợi chị. 5 phút sau tôi quay lại đưa cho anh túi gạo 5kg, anh cảm ơn : “Chỗ gạo này giúp em no được 10 ngày đó chị”. Tôi đứng nhìn theo anh đi một quãng xa, bước chân dường như bớt nặng. Tôi về nhà, lòng buồn ghê gớm. Câu ; “Không ai bị bỏ rơi” giờ nặng trĩu.
Không chỉ những người lang thang cơ nhỡ, giờ những người thiếu ăn, cần sự giúp đỡ trông rất tươm tất. Họ là người buôn bán vặt, gia đình công nhân, mất việc, ko tiền trả nhà trọ, điện nước, lấy đâu tiền ăn trong vài tháng ở ko? Tất cả họ đều ngượng ngùng khi nhận những hộp cơm từ thiện qua bữa. Nên đừng ai hạch hỏi “Sơn móng tay, mập mà xin cơm”…
Có người nói với tôi :“Một phần cơm 30 ngàn đồng thì xin cho em 2 kg gạo, em ăn được mấy ngày”. Từ thực tế, chúng tôi thấy: tặng bà con 5 hay 10 kg gạo kèm 1 chai dầu ăn, 1 chai nước mắm hay nước tương, gói đậu phộng hay khô cá…cơ bản vậy cũng giúp, phụ người khó khăn cầm cự được một tuần.
Ở Sài Gòn, "cách cho/nhận” cũng lạ đời, đứng cách nhau ba, bốn mét, đặt bao gạo/thực phẩm xuống đất, người nhận bước đến cầm lên với một nụ cười và lời cảm ơn.
Thế thôi. ❤

****
NHÌN ĐÂU CŨNG THẤY NHỮNG QUẰN QUẠI
Phạm minh Vũ

Nạn đói khốc liệt đã đến và có thật ngay tại thành phố HCM, chứ không chỉ là những hình ảnh ở đất Châu Phi xa xôi nào đó.

Tôi đã thấy cảnh người Dân tranh giành nhau khi hàng tiếp tế do các tổ chức cộng đoàn Tôn giáo hỗ trợ vừa đổ xuống.
Tôi đã thấy những người nghèo đổ ra đường ngồi ăn xin. Họ là những người thường ngày sống nhờ bán đôi ba tờ vé số, đào bới trong thùng rác tìm kiếm ve chai còn xót lại. Họ chỉ có thể mưu sinh theo từng ngày.

Tôi đã thấy từng nhóm người thất thểu đi bộ từ TP/HCM về quê mãi tận miền Trung. Con đường dài hàng ngàn cây số không lương thực, không cả nước uống. Họ không còn lối nào thoát và đành chấp nhận: đi tới đâu xin tới đó.

Tôi đã nghe tiếng trẻ em khóc khan giọng giữa đêm trường trong nhiều khu phố bị cách ly. Chúng khát sữa, khát cháo, khát cả hơi ấm của mẹ trong những vụ gia đình bị đưa đi cách ly. Những người hàng xóm tốt bụng nhận giữ các cháu nhưng không biết kiếm đâu ra sữa thay cho sữa mẹ.

Tôi nhìn đâu cũng thấy những quằn quại !

Tôi cũng hiểu khắp thế giới, đặc biệt ở các nước trong vùng quanh ta, đều đang hoặc vừa trải qua những ngày tháng đen tối này. Tuy chính phủ của họ có các chương trình trợ giúp dân chúng và chữa trị khá hơn ta rất nhiều, nhưng cảnh khổ chắc cũng vẫn tràn lan. Người dân tại các nước đó đã làm gì để giúp nhau đi qua cơn đại dịch?

Dân Malaysia có một cách rất hay. Để các gia đình thiếu thốn đỡ mắc cỡ và để các gia đình muốn san sẻ có thể đưa đến đúng chỗ, mọi người theo 1 qui ước chung. Đó là gia đình nào hết lương thực thì giương 1 cây cờ trắng hoặc gắn miếng vải trắng trước cửa nhà mình. Ai muốn san sẻ thì cứ đưa thực phẩm đến để trước cửa giờ nào cũng được. Người cho và người được cho không cần gặp nhau để tránh lây lan.

Tình hình nghiêm trọng tại nước ta đã đủ để áp dụng phương cách này. Nhà nào, đặc biệt trong các khu bị phong tỏa, hết lương thực, hãy treo 1 mảnh vải trắng lớn trước cửa để xóm giềng và các đoàn cứu trợ biết mà giúp đỡ. Quan trọng là chúng ta phải đồng ý về cùng một màu thì phương cách này mới hữu hiệu. Vải trắng là thứ dễ tìm, nhà nào cũng có. Chỉ cần 1 mảnh áo trắng cũ là đủ.

Xin nhớ đừng dùng cờ đỏ hay vải đỏ vì vừa làm rối ý nghĩa (nhà này đang cần giúp hay đang mừng lễ ?) vừa có thể bị gán tội "bêu rếu đảng và nhà nước".

Đặc biệt những gia đình có trẻ em sơ sinh đang cần sữa nghiêm trọng, hãy treo ngay 1 mảnh vải xanh lớn trước nhà. Đây cũng là loại màu dễ kiếm trong mớ quần áo, chăn mền cũ. Xin các mạnh thường quân, các đoàn cứu trợ đặc biệt quan tâm đến màu xanh.

Chúng ta thật sự chỉ còn có thể trông cậy vào nhau để sống còn trong trận cuồng phong Covid này. KHÔNG CÒN AI KHÁC!

Xin hãy bắt đầu ngay bằng cố gắng xoa dịu nỗi quằn quại gần bạn nhất.

#1 Nhưng cứ thế, nó tạo ra một Sài Gòn kể hoài không hết chuyện
Người Sài Gòn giữa muôn trùng khó khăn vẫn tìm ra cách tồn tại, không những thế, còn giúp đỡ những người khó khăn hơn. Mà người Việt nói chung là có sức chịu đựng giỏi, nhờ vậy mà nhà nước giữa đại dịch vẫn có thể tiếp tục bầu cử, họp hành và "nổ". Nguyễn Hoàng An Từ mấy tuần nay, hệ thống siêu thị và cửa hàng thực phẩm không thể nào cung cấp đủ và kịp thực phẩm tươi sống cho gần 15 triệu người dân Sài Gòn Có một bữa như vậy. Khuya, tôi lẩn mẩn vô mấy group của dân các quận thì bất ngờ một comment vút qua: "Mưa quá nằm trên giường họp chợ anh chị ơi! Sáng mai em có bún bò/bánh mì/hủ tiếu/bánh canh/mì quảng/rau anh chị không tăng giá/chôm chôm 4 ký 100 ngàn/gà mới mổ/giờ dịch vây quanh em mà thịt cũng vây quanh em nữa anh chị ơi/tôm Cà Mau mới lên nhà em ba đời bán tôm …" Ủa tưởng Sài Gòn không cho bán đồ ăn mang về, rồi dân tình than khóc rền rĩ kêu thiếu rau, thiếu gạo dữ lắm rồi mà? Hóa ra nói dzậy mà hổng phải dzậy. Từ mấy tuần nay, chỉ còn 40/237 cái chợ truyền thống lớn nhỏ khắp thành phố còn hoạt động. Ba chợ đầu mối khổng lồ cung cấp hải sản, rau củ quả và thực phẩm tươi sống đã bị đóng cửa trước đó nữa khiến chành vựa miền Tây không thể đưa rau trái cá thịt về được thành phố. Hệ thống siêu thị và cửa hàng thực phẩm không thể nào cung cấp đủ và kịp thực phẩm tươi sống cho gần 15 triệu người dân. Qua mấy ngày choáng váng thấy ký rau tăng giá gấp rưỡi cũng không mua được, trong khi rau củ thịt thà tràn trề ngoài ngoại thành, người dân Sài Gòn vốn lanh lợi tháo vát đã nghĩ ra những cách sinh tồn trong dịch. Ừa, không cho họp chợ bên ngoài thì dân mình đem chợ lên internet. Từ khi Sài Gòn thực hiện phong tỏa, nhiều người họp chợ trên internet Từ nhiều năm nay trên mạng facebook có đủ mấy chục group facebook đồng loạt mang tên Tôi là dân Sài Gòn, Tôi là dân quận 1, tôi là dân Thủ Đức… tất cả các quận. Từ khoảng vài tuần nay, sau khi đóng chợ vài ngày: 10 giờ đêm, tiểu thơ nào đó chắc đang thèm ăn đêm nên thốt ra một post: "Không biết giờ này gần phường x có ai bán gì ăn không?" Ở dưới lập tức một núi: -Heo quay nóng giòn. -Bánh mì đặc ruột. -Bánh hỏi ăn luôn. Có người nhẹ nhàng rón rén: Ăn trái cây không ạ? Phía dưới, một sạp phấn chấn viết chữ in hoa toàn bộ "HÀNG VỀ MỖI NGÀY CẢ NHÀ CHỐT ĐƠN EM GIAO LUÔN NHÉ": cà pháo, khoai mỡ, củ cải trắng,bí xanh, khổ qua, dưa leo, cà rốt, rau muống, ổi nữ hoàng… Vô tư vậy đó, kệ, người ta thèm ăn gì kệ, mình có hàng thì mình cứ rao chớ hà hà ai mua thì mua có mất mát gì đâu! Chợ online không định giờ như chợ truyền thống. Họp liên hồi kỳ trận, 24/24. Bất cứ ai hứng lên cũng có thể đứng ra lập chợ. Có người thuận lợi tới mức vài ngày một lần, sáng ra làm một tờ sớ: Bữa nay em cần 1 ký cải thảo, 1 ký cà chua, 1 ký sườn non, 2 ký cam, gừng, hành lá. Vậy thôi, rồi thảnh thơi ngồi dạo chợ, nghe rao ơi ới đủ thứ mặt hàng, thấy chất lượng giá cả ở đâu ưng thì nhắn tin, hẹn hò địa chỉ, rồi ngồi chờ giao tới. Có người lại làm biếng tới mức sáng sớm quăng vỏn vẹn mỗi một câu: "Mình ở phường X". Vậy là đủ, ở dưới cũng ào ào sạp bán hàng như vũ bão. Đi chợ online hàng hóa không thiếu thứ gì, chỉ tốn tiền ship. Thôi thì dịch vật, sợ chết không dám xếp hàng ra siêu thị, hoặc siêu thị không bán đủ hàng, ra đường sợ chốt vịn lại… thì trả công cho người ta giao tận nhà cho mình. Đã vậy trời mưa trời gió không lo, tối hôm trước cứ nằm trên giường đi chợ thì sáng sau có đủ. Mà vui quá trời vui. Thôi thì đủ thứ icon lửa cháy, trái tim, bông hoa, mặt người kinh ngạc (vì giá quá rẻ!) được chêm nếm cho đầy "sạp". Nhiều khi không cần mua mà dạo chợ một hồi, ngó đủ các thứ thức ăn tươi rói mọi miền cùng những lời rao ơi ới đủ giọng mà thấy vui, rồi mềm lòng đặt mua một món gì đó. Khắt khe làm chi, mình ăn cơm cũng phải cho người ta ăn cháo chớ. Chợ online của người Sài Gòn đã ít nhiều giúp hạ cơn sốt thực phẩm, giúp một số tiểu thương tiếp tục buôn bán kiếm tiền và tạo công việc không ngớt cho shipper. Trên đường phố, ngoài những người còn phải tới nơi làm việc (cũng không hề hiếm những người buồn chân đi vòng vòng chơi) thì chỉ có shipper chạy ngược chạy xuôi. Đủ màu áo xanh chuối của Grab, vàng tươi của Be, đỏ chót của Gojek, các app giao hàng khác thì đủ dạng đồng phục hoặc không. Họ có giấy thông hành và lịch trình, và giờ ai cũng cẩn thận ghê lắm, ngoài cái khẩu trang và giao hàng từ xa, hạn chế tiếp xúc, nhiều người còn mang tấm che mặt. Còn người mới còn của đúng không? Còn shipper thì mới còn có thể ngồi nhà mà mua thoải mái đúng hông? Buổi sáng trên chợ rất xôm. Khúc này người ta rủ nhau họp chợ, ai có gì quăng vô nấy đỡ tìm. Khúc kia người ta kiếm đồ mua. Khúc nọ người ta rao đồ ăn sáng inh ỏi. Muốn bánh mì có bánh mì, hủ tíu có hủ tíu, bún bò có bún bò, mì quảng có mì quảng, bánh bèo có bánh bèo. Ăn sáng một tô, nhâm nhi ly cà phê sữa đá, đọc qua tin tức trong ngày rồi mới giải tán đi làm việc, đó là thói quen, cái lối sống thị dân Sài Gòn bất di bất dịch mà người giàu người nghèo hầu như ai cũng có, ai cũng giống nhau. Trong những ngày vắng lặng của Sài Gòn đang bệnh nặng, cái không khí sôi động của vô số khu chợ trên mạng tiếp thêm cho người ta một phần sinh khí. Sài Gòn mà, càng khó khăn càng quẫy cựa mãnh liệt. Tới đâu chưa biết, cứ xốc dậy đi cái đã rồi tới đâu thì tới. Cái tinh thần quật cường này nhiều người không diễn tả được, cũng không tự biết chính mình đang quật cường. Nhưng cứ thế, nó tạo ra một Sài Gòn kể hoài không hết chuyện. *** Hôm nay, TP.HCM đã bước sang ngày giãn cách thứ 16 nhưng dịch vẫn chưa thấy đỉnh. Với tình hình này, có lẽ người dân thành phố phải sống thêm 2 tuần giãn cách nữa. Lay lắt. Nhiều người sẽ phải sống lay lắt, sống mòn sống mỏi, đếm từng ngày cho qua giãn cách trong cơn đói. Họ là bác xe ôm, là cô ve chai, là chị công nhân, là vô số những người lao động tự do chỉ kiếm được số tiền ít ỏi sống qua ngày. Đâu đó đã thấy những gia đình hết tiền mua đồ ăn, người lớn bớt phần ăn để nhường trẻ nhỏ, từ hai bữa xuống còn một bữa mỗi ngày... Chưa kể, người thành phố này có đặc tính sống ít tích luỹ. Vì thế, khi công việc bị ngưng trệ, nếu phải ở nhà cả tháng, nhiều người sẽ dần kiệt sức. Dịch bệnh chưa đến với họ nhưng dịch đói đã gõ cửa rồi. Ai sẽ giúp họ vượt qua cơn đói này? Ai sẽ đứng bên cạnh họ, cho họ chỗ dựa trong những ngày tháng khó khăn này? Chính phủ dù có nỗ lực tới đâu cũng không thể làm hết được. Bởi chúng ta phải thành thực nhìn nhận rằng, chính quốc gia mình cũng không có nhiều tích luỹ như những người dân thành phố vậy. Thế thì ai sẽ giúp dân đây? Đâu thể chờ đợi những nhóm thiện nguyện tự phát, dù tấm lòng họ thật đáng quý, dù những việc họ đang làm thật đẹp, dù họ đang đóng góp rất nhiều vào công cuộc chống dịch. Mặt trận tổ quốc ở đâu? Đoàn thanh niên ở đâu? Hội phụ nữ ở đâu? Những tổ chức này đâu cả rồi? Tổ chức của họ bám rễ đến từng con hẻm, từng phường, từng xã... bây giờ đâu rồi? Đây là lúc chứng minh cho người dân thấy vai trò của mình. Đây là lúc phải xắn tay lên mà làm việc, giúp dân qua cơn đói. Có như thế mới đúng là không ai bị bỏ lại phía sau. Trên trang cá nhân, nhà báo Hoàng Xuân viết: "Người Huế ở Sài Gòn, Đồng Nai, Bình Dương đang phải chạy về quê bằng xe máy. Đụng đâu nghỉ đó, mang theo cơm nước, chọn bóng râm nằm, không ghé đâu, không mua bán đâu để tránh dịch cho mình và cho người." Quãng đường từ TP HCM về Huế dài khoảng 1.000 km, tùy theo tuyến đường. Hành trình này đi xe máy trung bình mất hai ngày. Đó là một hành trình gian nan đối với những công nhân, lao động tự do, người làm thuê… nghèo vốn đã mất việc, mất thu nhập từ nhiều ngày qua. Đó cũng là một hành trình tạo ra nguy cơ lây nhiễm dịch bệnh lớn, khi hàng trăm người không được kiểm soát về y tế có thể đi lại, tiếp xúc với người khác dọc hành trình thiên lý của mình, dù rằng nhiều người tuyên bố họ sẽ tự "giãn cách" để phòng dịch. Câu hỏi đặt ra là, chính quyền ở đâu, vì sao lại chậm trễ trong khâu đón người dân của mình về lại quê? * Mấy hôm nay tôi nghe không ít những thắc mắc đại loại như nghe nói Sài Gòn giàu lắm mà sao dân tình kêu than dữ vậy? Bà con cần cứu trợ nhiều thế hay Sài Gòn giờ như "trại tế bần"! Nếu ở Sài Gòn đủ lâu sẽ hiểu đa số bà con gặp khó khăn hiện nay là người xứ khác mới đến lập nghiệp hoặc làm công ăn lương, đổi mồ hôi lấy tiền hàng ngày. Họ sống được ở nơi đắt đỏ, hoa nhiều mà lệ cũng không ít chẳng dễ, trong khi còn phải cưu mang cho cả người ở ngoài quê. Dịch giã hoành hành thế này, gần 2 tháng trời giãn cách, của ăn rất tốn mà của để chẳng mấy ai nhiều nên giờ họ không cần cứu trợ mới lạ. Trách họ sao không biết giành dụm cho lúc khó khăn thì dễ nhưng làm ngày nào vừa đủ ăn ngày đó, rồi tiền trọ, thuốc men đau ốm bệnh tật, thân thích ở quê nhà... trăm thứ tiền thì dư giả bằng cách nào đây? Chưa kể tính cách "xả láng sáng nhịn" vẫn còn trong tư duy rất nhiều người tưởng Sài Gòn kiếm tiền dễ chứ mấy ai nghĩ cúm Tàu tàn phá lâu thế này cũng làm không ít gia đình lâm vào khốn khó rất nhanh. Giờ đây người Sài Gòn lành đùm dân Sài Gòn "rách" rồi người còn chút cưu mang bà con tứ xứ "nát". Cả nước cũng gửi tiền, quà, lương thực... về thật ra cũng là giúp bà con ngoài quê vào làm ăn, sinh sống ở Sài Gòn là chính chứ dân trong này, đa phần cũng chưa đến nỗi phải ngửa tay nhận đồ cứu trợ. Lúc này mới cần đến nhau, giúp được giúp, hiểu được hiểu, thương nhau càng quý chứ thật ra người Sài Gòn gia đình, nhà cửa, công việc lâu dài, thu nhập tương đối ở đây tôi thấy theo cảm nhận của riêng mình cũng chưa đến nỗi quá bi đát như nhiều stt quá u ám từng đọc được. Nhiều người trong số ấy những ngày qua cũng âm thầm ráng việc thiện này, quyên chỗ kia, góp chỗ nọ... nhiều mà tôi cũng không ngờ, bởi họ biết Sài Gòn này không chỉ người khá giả sống với nhau với lại đồng bào mình cả, sao mà làm lơ được trong lúc hoạn nạn này! Hà Phan Ở Sài Gòn, cách cho và nhận cũng lạ đời! Đang ở tiệm thuốc Tây gần nhà mua vài thứ, một người đàn ông chừng 40 trông gầy gò, thểu não lại gần ngượng ngùng nói với tôi: “Chị ơi, xin chị cho em chút tiền để em mua đồ ăn. Mấy ngày nay em hết tiền. Em đói." Tôi nhìn anh, anh nói :“Em làm bảo vệ công trường, giờ đóng cửa em ở lại ko xong, về quê ko được. Em ko còn tiền để ăn. Vừa dứt câu, anh đưa tay quệt nước mắt". Những giọt nước mắt buồn tủi ngượng ngùng. Tôi móc trong túi còn ít tiền dúi cho anh, rồi bảo anh đứng đợi, tôi về nhà lấy túi gạo mang đến cho anh. Anh mừng rỡ, dạ em đợi chị. 5 phút sau tôi quay lại đưa cho anh túi gạo 5kg, anh cảm ơn : “Chỗ gạo này giúp em no được 10 ngày đó chị”. Tôi đứng nhìn theo anh đi một quãng xa, bước chân dường như bớt nặng. Tôi về nhà, lòng buồn ghê gớm. Câu ; “Không ai bị bỏ rơi” giờ nặng trĩu. Không chỉ những người lang thang cơ nhỡ, giờ những người thiếu ăn, cần sự giúp đỡ trông rất tươm tất. Họ là người buôn bán vặt, gia đình công nhân, mất việc, ko tiền trả nhà trọ, điện nước, lấy đâu tiền ăn trong vài tháng ở ko? Tất cả họ đều ngượng ngùng khi nhận những hộp cơm từ thiện qua bữa. Nên đừng ai hạch hỏi “Sơn móng tay, mập mà xin cơm”… Có người nói với tôi :“Một phần cơm 30 ngàn đồng thì xin cho em 2 kg gạo, em ăn được mấy ngày”. Từ thực tế, chúng tôi thấy: tặng bà con 5 hay 10 kg gạo kèm 1 chai dầu ăn, 1 chai nước mắm hay nước tương, gói đậu phộng hay khô cá…cơ bản vậy cũng giúp, phụ người khó khăn cầm cự được một tuần. Ở Sài Gòn, "cách cho/nhận” cũng lạ đời, đứng cách nhau ba, bốn mét, đặt bao gạo/thực phẩm xuống đất, người nhận bước đến cầm lên với một nụ cười và lời cảm ơn. Thế thôi. ❤ ** NHÌN ĐÂU CŨNG THẤY NHỮNG QUẰN QUẠI Phạm minh Vũ Nạn đói khốc liệt đã đến và có thật ngay tại thành phố HCM, chứ không chỉ là những hình ảnh ở đất Châu Phi xa xôi nào đó. Tôi đã thấy cảnh người Dân tranh giành nhau khi hàng tiếp tế do các tổ chức cộng đoàn Tôn giáo hỗ trợ vừa đổ xuống. Tôi đã thấy những người nghèo đổ ra đường ngồi ăn xin. Họ là những người thường ngày sống nhờ bán đôi ba tờ vé số, đào bới trong thùng rác tìm kiếm ve chai còn xót lại. Họ chỉ có thể mưu sinh theo từng ngày. Tôi đã thấy từng nhóm người thất thểu đi bộ từ TP/HCM về quê mãi tận miền Trung. Con đường dài hàng ngàn cây số không lương thực, không cả nước uống. Họ không còn lối nào thoát và đành chấp nhận: đi tới đâu xin tới đó. Tôi đã nghe tiếng trẻ em khóc khan giọng giữa đêm trường trong nhiều khu phố bị cách ly. Chúng khát sữa, khát cháo, khát cả hơi ấm của mẹ trong những vụ gia đình bị đưa đi cách ly. Những người hàng xóm tốt bụng nhận giữ các cháu nhưng không biết kiếm đâu ra sữa thay cho sữa mẹ. Tôi nhìn đâu cũng thấy những quằn quại ! Tôi cũng hiểu khắp thế giới, đặc biệt ở các nước trong vùng quanh ta, đều đang hoặc vừa trải qua những ngày tháng đen tối này. Tuy chính phủ của họ có các chương trình trợ giúp dân chúng và chữa trị khá hơn ta rất nhiều, nhưng cảnh khổ chắc cũng vẫn tràn lan. Người dân tại các nước đó đã làm gì để giúp nhau đi qua cơn đại dịch? Dân Malaysia có một cách rất hay. Để các gia đình thiếu thốn đỡ mắc cỡ và để các gia đình muốn san sẻ có thể đưa đến đúng chỗ, mọi người theo 1 qui ước chung. Đó là gia đình nào hết lương thực thì giương 1 cây cờ trắng hoặc gắn miếng vải trắng trước cửa nhà mình. Ai muốn san sẻ thì cứ đưa thực phẩm đến để trước cửa giờ nào cũng được. Người cho và người được cho không cần gặp nhau để tránh lây lan. Tình hình nghiêm trọng tại nước ta đã đủ để áp dụng phương cách này. Nhà nào, đặc biệt trong các khu bị phong tỏa, hết lương thực, hãy treo 1 mảnh vải trắng lớn trước cửa để xóm giềng và các đoàn cứu trợ biết mà giúp đỡ. Quan trọng là chúng ta phải đồng ý về cùng một màu thì phương cách này mới hữu hiệu. Vải trắng là thứ dễ tìm, nhà nào cũng có. Chỉ cần 1 mảnh áo trắng cũ là đủ. Xin nhớ đừng dùng cờ đỏ hay vải đỏ vì vừa làm rối ý nghĩa (nhà này đang cần giúp hay đang mừng lễ ?) vừa có thể bị gán tội "bêu rếu đảng và nhà nước". Đặc biệt những gia đình có trẻ em sơ sinh đang cần sữa nghiêm trọng, hãy treo ngay 1 mảnh vải xanh lớn trước nhà. Đây cũng là loại màu dễ kiếm trong mớ quần áo, chăn mền cũ. Xin các mạnh thường quân, các đoàn cứu trợ đặc biệt quan tâm đến màu xanh. Chúng ta thật sự chỉ còn có thể trông cậy vào nhau để sống còn trong trận cuồng phong Covid này. KHÔNG CÒN AI KHÁC! Xin hãy bắt đầu ngay bằng cố gắng xoa dịu nỗi quằn quại gần bạn nhất.
Gibbs R9 Tuyệt Đỉnh Tôn Sư	Release: 08-01-2021 Reputation: 74818		Profile: Join Date: Nov 2006 Posts: 21,844
	Last Update: None	Rating: None