|
Lời giới thiệu : Ng̣i bút của Nhà Văn Tiểu Tử trải dài qua nhiều đoạn đời bi thảm của cuộc di tản, những h́nh ảnh thương tâm nhất đă ở lại măi trong tâm hồn ông là cảnh chia tay xé ḷng của hai cha con trên một bến tàu, cuộc chia tay không có tiếng c̣i tàu hú dài, cũng không có cả một lời từ biệt mà cả cha lẫn con đều biết là sẽ không có ngày gặp lại, Nhà Văn Tiểu Tử chia sẻ :
"Cái h́nh ảnh làm tôi xúc động nhất có lẽ là cái h́nh ảnh mà thằng nhỏ mà Cha nó dẫn đi ra bến tàu. Cầu tàu kéo lên rồi Cha nó lạy lục những người trên tàu. Những người trên tàu tḥng xuống cái sợi dây. Người Cha nắm được cái sợi dây cột ngang eo ếch của thằng con, rồi ra dấu cho ở trên kéo thằng con lên.
Thằng con không khóc, không giăy dụa. Nó nghiêng người nh́n xuống cái người đứng ở dưới, lúc đó tôi mới đoán ra cái người đứng ở dưới là Cha của nó. Người đứng ở dưới ra dấu "Đi đi... Đi đi... !". Rồi tự nhiên tôi thấy ông già đó úp mặt vô hai tay khóc nức nở, tôi thấy tôi cũng ứa nước mắt.
Rồi, mặt ông bỗng nhăn nhúm lại, ông úp mặt vào hai tay khóc ngất ! Không có tiếng c̣i tàu hụ buồn thê thiết khi ĺa bến, nhưng sao tôi cũng nghe ứa nước mắt !
Bên cạnh ông là một thằng nhỏ cỡ chín mười tuổi, nép vào chân của ông, mặt mày ngơ ngác. Người đàn ông chắp tay hướng lên trên xá xá nhiều lần như van lạy người trên tàu. Bỗng trên tàu tḥng xuống một sợi thừng, đầu dây đong đưa. Mấy người bên dưới tranh nhau chụp. Người đàn ông nắm được, vội vă cột ngang eo ếch thằng nhỏ. Thằng nhỏ được từ từ kéo lên, ṭn teng dọc theo hông tàu, hai tay nắm chặt sợi dây, ráng nghiêng người qua một bên để cúi đầu nh́n xuống. Người đàn ông ngước nh́n theo, đưa tay ra dấu như muốn nói: "Đi đi... ! Đi đi... !". Rồi, mặt ông bỗng nhăn nhúm lại, ông úp mặt vào hai tay khóc ngất! Không có tiếng c̣i tàu hụ buồn thê thiết khi ĺa bến, nhưng sao tôi cũng nghe ứa nước mắt !
Không biết thằng nhỏ đó - bây giờ cũng đă trên bốn mươi tuổi - ở đâu ? Cha con nó có gặp lại nhau không ? Nếu nó c̣n mạnh giỏi, tôi xin Ơn Trên xui khiến cho nó đọc được mấy ḍng nầy".
Tiểu Tử
(Những chuyện di tản)
|