Điều day dứt nhất của con gái Phú Quang trong những ngày cuối đời của bố. Nghệ sĩ piano Trinh Hương nghẹn giọng nói "Đến giờ phút này, tôi cũng không hiểu được, bố chịu đựng sự đau đớn như thế nào. Trong suốt gần hai năm như thế, chưa một lần bố kêu ca hay đ̣i hỏi ǵ".
Trước sự ra đi măi măi của nhạc sĩ Phú Quang vào sáng 8/12, con gái cả của ông - nghệ sĩ piano Trinh Hương nghẹn giọng nói với PV Dân trí:
"Phải là người yêu cuộc sống lắm, bố mới giữ được lâu thế"
"Dù đă chuẩn bị tinh thần nhưng tôi vẫn không nghĩ bố đi nhanh như thế. Thực sự, khi gặp chuyện buồn, tôi thường hạn chế nghĩ về nó, hướng bản thân đến việc lưu giữ những cảm giác như khi bố c̣n sống. Nhưng khi ai chạm đến, tôi lại nhớ, ḷng lại rối bời…
Bố ốm vào thời điểm có dịch nên Giáng Hương và Phú Vương có ra ngoài Hà Nội nhưng chỉ ra được mấy lần, v́ cả đợt dịch dài ở TPHCM không đi được. Lần này, Phú Vương ở cạnh bố được 10 ngày th́ bố mất.
Trưa hôm qua, Giáng Hương bay ra nhưng không kịp, sáng bố đă đi rồi…
Nghệ sĩ piano Trinh Hương chia sẻ bức ảnh của hai bố con trên trang cá nhân (Ảnh: FBNV).
Các bác sĩ nói: "Ông phải là người rất yêu cuộc sống lắm mới có thể giữ được lâu như vậy. B́nh thường với sức khỏe của ông, tất cả mọi thứ như vậy th́ đă phải đi từ lâu rồi". Nhiều lần các bác sĩ tiên lượng bố không qua được, nhưng rồi bố lại vượt lên.
Lần cuối cùng hai bố con nói chuyện cùng nhau là đầu tháng 5 năm ngoái, khi bố cấp cứu ở bệnh viện Việt Đức. Thời điểm mới nhập viện, bố vẫn nói chuyện được. Tôi nấu ăn, mang vào cho bố ăn buổi trưa. Mỗi lần vào, tôi kể chuyện nhà, chuyện các cháu và bố nghe thôi, rồi xoa tay xoa chân cho bố.
Sau khi bố bị tràn dịch màn phổi, rơi vào hôn mê, phải mở nội khí quản th́ lúc tỉnh lại, bố không nói được nữa. Một năm sau đó, bố vẫn tỉnh táo. Mọi người đến thăm, nói chuyện hài, bố vẫn cười. Bố nhận biết hết, chỉ có điều bố không đối đáp được lại.
Đến giờ phút này, tôi cũng không hiểu được, ông chịu đựng như thế nào. Ông là người, ngay cả đau lắm, ông cũng không nói. Có thể ông nghĩ nói ra mọi người thêm sốt ruột, lo lắng, thương ông nhưng cũng chẳng giải quyết được ǵ. Trong suốt gần 2 năm như thế, chưa một lần nào bố nói bố đau. Rất nhiều lần tôi hỏi: "Bố có đau không?" và bố luôn lắc đầu, ra hiệu rằng ông không đau.
Bố nói thế nhưng tôi cảm nhận được, người ốm không thể không đau. Ngay cả bị cảm cúm, người cũng nhức mỏi nói ǵ bố ốm như thế. Và khi nào tôi hỏi: "Con bóp tay, bóp chân cho bố nhé" th́ bố gật đầu, c̣n không bao giờ bố yêu cầu con bóp chân bóp tay cho bố. Bố không có bất cứ đ̣i hỏi ǵ.
Bố cũng là người khó lấy ven, có khi chọc từ sáng đến chiều không lấy được ven, hết người nọ lấy đến người kia. Với ḿnh, mỗi lần bị lấy ven như thế là sợ kinh khủng nhưng với bố ḿnh, tuyệt nhiên không kêu than câu nào, khi đau lắm, ông cũng chỉ nhăn mặt.
Với bệnh t́nh như bố, người th́ không nhận biết được, người nhận biết được th́ kêu rên đ̣i hỏi nhưng bố tuyệt nhiên không kêu ca, đ̣i hỏi ǵ. Các bác sĩ nói, đầu óc ông c̣n tỉnh táo. Y tá đến nói chuyện, ông vẫn cười.
Tất cả những người chăm sóc bố đều yêu quư bố, mọi người cứ đùa bảo: "chẳng có bệnh nhân nào ngoan như bố ḿnh".
Ḿnh hiểu bố. Ông nghĩ rằng, với bệnh t́nh này, mọi người đă làm tất cả những ǵ tốt nhất cho ḿnh rồi.
Tháng 7 vừa rồi sinh nhật bố, tôi mua hoa vào bệnh viện cho bố. Biết ông thích vui vẻ, tôi có khao mọi người trong pḥng bệnh chúc mừng sinh nhật. Mọi người chúc mừng hỏi han, ông vui, ông cười rồi ông khóc suốt.
Phú Quang bế con gái Trinh Hương khi c̣n nhỏ (ảnh trái) và Trinh Hương cùng chồng - nghệ sĩ violin Bùi Công Duy khi trưởng thành (Ảnh: TL).
"Tôi từng có cảm giác bất lực trước bệnh t́nh của bố"
Điều tôi cảm thấy buồn, và bất lực nhất là nh́n thấy bố nằm trên giường bệnh gần 2 năm, dù tỉnh táo, nhận biết được nhưng ông không thể tṛ chuyện.
Trước đây, thói quen của bố, sở thích của ông là giao lưu, tṛ chuyện cùng bạn bè. Dù khỏe mạnh hay ốm đau, mở mắt dậy là ông đi ăn sáng, cà phê tṛ chuyện cùng bạn bè. Đến trưa, ông có thể đi ăn với bạn bè tiếp hoặc về nghỉ ngơi.
Bố có rất nhiều bạn bè, các mối quan hệ, có khi cả tuần, bố hết đi ăn với người này, đi chơi với người khác, mọi người yêu quư cứ mời đi. Có hôm bố mệt, bố ở nhà, đắp chăn đi ngủ rồi mà mọi người nhiệt t́nh gọi: "Anh đến đây một lúc thôi", ông lại đi.
Một phần bố là người yêu giao lưu, yêu bạn bè, một phần bởi cả nể. Nhiều lúc ḿnh cũng nói: "Giờ bố phải giữ sức khỏe chứ", nhưng bố vẫn khó chối từ, v́ yêu và trân trọng t́nh cảm mọi người dành cho ḿnh.
Cũng bởi bố hay đi giao lưu, gặp gỡ thành thói quen nên sau này khi bố mệt, bố ốm lẽ ra phải ở nhà th́ bố chỉ ở một lúc, rồi lại đi ra đường. Khi ốm mệt, ông nói ít hơn, chỉ ngồi nghe mọi người nói rồi nhâm nhi cà phê.
Thông tin về tang lễ của nhạc sĩ Phú Quang (Ảnh: THCC).
Thực sự, gần 2 năm cuối cuộc đời nằm trên giường bệnh, bố không nói ra nhưng tôi biết bố bứt rứt lắm. Ngay cả điều đơn giản nhất là nói, bố cũng không nói được. Đă có thời điểm tôi t́m cách để có thể tháo khí quản, để bố có thể tṛ chuyện, nhưng bố yếu quá. Bác sĩ thử tháo ống mở khí quản ra nhưng chỉ một lúc là oxy tụt xuống, bố yếu quá cũng không thể nói được.
Đây là điều tôi day dứt nhất trong suốt thời gian bố ốm. Tôi từng có cảm giác bất lực nhưng không c̣n cách nào. Người thân đă t́m đủ mọi cách nhưng sức khỏe của ông không cho phép.
VietBF@ sưu tập