florida80

Hừ. Đừng có lải nhải…” Lạnh lẽo, tàn nhẫn, ông dẫn chiếc xe vào bên trong nhà. Người đàn bà lùi lại đứng kéo vạt áo nâu rách lên chùi nước mắt.

Hôm đó, bà Bắc lang thang cả buổi tối, buồn bã, thất thần. Bà cũng không ngờ ma đưa lối quỷ dẫn đường gì mà khi gặp ông, miệng bà cứ gọi, cứ hỏi... Bà còn biết con đường nào để đi. Về quê, con trai trăm bề vật lộn với sinh kế, con dâu phàn nàn thêm một miệng ăn, thằng cháu thì có lần chửi bà "Đéo mẹ mày, không bà nội bà ngoại gì hết”. Phân bua thì con trai đấm ngực kêu trời, con dâu đay nghiến "Bà không ra bà, cháu nó mới hỗn".

Đường phố buổi tối nhộn nhịp. Qua một con đường, bà nghe tiếng nhạc inh tai nhức óc. Toàn là người ăn vận lịch sự, con trai con gái từng tốp. Con gái ở trong này ăn mặc như vậy sao? Váy ngắn cũn cỡn, áo mỏng bày cả da, còn bá vai bá cổ con trai, cười đùa, giỡn hớt. Bà thấy chói mắt, xót trong bụng quá... Bà lại lầm lũi đi ngược trở lại, lúc băng qua đường ở nhà hát thành phố, suýt chút bà bị một đoàn xe đạp đang đua tông phải. Bà nhảy được lên lề đường, mặt tái xanh mà trống ngực đập liên hồi.

Đứng một lúc cho cơn sợ giảm đi, bà mới lo đi tìm chỗ ngủ. Lúc này đã khuya, chắc dì Ba ngon giấc lâu rồi. Bà nhớ tới con Quê, vội bước tới công viên.

Khu công viên tối thui, bà con ngủ cả rồi chứ gì? Càng hay, sẽ không ai nhìn thấy bà ta. Bà Bắc cẩn thận bước lên mấy bậc cấp. Có mấy con gì nhúc nhích từng cục ở cạnh bụi cây? Bà định thần nhìn xuống, suýt nữa kêu lên. Một cặp đang làm chuyện "bậy bạ". Bà lắc đầu, bước tới nữa, lại đụng một bóng người đang đi tha thẩn:

"Con mẹ mày, ở đâu tới đây?"

Bà Bắc đứng lại. Mũi bà thoáng ngửi một mùi thơm hăng hắc. Cô gái tóc xõa, gầy còm, lại nạt tiếp:

"ĐM. Cút xéo ngay... Mắt với mũi để đâu?"

Bà đoán ra rồi, một cô gái "bán hoa" đây thôi. Bà cũng không vừa:

"Này, cái đĩ, tông người ta còn "na" cái "rì", hở?"

"Nói ai là cái đĩ, con mụ kia..."

Trong bóng tối, một giọng:

"Nè, việc ai nấy làm, ồn ào nửa đêm nửa hôm... ĐM con nào đó..."

Cô gái lỉnh. Bà Bắc cũng nín khe. Một sự nhịn chín sự lành mà, mấy chục năm bà đã quen nhịn.

Lần đến chỗ con Quê, ghế đá bỏ trống. Bà ngồi xuống, rồi mệt mỏi, bà đặt lưng, và ngủ liền.

Ai kéo, ai đá bà bình bịch vậy. Bà trở dậy. Một người đàn bà bế đứa bé con.

"Ai cho nằm đây ngủ, đồ vô duyên..."

"Tui...."

"Kinh tế mới phải không? Ở đây không còn chỗ chứa, tìm chỗ khác đi..."

"Tui không phải kinh tế mới đâu..."

"Không phải? Ở tù ra phải không? Biết mà, coi, kiểu này là mới ra khỏi tù. Tội gì? Ăn cắp, lường gạt? Vô gia cư há?"

Tất cả các tội người kia nói ra bà đều không có. Nói là "vô gia cư", bà có một chỗ che mưa che nắng ở ngoài quê kia mà, nhưng giờ đây...

"Sao, hổng trả lời... Muốn gì nữa đây? Tính ăn cắp gì đây?"

Khó khăn lắm bà mới lên tiếng được.

"Tui tìm con cụt..."

Bà định nói "con cụt tay...", nhưng sợ chọc giận người đàn bà kia nên sửa lại:

"...con...Que..."

"Ở đây không có ai là que, là nhánh gì hết trơn... Bà đừng có nói láo... Đi đi..."

Bà Bắc nhận ra đứa nhỏ trên tay chị đàn bà rồi, cái thằng bé lai mà lúc sáng bà đã bồng, đã ôm...

"Tui tìm gặp mẹ của thằng bé này này.

Người đàn bà là chị Thìn, ngó kỹ bà ta một lần nữa....

"Chị biết?"

"Vâng, mẹ của nó... cụt một cánh tay..."

"Xì, cụt tay thì ăn nhằm gì chớ !"

"Vâng, vâng..."

Chị Thìn ngần ngại. Lỡ họ quen biết nhau thì sao. Chị muốn gọi chị Bảy hỏi cho ra lẽ, nhưng giờ này Bảy cà tong cũng đã ngủ. Tự nhiên chị thấy giận con Quê. Giờ này còn chưa thấy về. Làm ăn thì cũng có chừng mực chớ. Chết nghen con ! Nhưng rồi giọng chị vui mừng:

"Kia, con Quê nó dzìa..."

Con Quê tới, ngó bà Bắc:

"Thím phải không? Tui tưởng ai..."

Chị Thìn:

"Tao cũng tưởng ai nên tới đuổi bả đi đó mày..."

"Hiểu lầm hết. Nè, thím, đây là chị Thìn, còn đây là thím... thím gì...à thím Bắc...Bắc là tên thím, còn thím ở ngoài Bắc mới vô..."

Chuyện gì lạ vậy. Bộ con Quê có bà thím ở ngoài Bắc? Bà con mới ở trên trời rớt xuống? Con Quê liếng thoắng:

"Chị Thìn tốt lắm thím. Hổng có bả là tui mệt rồi, đâu biết nhờ ai coi con để đi làm..."

Bà Bắc ngơ ngác:

"Đi làm giờ này?"

"Phải, đi làm vào ban đêm chớ ban ngày tìm đâu ra mối..."

Tai bà Bắc nghễnh ngãng, nghe chữ mối, không hiểu rõ lắm, đoán, con này đêm đi bắt thằn lằn rắn mối sao? Nếu có vậy, bà cũng đi bắt kiếm ăn, khó khăn gì.