Thiếu tá công an không may lây nhiễm HIV từ phạm nhân giai đoạn cuối. Cuộc đời anh cũng từ đây mà trải qua nhiều thăng trầm, sóng gió. Đă có lúc anh nghĩ đến việc tự tử.
Bị nhiễm H.I.V từ bệnh nhân, người vợ t..ự t..ử do quá sốc, phải gửi con thơ về quê cho ông bà nội chăm sóc…
Chừng đó nỗi đau tưởng chừng như quật ngă thiếu tá Nguyễn Quang Ánh, bác sĩ trại giam Thủ Đức Z30D (B́nh Thuận) nhưng anh vẫn kiên cường vượt qua.
Cuộc đời anh giống như thước phim buồn nhưng lại gieo vào ḷng người xem sự nhiệt huyết, cháy bỏng trước băo tố cuộc đời.
Bác sĩ nhiễm H.I.V từ phạm nhân Tâm sự về cái ngày định mệnh ấy, với đôi mắt đượm buồn, anh Ánh kể, năm 2001, anh chữa trị cho phạm nhân Bùi Văn Phú bị nhiễm H.I.V. Phú đang bị nhiễm ở giai đoạn cuối, nên chán nản và luôn tự h.à.n.h hạ bản thân ḿnh.
Hôm đó, Phú lên cơn và dùng dao cắt tay, rạch bụng, cắn lưỡi ḿnh… rồi cho m.a'.u vào ca đá. Anh Ánh đứng gần đó khuyên bảo th́ Phú cầm ca m.a'.u hất mạnh vào mặt anh. Lúc đó, anh không nghĩ rằng việc m.a'.u của người bị nhiễm H.I.V hất lên người ḿnh lại có thể bị nhiễm H.I.V nên anh không đi điều trị phơi nhiễm.
Đến tháng 7/2004, khi vợ anh sinh một bé gái tại bệnh viện 30.4 (TP.HCM), bác sĩ gọi anh lên xét nghiệm đến 3 lần. Khi bác sĩ đề nghị anh đến bệnh viện lần thứ tư, anh mới biết vợ chồng ḿnh bị nhiễm H.I.V từ phạm nhân Bùi Văn Phú.
“Cảm giác lúc đó thật đáng sợ. Ḿnh cũng là con người nên dù có cứng rắn đến đâu th́ khi nghe kết quả ấy cũng choáng váng, đầu óc trống không c̣n suy nghĩ ǵ. Bước ra khỏi pḥng bệnh, tôi khóc tức tưởi như một đứa trẻ”, anh Ánh rơm rớm nước mắt nói. Lúc đó trong đầu anh chỉ nghĩ đến cái ch.ê't.
Mất vợ, lo con bị nhiễm, không biết bao lần anh định t..ự t..ử. Nhưng v́ nghĩ đến đứa con gái đang sống như trẻ mồ côi ở Trung tâm bảo trợ xă hội Tam B́nh (TP.HCM) khiến anh từ bỏ ư định. Điều may mắn và nguồn an ủi lớn nhất cho anh là đứa con không bị nhiễm H.I.V. Hằng tháng anh đều xuống trung tâm thăm con. Mỗi lần đi các cán bộ ở trại phải đi chung v́ sợ anh t.h.ư.ơ.n.g xót con quá rồi nghĩ quẫn.
Anh Ánh tâm sự: “Con tôi sinh ra phải chịu nhiều thiệt tḥi, chưa được nh́n thấy mặt mẹ và chưa từng được bú sữa mẹ”.
Thời gian đầu, khi mọi khổ đau bất ngờ ập đến, anh Ánh sống như cái xác không hồn, sống khép kín, không chịu tiếp xúc với ai, chỉ khóa cửa ở trong pḥng làm việc. Mất hơn 2 năm, anh Ánh mới tĩnh tâm để trở lại cuộc sống đời thường. Từ một người đán ông khỏe mạnh hơn 60 kg, sau biến cố anh Ánh sụt c̣n c̣n 40 kg khiến cơ thể anh khô héo đi từng ngày.
“Mang căn bệnh như treo án tử thế này h.o.a.n.g m.a.n.g lắm dù đồng đội luôn quan tâm, chia sẻ với tôi. Thấy tôi buồn, vào buổi chiều anh em lại gọi tôi qua nhà ăn cơm để vợi bớt cô đơn. Nhưng sự thực đó là dao hai lưỡi. Thấy gia đ́nh bạn hạnh phúc ḿnh cũng tủi thân, lại buồn rồi lại nghĩ quẫn”, anh Ánh nói.
Không hề oán trách
Chúng tôi gặp anh Ánh – Bác sĩ nhiễm H.I.V từ phạm nhân – vào một buổi trưa nắng gắt ở trong khuôn viên phân khu 3 của trại giam Z30D. Với vẻ mặt hiền lành, điềm đạm, dường như trong đôi mắt sâu thẳm của anh có một chút ǵ đó rất buồn mà người ngoài nh́n vào dễ dàng nhận biết được.
Dù căn bệnh này pha' nát gia đ́nh bé nhỏ nhưng anh Ánh không oán trách người đă khiến anh bị nhiễm H.I.V. Phạm nhân Phú sau một thời gian mắc bệnh H.I.V đă qua đời, hiện mộ vẫn c̣n nằm trong khuôn viên trại Z30D. Thỉnh thoảng anh Ánh vẫn ra thăm mộ của Phú và thắp cho người đă khuất một nén nhang.
“Đôi khi tôi thấy buồn cho số phận của ḿnh chứ không bao giờ trách móc. Để đào tạo và bă't một con người nhận tội đă khó nhưng để cảm hóa, gột rửa những tội lỗi để trở thành một con người lương thiện càng khó hơn. Vậy th́ oán hận làm ǵ, có làm cho người ta hết bệnh, có làm cho người ta thanh thản hơn đâu”, anh Ánh chia sẻ.
Anh Ánh nói bản thân anh dùng nghị lực của ḿnh, nỗi đau ḿnh từng trải qua để chia sẻ với các bệnh nhân nhiễm H.I.V giai đoạn cuối mỗi khi thấy họ thiếu động lực sống. Đối với anh, phạm nhân đơn giản chỉ là những bệnh nhân đang cần được chăm sóc sức khỏe, cần một bác sĩ “lương y như từ mẫu” nên chưa bao giờ anh coi họ là kẻ phạm tội.
Những giây phút trầm tư khi anh Ánh nói về cuộc đời ḿnh
“Anh Ánh là người sống rất có trách nhiệm với đơn vị, với đồng đội và với ngay bản thân ḿnh. Anh là người có ư chí nhất mà tôi từng gặp”, thiếu tá Nguyễn Văn Đô, Trưởng phân khu 3, trại giam Z30D nói.
Thường vào mỗi buổi tối, anh Ánh đều gọi điện thoại cho con gái ḿnh. Nay con anh đă 12 tuổi, học giỏi và rất vâng lời ông bà nội. Cháu biết anh bị nhiễm H.I.V nên thường hỏi thăm bố và mong chờ bố về thăm. Anh kể mất mẹ từ sớm nhưng bù lại, con anh có nhiều người t.h.ư.ơ.n.g.
Mỗi lần gặp ai thấy thích, cháu đều gọi là mẹ. Nhưng thỉnh thoảng anh về thăm, con gái bé bỏng th́ thầm với bố: “Con gọi mẹ vậy thôi chứ trong tim con chỉ có một mẹ duy nhất. Đó là mẹ đă sinh ra con”.
Anh Ánh sợ nhất những lần về quê thăm con bởi anh sợ đó là lần cuối cùng được gặp con. Mỗi lần xách va li về đơn vị, quay lưng bước đi là nước mắt anh không ngừng rơi bởi t.h.ư.ơ.n.g cho con gái bé bỏng của ḿnh. Anh chỉ mong khi con lớn sẽ thấu hiểu sự hy sinh của bố mẹ và tự hào v́ những ǵ bố đă trải qua, vươn lên.
“Để con sống với ông bà nội là để cháu không bị tổn t.h.ư.ơ.n.g và có môi trường sống tốt, có thể ḥa nhập với bạn bè xă hội. Giờ tôi chỉ mong ḿnh đủ sức khỏe để tiếp tục sống tốt, có ích và gắn bó với anh em, đồng đội”, anh bác sĩ nhiễm H.I.V từ phạm nhân nói