Một chuyện t́nh ...
Lúc c̣n dưới tiểu học, bài tập làm văn nào cũng bắt đầu bằng hai chữ nhân dịp, kể chuyện nầy tôi cũng xin “nhân dịp”.
Nhân dịp được thất nghiệp, máu giang hồ nổi lên, tôi bèn rủ một người bạn làm một chuyến du lịch ṿng quanh nước Mỹ để thăm bạn bè. Bạn tôi có số nhờ vợ. Vợ chồng hắn có một tiệm chạp phô bán gạo, mắm, ớt, tỏi đủ thứ bà rằng. Vợ hắn cưng hắn rất mực, hễ hắn làm ǵ có vẻ lao động chân tay là bị cự ngay “Không ai mượn làm chuyện đó, tránh ra!”. Đúng là hắn tốt nghiệp “ngạch cai trị”! Hắn muốn ǵ, vợ hắn đều răm rắp tuân lịnh một cách vui vẻ. C̣n tôi thuộc loại tứ cố vô thân, chẳng có vợ con, nhà cửa ǵ nên rất thảnh thơi.
Chúng tôi ở miền Đông Bắc Hoa Kỳ, dự định đi xuống miền Nam, ṿng qua Cali, rồi lên phía Tây Bắc.
Lúc đó vào cuối năm âm lịch, khoảng tháng Hai dương lịch mà tuyết và gió lạnh vẫn chưa bớt, nhưng càng về phương Nam, trời ấm dần. Trạm đầu tiên cũng là trạm chính mà tôi cố ư ghé là nhà Hùng ở tiểu bang Georgia. Vợ chồng Hùng đă chờ sẵn ở phi trường đón chúng tôi về nhà. Hôm đó đúng vào ngày ba mươi Tết, trời đă về chiều, gió hơi lạnh lại lất phất mưa, giống hệt những ngày giáp Tết ở miền Trung Việt Nam. Nhà Hùng không lớn lắm nhưng có vườn cây cảnh rất đẹp, đứng trên lầu nh́n ra gịng sông phía xa, bên kia là những đồi cây xanh, lờ mờ trong sương như một bức tranh Tàu. Hai đứa tôi được giành cho hai căn pḥng nhỏ trên lầu. Tắm rửa xong th́ đă sẵn một bàn đồ nhậu ở sân thượng mà Hùng gọi là tiệc đón Giao Thừa. Vợ Hùng làm đồ nhậu rất tuyệt. Nhớ lại sau ngày sập tiệm bảy lăm ở Sài G̣n, mấy tay hành chánh chạy được về cũng khá đông, thường được Hùng mời về nhà nhậu mấy bữa trước khi đun đầu vô rọ cải tạo. Hùng làm ở Bộ Kinh Tế nên thời gian đầu vẫn được “lưu dung”, sau khi mấy cậu việt cộng quen việc rồi th́ được đuổi về, dù sao cũng thoát được nạn đi tù.
Vợ Hùng, người Bắc, rất khéo chế biến món ăn. Cô ta vẫn như trước kia, thỉnh thoảng dưới bếp chạy lên canh chừng, xem thiếu món ǵ th́ tiếp tế. Cô có một đức tính rất quí là chẳng bao giờ bỏ vào tai những ǵ chúng tôi nói với nhau. Bây giờ lớn cả rồi, chuyện lăng nhăng không c̣n thú vị nữa. Chúng tôi thích nói chuyện mĩa mai, thâm thúy hơn. Sau hơn hai mươi năm chúng tôi mới gặp nhau, ôn lại bao kỷ niệm, từ những ngày sống trong kư túc xá ở đường Trần Quốc Toản cho đến khi ra trường mỗi đứa một nơi. Chúng tôi chỉ kể lại những chuyện vui, chuyện oái ăm thôi. Thực ra, ở tù rồi ra tù, đâu cũng vậy, chẳng có ǵ đáng buồn. Ngay cả việc tôi bị vợ bỏ cũng chẳng làm tôi quan tâm, tuy nhiên bạn bè thường rất ngại, không muốn nhắc đến chuyện đó, tưởng như thế là lấy cây mà chọt vào vết thương ḷng của tôi khiến tôi đau đớn lắm. Ai cũng coi tôi như kẻ ngă ngựa, bỏ vợ th́ được chứ vợ bỏ đúng là mất mặt nam nhi. Ngày tôi qua xứ Mỹ, có được số điện thoại, tôi gọi cho Hùng, vợ Hùng mừng lắm cứ giành điện thoại hỏi tôi đủ điều, nhưng khi nghe tôi bảo “Bị vợ bỏ rồi” là không hỏi nữa. Đàn bà rất ṭ ṃ chuyện nầy, vợ Hùng coi bộ ấm ức muốn biết v́ sao tôi bị vợ bỏ “Bây giờ vợ tôi ở đâu, có chồng khác là ai”.
Tôi biết tâm lư đó nên khi rượu đă ngà ngà, tôi bảo.
– Tôi biết bà Hùng muốn nghe chuyện tôi bị vợ bỏ ra sao. Bây giờ tôi kể, coi như món quà tôi tặng bà, để bà khỏi thắc mắc hoài tội nghiệp.
Cô ta làm bộ miễn cưỡng.
– Cái ông nầy! Ai lại đi nghe chuyện đời tư của người ta.
– Bộ bà không muốn nghe sao. Th́ thôi, tôi kể nho nhỏ cho phe đàn ông nghe.
– Ông nầy… Cứ coi như chuyện đùa. Nhưng ông kể chứ không ai ép đâu nhé!
– Nhưng bà đă lo cho mấy đứa nhỏ ăn chưa, hay bắt chúng nhịn miệng đăi khách.
– Có cô chúng lo rồi. Đáng lẽ cho cô ấy và các cháu lên chào hai bác, nhưng v́ hai bác c̣n mệt nên để ngày mai.
– Được rồi ngồi xuống đấy, tôi kể, nhưng hơi dài ḍng một chút.
Tôi quen vợ tôi trong một tiệc cưới của một người bà con ở Đa Lạt. Lúc đó tôi học năm thứ hai Đốc Sự Hành Chánh. Tiệc cưới nào cũng giống nhau, nhưng ḿnh là người ở Sài G̣n náo nhiệt, lên Đa Lạt tự nhiên thấy khác liền, cảnh đẹp mà buổi tối thật yên tĩnh. Tôi được xếp ngồi cạnh một cô gái coi cũng đẹp, nhưng điều làm tôi chú ư là vẻ điềm đạm, chín chắn của cô. Cô thường yên lặng như ch́m đắm vào một ư nghĩ nào đó. Tôi gợi chuyện th́ được biết cô đang học luật ở Sài G̣n. Chúng tôi trao đổi nhau địa chỉ trước khi ra về, nhưng ngay lúc đó trời đổ mưa. Tôi hỏi cô ta về bằng ǵ, cô bảo có người nhà đem xe đến đón. Từ nhà hàng ra cổng phải qua một vườn hoa, tôi hỏi cô xe hiệu ǵ, màu ǵ để tôi ra xem chừng, hễ xe đến tôi sẽ báo, cô khỏi phải ra vào ướt át. Cô bảo nhà có ba chiếc xe nhỏ nên không biết xe nào sẽ đến đón. Thời đó, ai sắm được một chiếc xe du lịch đă là sang trọng rồi, đằng nầy gia đ́nh cô có đến ba chiếc ắt phải giàu và đông người lắm.
Hôm sau tôi đến thăm cô. Đó là một ngôi biệt thự rất xinh, trên đồi thông trông ra hồ Xuân Hương thật nên thơ. Cô sống một ḿnh, phía sau là gia đ́nh người quản gia và nhà để xe. Cô bảo c̣n gia đ́nh người chị nữa nhưng đă đi Đức nghĩ hè rồi v́ người chị có chồng dân Đức. Sau đó về Sài G̣n cô hay đến kư túc xá trường Hành Chánh thăm tôi. Chúng tôi thường đưa nhau đi ăn quà rong, xem ciné giống như những cặp t́nh nhân khác.
Tính cô ít nói, ít khi biểu lộ t́nh cảm. Vậy mà chúng tôi cưới nhau không phải do tôi ngơ ư mà là cô ta. Tôi nhớ năm đó, sau hôm thi tốt nghiệp xong tôi và cô đi xem phim ở rạp Rex. Phim dở quá, chúng tôi nói chuyện ŕ rầm với nhau. Đột nhiên cô hỏi “Ra trường rồi anh có định lấy vợ không”.
“Về các tỉnh buồn lắm, có lẽ phải kiếm một cô vợ”.
“Anh có định cưới em không”.
“Không! Bồ bịch nhau th́ được”.
“Sao vậy”.
“V́ gia đ́nh em giàu quá, người ta bảo anh đào mỏ, vả lại em dư sức lấy kỹ sư, bác sĩ, chọn anh làm ǵ”.
“Em không hiểu ư anh muốn nói ǵ!”.
“Em sung sướng quen rồi, nếu theo anh về tỉnh lẻ, có khi về các quận thôn quê, em chịu sao thấu”.
“Anh đừng lo chuyện đó. Hay là anh chê em, hay là anh đang yêu ai”.
“Anh không chê em, anh cũng yêu em nữa, nhưng yêu ít hơn một người khác”.
Cô ṭ ṃ một cách b́nh tĩnh
“Em có thể biết được người đó là ai không và chuyện hai người đi tới đâu rồi, có định cưới nhau không”.
“Đúng ra là chuyện một người chứ không phải hai người. Anh yêu cô ta hơn hai năm rồi, trước khi gặp em nữa kia, nhưng cô ta không đáp lại v́ cô đang có người yêu. Thực ra anh được gặp và nói chuyện có một lần thôi, c̣n những lần khác chỉ ngồi trong quán bên đường nh́n cô ta . Anh tưởng quen với em sẽ quên được cô ta v́ em đẹp hơn, nhưng rồi chẳng có ǵ thay đổi trong t́nh yêu của anh”.
“Anh yêu th́ cứ yêu nhưng đừng hy vọng ǵ, đừng phá đám người ta. Ngoài ra c̣n có người nào anh có cảm t́nh nhất”.
“Sau đó là em”.
“Không chê em, cũng có yêu em nữa, anh lại thấy cần một người vợ, vậy anh chọn ai”.
Tôi ngạc nhiên trước lối lư luận thẳng thắn và thực tế của cô. Lúc bấy giờ tôi không có một chút ư niệm ǵ về gia đ́nh cả v́ giấc mơ của tôi về một ngày được sống với người con gái tôi yêu đơn phương kia chỉ là không tưởng.
Thế là chúng tôi cưới nhau. Hôm ra trường, chọn nhiệm sở ở Bộ Nội Vụ, vợ tôi dặn, cố chọn cho được tỉnh Lâm Đồng. Chuyện đó quá dễ v́ tôi đậu cao, nhiều ưu tiên hơn các bạn, nhưng tôi thắc mắc th́ vợ tôi kể rằng. Chị cô có chồng dân Đức, họ đang thầu vận chuyển tất cả những ǵ của quân đội Đồng Minh từ các hải cảng miền Trung lên Cao Nguyên, làm chủ hàng mấy chục chiếc xe tải. Họ c̣n có cả một hệ thống đại lư phân bón và thuốc sát trùng cho toàn miền Trung. Nay thấy cô em lập gia đ́nh, cô chị nhường cho em các đại lư từ Dầu Dây, Long Khánh lên đến Di Linh, Đức Trọng.
“Nhưng anh không quen hoạnh họe hay năn nỉ ai cả!”.
“Anh khỏi làm ǵ, chỉ cần các cán bộ xă, ấp biết anh là chồng em là đủ, c̣n mọi việc để em”.
Tôi nghe có lư nên làm theo như lời vợ tôi dặn. Tôi làm trưởng ty Hành Chánh tỉnh Lâm Đồng. Những dịp tỉnh họp quận, xă tôi vui vẻ chào hỏi mọi người, có khi mời họ uống cà phê, ăn điểm tâm nhưng tuyệt nhiên không đả động ǵ đến chuyện làm ăn của vợ tôi. Chúng tôi dọn lên Đà Lạt, mỗi tuần tôi về nhà một lần. Vợ tôi sinh được một thằng con rất kháu khỉnh. Công việc kinh doanh của vợ tôi cũng chẳng có ǵ vất vả, thỉnh thoảng cô đi một ṿng các đại lư để thăm viếng, t́m hiểu c̣n mọi việc có nhân viên lo cả.
Chúng tôi sống với nhau được ba năm th́ xảy ra vụ sập tiệm năm bảy lăm. Trước vụ di tản chiến thuật từ Cao Nguyên về, tôi được thư của vợ tôi từ Sài G̣n nhắn tôi về gấp, ṭa đại sứ Đức sẽ đưa cả gia đ́nh lên máy bay, tên tôi đă có trong danh sách chuyến bay rồi. Sau đó tôi lại được liên tiếp hai lá thư cầm tay nữa. Tôi viết trả lời v́ bận việc, nếu không về kịp gia đ́nh cứ đi trước, đừng lo cho tôi. Thực ra Đà Lạt, Lâm Đồng đâu có bị tấn công, công việc các ty, sở ṭa Hành Chánh lúc đó cũng chẳng ai cần nữa, nhưng tôi không rời nhiệm sở. Sau nầy tôi mới biết, không phải chỉ riêng tôi, biết bao đơn vị hành chánh, cảnh sát, quân đội…cấp chỉ huy đă chạy đâu mất tiêu mà người chiến sĩ vẫn không rời vị trí chiến đấu cho đến khi gục chết vẫn không hề ân hận điều ǵ.
Họ cảm thấy đất nước lâm nguy, bi đát đến độ chỉ biết đem thân ra chống đỡ một cách tuyệt vọng, quên cả bản thân, cha mẹ, vợ con. Khi tôi về th́ tất cả đă đi rồi. Tôi đi tù, và bây giờ ngồi đây. Chuyện chỉ có thế.
Vợ Hùng có vẻ bất măn.
– Nhưng ông phải t́m cho ra vợ con chứ. Ông không thương vợ con ông à”.
– Thương chứ, nhưng t́m vợ con để làm ǵ. Mỗi người đă có một số phận. Cứ để cho vợ tôi coi như tôi đă chết rồi. Hơn hai mươi năm không có tin tức chồng, dù thương yêu bao nhiêu, cô ta cũng không thể làm ḥn vọng phu được. C̣n thằng con, có thể mẹ nó bảo rằng tôi đă chết hoặc người cha sau nầy là cha ruột của nó. Ở bên Đức chắc chắn họ sung sướng, thế là tôi yên tâm. Làm xáo trộn sự yên tĩnh của họ chẳng có lợi cho ai cả.
Mọi người yên lặng như đang tưởng niệm đến bao mối t́nh, bao gia đ́nh tan nát v́ chiến tranh. Và trong không khí yên b́nh của một đêm cuối năm ở xứ người, bỗng xôn sao trong tâm tưởng h́nh ảnh đất nước thân yêu năm nào trong những ngày khói lửa tang thương…
Vợ Hùng chợt lên tiếng.
– Theo ông kể th́ chẳng biết vợ ông có thương yêu ông không nữa?
– Lúc đầu tôi cũng phân vân như thế. Nhưng càng về sau, sống với nhau, tôi mới hiểu tấm ḷng của vợ tôi. Người con gái dù có yêu ai bao nhiêu cũng không bao giờ tỏ t́nh trước, vậy mà cô ta dám gợi ư cho tôi cưới cô, nhưng khi biết được tim tôi đă gởi cho người khác, tuy tranh đấu được tôi trong ṿng tay, nhưng cô không bao giờ biểu lộ t́nh cảm nữa. Cô đă dâng tôi cả trái tim, tâm hồn và cả cuộc đời nữa, nhưng chỉ nhận được ở tôi cái bản năng, cái lương tri của một người chồng có học, đứng đắn thế thôi. Tôi thấy ḿnh ở tù là đáng đời, chẳng phải v́ việt cộng trả thù mà chính Trời phạt tôi đă phụ một tấm chân t́nh. Tôi không xứng đáng với t́nh yêu của cô ta. Hạnh phúc trong tay không chịu hưởng lại chỉ tơ tưởng đến một bóng h́nh xa xôi, vô vọng. Tôi vừa đau đớn vừa cầu mong cô yêu được người chồng sau nầy.
– Nhưng theo ông kể, ông chỉ gặp cô gái kia chỉ một lần mà lại yêu say mê, dai dẳng như thế, chuyện cũng khó tin.
– Chính tôi cũng không hiểu ḿnh nữa. Có lẽ Trương Chi giải thích được v́ sao anh ta chỉ gặp Mỵ Nương có một lần mà thất t́nh đến độ quả tim hóa đá luôn.
– Ông thử kể cô ta hương trời sắc nước ra sao và gặp trong trường hợp nào.
– Chuyện chẳng có ǵ ly kỳ nhưng hơi rắc rối. Tôi nhớ lễ Giáng Sinh năm đó, tôi cùng vài người bạn đi nhà thờ Đức Bà xem người ta đi lễ. Tất cả các lối đến nhà thờ đều cấm xe cộ nên ngang chợ Bến Thành chúng tôi gửi xe đi bộ, chen lấn với mọi nguời t́m ngắm người đẹp. Một lúc sau tôi bị lạc mất bạn. Đang nhướng cổ t́m kiếm, bỗng tôi thấy một cô gái cũng đang ngơ ngác nh́n quanh, có lẽ cô cũng lạc bạn như tôi.
Trong mắt tôi, cô nổi bật như đóa hoa rực rỡ giữa đám cỏ dại. Chẳng phải cô đẹp nhưng có những nét đặc biệt mà tôi tưởng như quen biết, thân yêu từ lâu lắm. Da cô ngăm ngăm, hai mắt đen nhánh dưới đôi lông mày rậm, khi tôi đến gần, cô nh́n tôi với tia nh́n sáng rực như quật mạnh vào nơi sâu kín nhất tâm hồn khiến tôi ngất ngây. Tôi rung động cả thần trí lẫn thể xác, như chết ch́m trong một hạnh phúc tái ngộ đâu từ kiếp trước. Giây phút bất chợt đó, tôi biết tôi đă yêu.
Trang phục cô màu đen, tóc ngang vai, cô cài trên tóc một đóa hoa vàng, không rơ hoa giấy hay hoa nhựa, hai tai cô cũng có hai đóa hoa vàng nhỏ. H́nh ảnh đầu tiên đó đến bây giờ vẫn c̣n nguyên trong trí tôi. Khi tôi đến gần cô th́ gịng người như đặc cứng. Cô bị xô đẩy và muốn thoát ra khỏi đám đông một cách tuyệt vọng.
Tôi đến phía sau cô đẩy những cậu thanh niên vừa la cười vừa giả vờ ngă vào người cô. Chúng tưởng tôi là người thân của cô nên lảng ra. Hai tay tôi giăng ra như một cái khung và cô ở giữa được an toàn. Chúng tôi trôi theo gịng người. Cô biết tôi bảo vệ cho cô nhưng không nói ǵ. Thỉnh thoảng cô khựng lại, ngă vào ngực tôi. Đầu cô vừa tầm mũi tôi, tôi nhận được mùi thơm con gái ngọt ngào từ mái tóc, từ người cô toát ra. Gịng người càng chen lấn, cô càng như nằm trọn trong ṿng tay tôi, nhưng tuyệt nhiên tôi không có một ư nghĩ vẫn đục nào. Cô thân yêu, quư giá và cao sang đến độ tôi tưởng ḿnh là tên nô lệ được hân hạnh bảo vệ cho một nữ hoàng.
Buổi tối hỗn độn như thế mà tôi thấy thế gian vắng lặng chỉ c̣n ḿnh tôi với cô ta mà thôi. Mùi thơm đó, làn da mềm mại của lưng cô, ngực cô, cánh tay cô cứ vương vấn măi trong tôi thành một ước ao mănh liệt đến bơ vơ v́ tuyệt vọng.
Khi chúng tôi thoát ra khỏi đám đông, cô quay lại nh́n tôi mỉm cười. Đời tôi chưa bao giờ thấy một nụ cười đẹp và làm tôi sung sướng đến như thế, và đó là lần duy nhất tôi được ân sủng tuyệt vời cô ban cho. Rồi cô bước nhanh hơn như muốn rời tôi. Tôi vẫn đi theo, cô quay lại nói “Cám ơn”. Tôi cố đi song song với cô và hỏi “Cô đi nhà thờ phải không”. Cô gật đầu, tôi nói “Cho tôi đi theo với”. “Để làm ǵ”. “Để cầu nguyện với Chúa”. “Cầu nguyện ǵ”. “Cầu nguyện cho chúng ḿnh yêu nhau”. Cô quay nh́n tôi, lắc đầu “Không được đâu! Tôi có người yêu rồi”.
Tôi kêu lên “Thôi chết! Tôi làm sao sống nổi đây!”. Cô làm thinh đi nhanh hơn nữa. Biết là cô chán tôi v́ câu tán tỉnh rẻ tiền đó nên tôi đi chậm lại, tần ngần nh́n theo cô đang khuất dần vào đám đông.
Thế là tôi thành kẻ thất t́nh. Chiều nào tôi cũng ra đường Lê Lợi, quăng từ chợ Bến Thành đến đường Tự Do, đi lang thang lên xuống để hy vọng mong manh gặp lại cô. Trước kia tôi cũng có thói quen lang thang như thế, ghé nhà sách Khai Trí t́m một quyển sách, vô quán cà phê ngồi nh́n thiên hạ qua lại, bây giờ tôi được thêm cái thú chờ mong.
Đôi khi tôi đến cả nhà thờ Đức Bà, đứng dưới tượng Đức Mẹ lầm thầm cầu nguyện “Lạy Mẹ cho con gặp lại nàng, chỉ một lần nữa thôi, con nhớ nàng lắm!”. Tôi không phải con chiên công giáo, nhưng h́nh như Đức Mẹ nghe thấy và thế là tôi được gặp cô ta lần thứ hai. Hôm đó tôi ra chợ Bến Thành coi thiên hạ sắm Tết. Từ xa, chỉ thấy dáng người tôi biết ngay là cô ta rồi. Cô đi với bạn trai, cô mặc áo màu xanh nhưng vẫn đeo đôi hoa vàng. Lần nầy tôi quyết theo cô đến nhà. Cũng may, chỗ gửi xe của tôi và cô gần nhau nên tôi theo cô về đến quận Tư. Hóa ra là nhà người bạn học mà tôi có đến vài lần nhưng tôi chỉ đứng ngoài chờ hắn vào lấy ǵ đó trước khi đi chơi với nhau. Lẽ ra với người khác đó là dịp bằng vàng để được làm quen với cô ta, nhưng v́ biết cô đă có người yêu lại thêm mặc cảm cô chẳng thèm để mắt đến tôi nên tôi không dám đến nhà người bạn ấy nữa, sợ cô ta gặp tôi, nhớ ra, rồi kể lại chuyện tán tỉnh lăng nhăng của tôi, chỉ thêm xấu hổ chứ chẳng được ǵ.
Nhưng tôi không thể quên được cô nên mỗi chiều tôi vào một quán cà phê trước nhà cô chờ ngắm cô đi học về, khi th́ với người yêu, khi th́ một ḿnh. Trong đời dù trai hay gái, ai cũng trải qua vài mối t́nh bất ngờ, đơn phương như thế nhưng rồi cũng sẽ quên đi v́ đó chỉ là tiếng kêu vô vọng. Duy với mối t́nh nầy tôi không bao giờ quên. Sau nầy ra trường đi làm việc nơi xa nhưng có dịp về Sài G̣n tôi lại ghé quán cà phê ngồi nh́n qua nhà cô. Có lẽ cô đă theo chồng nhưng tôi vẫn tưởng tượng rằng cô vẫn c̣n ở trong đó, vẫn đi lại, nói năng, sinh hoạt b́nh thường.
Đó là cách để tôi đỡ nhớ cô, để mơ tưởng được nh́n thấy cô. Ngay cả khi đi tù về, tôi hành nghề đạp xích lô, mỗi khi ngang trước nhà cô là tôi gác xe ngồi nh́n vơ vẩn, làm như đang chờ khách. Dù tôi biết nhà đă đổi chủ từ lâu nhưng khi đến nơi thân yêu mơ hồ ấy tôi cảm thấy cuộc đời lẻ loi của ḿnh như có một chút an ủi, một chút vui.
Nếu nói rằng mỗi người một định mệnh th́ đúng là tôi sinh ra chỉ yêu có ḿnh cô ta thôi.
Mọi người vẫn yên lặng. Vợ Hùng phê b́nh một câu.
– Tưởng ông kể chuyện t́nh lâm ly, gay cấn lắm, không ngờ chẳng có ǵ cả. Thế ông có biết bây giờ cô ta ở đâu, ra sao không?
– Câu đó tôi định hỏi vợ chồng bà.
– Cái ông nầy! Vợ chồng tôi có dính dáng ǵ đến người ông yêu đâu.
– Sao không. Đó là cô Mai, em gái ông Hùng chứ ai.
Vợ Hùng trợn mắt lên v́ ngạc nhiên. Hùng gật gù bảo.
– Tớ nhớ ra rồi, lúc ở trường Hành Chánh, tớ có nghe h́nh như có cậu nào yêu em tớ, tớ không để ư, hóa ra là cậu
– Tôi vượt cả ngh́n cây số xuống đây chỉ cốt hỏi một câu là bây giờ cô Mai ra sao? Chiến tranh, ly loạn… Tôi chỉ sợ cô gặp chuyện không may.
– Chồng cô là thiếu tá nhảy dù, tự tử chết trong trại Hoàng Hoa Thám ngày ba mươi tháng tư năm bảy lăm. Hai đứa con tốt nghiệp đại học, đă lập gia đ́nh, hiện cô sống một ḿnh.
Vợ Hùng bảo tôi “Chờ đấy!”, rồi vội vả xuống lầu. Một lúc sau, cô đi lên và nói lớn.
– Cô ấy đang ở bên Việt Nam, ông có dám về tỏ t́nh một lần nữa không?
– Tôi ước được gặp cô ta một lần nữa, cho đỡ nhớ. Lúc đó có lẽ tôi sẽ liều mạng bảo với cô rằng “Tôi yêu cô”. Thế là tôi măn nguyện rồi. C̣n chuyện cô đáp lại, coi bộ khó v́ lúc trai trẻ c̣n bị làm ngơ, bây giờ th́ hy vọng ǵ.
– Nhưng cô ta cũng lớn tuổi rồi, sợ ông không nhận ra nữa đấy.
– Làm sao tôi quên được đôi mắt và miệng cười. Chỉ cần thấy dáng người sau lưng, tôi tin ḿnh sẽ nhận ra cô ngay.
Đă hai mươi năm chúng tôi mới có dịp nhậu nhẹt, cười nói thoải mái với nhau. Tôi không biết uống rượu, chỉ một lon bia là đă mơ màng rồi, nhưng tối đó tôi uống hơn chục lon, quả là một kỷ lục. Có điều sau đó tôi phải chạy vào pḥng vệ sinh ói thốc tháo ra. Tôi chỉ kịp giật nước, rửa mặt qua loa là mắt tối sầm lại, đứng không vững, các bạn vội d́u tôi lên giường. Người tôi toát mồ hôi, nằm bẹp, nhưng một lát sau cũng cảm thấy một bàn tay dịu dàng dùng khăn nóng lau mặt tôi rồi đắp mền cho tôi.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, người vẫn c̣n ngầy ngật, đầu nhức nhối khó chịu. Tôi nghe tiếng vợ Hùng dặn ḍ ai đó ở dưới nhà.
– Khi ông ấy dậy nhớ chỉ viên thuốc trên bàn rồi pha cho ông ấy một ly cà phê, hỏi có ăn cháo không th́ nấu. Tụi nầy đi chợ độ một giờ sau sẽ về. Tôi giao ông ấy cho cô trách nhiệm đấy nhé!
Có tiếng đối đáp nho nhỏ rồi tiếng cười rộ lên, tiếng chân xa dần ra phía sân nhà.
Tôi dậy đánh răng, rửa mặt xong lần xuống bếp. Nhà vắng hoe, trên bàn ăn có ly nước lạnh và viên thuốc. Tôi ngồi xuống uống thuốc rồi dùng tay xoa xoa mặt, miết mấy ngón tay lên lông mày cho bớt nhức đầu. Bỗng tôi nghe tiếng nói.
– Anh uống cà phê nhé!
Tôi ngẩn lên thấy một người đàn bà quay lưng về phía tôi đang vặn bếp ga, tiếng lửa cháy ph́ ph́ nho nhỏ.
– Dạ, chị cho xin một ly.
– Anh ăn cháo nhé!
– Dạ không, cám ơn chị.
– Gớm, lúc tối các ông nhậu nhẹt… Sao mà lắm thế.
Tôi lừ nhừ trả lời.
– Bạn bè lâu ngày mới gặp nhau.
Người đàn bà mặc đồ đen, nh́n sau lưng dáng thon thả, tóc hơi ngắn, đôi vai nhỏ. Tôi chợt rúng động tâm thần, người run lên.
– Cô Mai!
Cô quay nh́n tôi, môi mím lại như đang dọa nạt một em bé, nhưng đôi mắt cô sáng lên một nụ cười triều mến, long lanh niềm vui. Hai tai cô vẫn y nguyên hai đóa hoa vàng, giống như hoa mai, loại hoa chỉ nở vào dịp Tết ở quê nhà. Cô nói chậm răi.
– Từ nay em cấm anh không được uống rượu nhiều nữa.
Sau nầy cô ta kể với tôi rằng cô đă khóc khi ŕnh nghe tất cả …/.
Phạm Thành Châu