Con vừa lên xe sau một chặng dài nhừ tử từ Long An lên đến B́nh Tân, lúc này trời đă bắt đầu mưa tầm tă, cô niềm nở hỏi con có thẻ không, con t́m một hồi chưa thấy th́ cô nói được rồi, đưa cô 3 ngàn thôi. Nh́n tóc bạc vậy chứ rất nhanh nhẹn, thấy mưa c̣n d́u khách lên xuống và tṛ chuyện rất nhiệt t́nh.
Vừa nói xong th́ thấy cô đi ra băng ghế sau, ở đó cũng có một cụ (v́ có vẻ lớn tuổi hơn cô này) đang vừa bóp chân vừa khóc. Cô ngồi trước mặt rồi hỏi, bằng một giọng làm ấm cả chuyến xe.
"Chị đau nặng không, hay đi chích một mũi đi cho đỡ, lớn tuổi rồi uống thuốc biết nào mới hết đau?!"
"Thôi chị ơi, tiền đâu...?"
Vừa nghe vậy, cô đă lật cái túi bên hông ra và nói:
"Hay tui cho chị mượn một triệu, đi khám đi chứ để vậy không có ổn"
"Thôi chị, mượn rồi lấy ǵ trả!"
Cụ bà kia bắt đầu rơi nước mắt, khuôn mặt dường như đă quá mỏi mệt với cuộc đời, chỉ biết xua tay không nhận rồi bảo là để tính sau, nghèo cũng không đến nỗi nghèo mà số khổ sẵn rồi, âu cũng do là con cái vô tâm nên thành ra bà bạc phước.
Ngồi nghe một chút th́ biết thêm một chuyện, bà cụ ấy đi nhặt ve chai cũng ngót ngét mười năm rồi. Mọi hôm th́ không biết thế nào nhưng hôm nay mưa ầm ầm, bà năn nỉ th́ không đứa con nào chịu đi đón hết, gặp mưa th́ chân trở đau nặng nên phải đi xe buưt. Bà nói bằng giọng nghẹn ngào v́ đi xe vậy tiếc tiền lắm, lát chắc phải tốn thêm tiền xe ôm, làm có bao nhiêu mà xe họ ăn hết. Ḿnh nh́n cô lúc này có vẻ bức xúc lắm, cô bảo là bà phải bắt tụi nó ra đón, cũng nhờ bà lượm ve chai mà nhà cửa chúng nó bà lo cho hẳn ḥi rồi mà để bà cực khổ như vầy quài coi giống ai hông. Càng nghe ḿnh càng chỉ biết lắc đầu...ḷng th́ vô cùng khó chịu...
Đi một đoạn th́ gần đến nhà bà cụ, nghe đâu c̣n phải vào trong hẻm một đoạn xa, ḿnh c̣n chưa kịp phản ứng th́ cô đă bước ra cửa mặc kệ màn mưa ào ạt, một tay xách bao ve chai, tay c̣n lại th́ giữ cho bà cụ đang nặng nhọc bám víu khắp nơi để bước xuống.
Ḿnh với mấy anh trai cũng mỗi người một tay giúp d́u bà và ôm đống ve chai xuống mái hiên trú mưa, bà vừa lạnh chân lại đau nên nh́n mà xót dạ. Đặt để xong xuôi th́ cô quay lại nói với bà một câu bằng giọng hơi nóng giận.
"Chị kêu tụi nó ra rước cho tui, mưa gió quá trời, tụi nó không chịu th́ tui cũng hết nói?!"
Rồi cô bước lên xe với bờ vai và mái tóc ướt đẫm, ngồi nh́n xa xăm như trong ảnh. Mấy anh thanh niên nọ cũng ca thán vài lời v́ sự vô tâm của mấy đứa con bà cụ...ḿnh cũng dụi dụi trong vô thức như trong mắt đang vương một thứ ǵ rất khó chịu.
Xe lại lăn bánh và Sài G̣n th́ vẫn mưa, ḍng người đang hối hả và cuộc đời vẫn đong đưa...
Ḿnh thấy cuộc sống không cần quá tốt đẹp, chỉ cần người với người đối xử tốt đẹp với nhau thôi... Vậy cũng đủ rồi...