Người phụ nữ ngồi thủ thỉ:
– Anh phải gắng nhớ hết những lời em dặn ḍ. Số tiền tháng này em gởi theo cho anh tiêu vặt. Đừng khư khư cái tật dành dụm như ngày xưa. Cứ tiêu pha thoải mái, khi hết em lại gởi thêm cho. Nhân đây, em gởi thêm vài tờ báo cho anh đọc những lúc nhàn rỗi. Cái điện thoại di dộng đời mới này là quà Tết của em. Mong anh sẽ thích.
C̣n nữa, anh phải gắng nghĩ ngơi điều độ để giữ ǵn sức khỏe đừng quá vất vả nhe anh. À, con bé ở hôm trước em mướn về có phụ giúp được việc không? Em biết anh thui thủi một ḿnh, không người chăm nom săn sóc cơm nước, không ai hủ hỉ sớm hôm, mà em th́ lại chưa thể sống hẳn bên cạnh anh. Em cứ măi sợ anh buồn.
Nay em lại mướn thêm một đứa nữa cho vui nhà vui cửa, có thêm người ra người vào. Giờ đă có hai đứa nó, trẻ đẹp, giỏi giang, lại khéo chiều chuộng thay em lo lắng cho anh, em cũng yên ḷng phần nào. Dạo này chắc anh vui nhiều nên ít về thăm em…
Người phụ nữ ngồi trước ngọn lửa, vừa huyên thuyên nói, vừa liền tay đốt lia lịa … xấp tiền đô la, điện thoại di dộng, xấp báo cũ, và một con hầu xinh đẹp mua từ Phố Hàng Mă về. Xong việc, bà hối hả rời nghĩa trang.
ST