Nhiều người đi xa vẫn nhớ về hương vị hủ tiếu ở Sài Gòn. Hương vị không thể nào giống với bất kỳ nơi đâu. Nao lòng khi nhiều quán đóng cửa vì dịch giã. Mà không đóng thì cũng chẳng có khách.
Sợi hủ tiếu trắng cùng hẹ xanh, hành phi và tóp mỡ sẫm vàng... lòng dậy lên nỗi nhớ Sài Gòn. Nhớ những lần rong chơi trên phố, dừng chân bên xe hủ tiếu gõ để nghe “nằng nặng tiếng quê”.
Đêm. Đứa em bên vợ đang ở Sài Gòn nhắn tin: “Em bán hủ tiếu trở lại, nhưng ế ẩm vì nhiều khách quen đã về quê...”. Rồi cậu chuyển ảnh tô hủ tiếu trông thật hấp dẫn. Lòng dậy lên nỗi nhớ thương da diết. Nhớ bao lần vào phố thị phương Nam nồng ấm tình người. Gặp gỡ những đồng hương mưu sinh bên xe hủ tiếu gõ nơi lề đường hay trong hẻm nhỏ. Chuyện trò chốc lát, tôi được mời tô hủ tiếu nóng hổi thấm đẫm nghĩa tình. Giờ dịch giã chẳng thể đi xa. Vợ nằm cạnh nghe tiếng thở dài, nhỏ nhẹ: “Để mai em mua đồ về nấu hủ tiếu...”.
Những ngày hè thuở cắp sách đến trường, vợ thường vào Sài Gòn phụ mẹ bán hủ tiếu gõ nên rành rẽ cách chế biến. Thực phẩm chủ yếu là sợi hủ tiếu làm từ bột gạo, nước lèo, giá đỗ, hẹ, xương và thịt heo… cùng gia vị. Xương heo rửa sạch, chặt thành khúc ngắn rồi cho vào thùng nước đun sôi nhiều giờ. Xay nhuyễn thịt heo cho vào rồi nêm gia vị vừa ăn.
Nhiều người cho thêm mực khô nướng, củ cải trắng xắt lát để thêm hương vị. Sau đó, cho những khoanh giò heo vào luộc chín mềm rồi vớt ra để ráo nước. Thùng nước lèo vì thế thêm đậm đà, tỏa hương thơm lừng khi mở nắp. Dùng vợt trụng hủ tiếu và giá đỗ cho vào tô, thêm ít nước mỡ rồi dùng đũa đảo đều để tránh bị kết dính. Tiếp đến, cho hẹ cắt ngắn cùng vài lát ớt, thịt heo luộc hoặc bò viên xắt lát hay khoanh giò luộc chín rồi múc nước lèo vào tô. Hủ tiếu thơm ngon không thể thiếu hành phi và tóp mỡ sẫm vàng.
Rau, giá, hẹ...ăn kèm hủ tiếu
Dịch giã, hàng quán ngưng bán nhưng những loại thực phẩm chế biến hủ tiếu vẫn hiện diện nơi chợ quê. Vợ mang về nhà, tôi xăng xái rửa rau, nhóm bếp. Sau hồi lâu chờ đợi, cả nhà tấm tắc khen ngon khi thưởng thức tô hủ tiếu vắt tí nước cốt chanh. Nước lèo béo nhưng không gây ngán. Nhẩn nha nhai sợi hủ tiếu, giá đỗ cùng thịt, hẹ xanh… rồi xì xụp húp nước lèo đang bốc hơi nóng.
Hương vị hủ tiếu vợ nấu như tôi từng thưởng thức ngày xa, khiến lòng da diết nhớ Sài thành. Nhiều người đã trở về làng, nhưng vẫn còn bao người bám trụ để mưu sinh. Bóng dáng họ lầm lũi bên xe hủ tiếu gõ nơi phố phường. Thương nhớ làm sao!