TẤM ẢNH SIÊU ÂM

[goodidea]

- Hiền, chia tay đi. Anh không về nước nữa đâu.
- Anh nói cái gì thế? Anh nói gì? Hiền dàn dụa nước mắt. Khóc không ra tiếng.
- Anh sẽ về nước làm thủ tục li hôn. Hai tuần nữa anh về. Em chuẩn bị thủ tục trước đi. Anh xác định ở đây rồi, không về nữa.
Hiền tắt cuộc gọi zalo, ngồi chết lặng trên nền nhà. Cô khóc. Những tiếng khóc cứ thưa dần, nhỏ dần đến nửa đêm rồi tắt. Hai đứa trẻ vẫn ngủ ngon. Nó không biết bố nó gọi về, chứ chúng nó biết, kiểu gì cũng vồ lấy điện thoại tranh nhau nói.



Hiền vào phòng vệ sinh rửa mặt, đánh răng. Nước mát lạnh làm cô tỉnh ngủ. Đôi mắt vừa khóc sưng đỏ, cái mũi cũng đỏ lên, làn da mỏng vì lau nước mắt nước mũi từ nãy mà cũng ửng hồng. Hiền nhìn mình chằm chằm trong gương. Da trắng, mắt đen to dài, mi cong, mặt vline thời thượng, dáng người nhỏ nhắn. Dù đã sinh con nhưng dáng cô vẫn đẹp. Cô tự hỏi, tại sao lại ra nông nỗi này? Tại sao Lợi bỏ mẹ con cô? Tại sao?? Hốc mắt lại đỏ lên, nước mắt chực rơi xuống. Hiền quệt nước mắt rồi vào giường ngủ với con. Đêm nay, cô muốn nhìn con ngủ. Hai thằng con trai đang tuổi ăn tuổi lớn, ban ngày nô nghịch, ban đêm ngủ còn đạp chăn, nói mơ. Thằng bé mới lớp 2, thằng lớn lớp 6, hai thằng đều quấn bố. Bây giờ, phải nói với chúng nó thế nào...Bố nó đi Đài Loan xuất khẩu lao động mới một năm rưỡi, ai nghĩ là thay lòng đổi dạ nhanh đến vậy? Hiền kéo chăn đắp cho con rồi ngồi bó gối yên lặng.
Ngày trước, Lợi đang là công nhân một công ty giày da ở quê, lương mỗi tháng cũng 7-8 triệu, Hiền làm công nhân may, cũng 5-6 triệu/ tháng, cuộc sống không phải là quá vất vả. Bố mẹ hai bên đều gần, con cái cũng lớn, hai vợ chồng cũng được ông bà nội cho đất làm nhà riêng, dù ngôi nhà cấp bốn còn nhỏ nhưng cũng ấm cúng và gọn gàng, tươm tất. Lúc làm nhà cũng có vay nợ đôi trăm triệu, nhưng Hiền tính toán bảo Lợi là thế nào cũng trả nợ xong trước khi con vào trung học phổ thông. Có nhà ổn định, vợ chồng con cái thỉnh thoảng chạy sang ông bà hai bên, cuộc sống êm đềm đến mức Hiền nghĩ đời mình sẽ chẳng còn biến cố nào nữa. Cho đến một ngày, Lợi đi làm về muộn, mặt đỏ bừng bừng, mùi bia nồng nặc. Lợi bảo:
- Anh sẽ đi xuất khẩu lao động. Anh hỏi rồi. Sang bên kia làm công nhân dù xưởng hàn, xưởng gỗ hay nhà máy điện thoại, lương cũng gấp ba ở nhà, chưa kể làm thêm.
- Bình tĩnh đã anh, còn phải tính toán nữa chứ. Mình đâu khổ đến mức để anh phải đi xa như vậy kiếm tiền.
- Ơ hay, anh bảo anh đi làm kiếm tiền chứ có đi chơi đâu mà em phải tính toán.
Biết Lợi say, Hiền không nói nữa. Cô coi như chưa nghe thấy chuyện Lợi vừa nói, mong lúc tỉnh anh quên đi.
Đêm hôm đó, Hiền khó ngủ. Cô linh cảm thấy điều gì đó không lành sắp xảy ra. Gối đầu trên tay chồng mà Hiền vẫn không nguôi lo lắng, trằn trọc. Mấy hôm sau, Hiền vẫn không hề đả động đến chuyện đi xuất khẩu lao động mà Lợi từng nói. Cô vẫn hy vọng là anh sẽ không quyết tâm đi, kể cả Lợi đòi đi, cô sẽ giữ chồng lại. Cô sang nhà nội ngoại nói với bố mẹ hai bên về ý định của Lợi và nhờ bố mẹ, nếu Lợi có nói đến chuyện này thì ông bà cũng đừng đồng ý. Bố mẹ hai bên đều xuôi theo Hiền. Một tối, Lợi ôm Hiền rất chặt rồi bảo:
- Em ạ, em chịu khó ở nhà chăm sóc con cái, anh đi ba năm rồi về thôi. Lương sang đó cao gấp ba bốn lần, anh sẽ chí thú làm ăn để gửi tiền về cho em trả nợ và dành dụm sau này cho con cái ăn học, xây nhà cửa to hơn đẹp hơn.
Hiền giật mình, bám chặt lấy tay chồng:
- Không, em không cần nhà to, em không cần vội trả nợ. Anh ở nhà với mẹ con em, đừng đi đâu cả.
- Anh quyết rồi Hiền. Anh đã hỏi cách đi, anh đăng kí học tiếng rồi. Chỉ hai tháng nữa là đi thôi. Đường dây của trung tâm này đưa người sang lao động bên đấy nhiều năm rồi, tầm 80 triệu là anh đi được. Anh sẽ hỏi vay mượn anh em và bố mẹ. Em không phải lo đâu, sẽ hoàn vốn nhanh thôi.
Nghe giọng Lợi dứt khoát, Hiền không biết nói gì. Nửa đêm rồi, nói qua nói lại cãi nhau mất thôi. Hiền nằm im, nước mắt chảy xuống ướt tay Lợi. Lợi vỗ về vợ:
- Anh đi ba năm thì anh xin về hai lần, hết ba năm thì về hẳn, em lo gì chứ? Thôi, đừng khóc. Anh đi rồi anh lại về.
Hiền cầu cứu bố mẹ, anh chị em hai bên sang nói đỡ cho cô, cô không muốn chồng đi nước ngoài, cô không cần tiền đến mức ấy. Cô không muốn xa chồng và cô muốn lũ trẻ được gần bố, chúng nó là con trai...Cả tuần trời, anh chị em hai bên, bố mẹ gọi về nhà nói chuyện thế nào Lợi cũng không nghe.
- Con ở nhà, thế nợ nần bố mẹ trả cho con không? Anh chị cho em tiền không, được mấy triệu? Làm gì cho em đủ trả nợ chứ! Con em lớn, anh chị nuôi ăn học hộ em được không?
- Đành là thế. Chị gái Lợi nói. Nhưng cậu xem ai chả nợ nần, vài năm rồi hết. Có ai nợ cả đời đâu. Vợ chồng trẻ, xa nhau có gì tốt đâu. Còn can cái đang lớn, cần bố ở nhà bảo ban, cậu nghĩ kiểu đấy là không ổn.
- Chị kệ em. Đời em, em lo. Lợi gắt ầm lên.
Cả nhà lắc đầu ngao ngán. Không ai lay chuyển được quyết định của Lợi. Hai thằng bé biết bố sắp đi xa thì buồn lắm. Chúng nó ăn ít hơn, không cười đùa như bình thường nữa. Cu lớn chỉ nhẹ nhàng bảo:
- Bố ơi, con không muốn bố đi làm xa vất vả đâu. Con muốn bố ở nhà với chúng con thôi.
- Bố biết mà. Bố đi rồi bố lại về. Con đừng buồn. Ở nhà giúp mẹ việc nhà và chăm em nhé. Lợi xoa đầu thằng bé, thở dài.
Chả là hôm gặp thằng bạn thời cấp ba, nó đi lao động bên Đài Loan, làm xưởng gỗ, mỗi tháng được 20 triệu, thỉnh thoảng tăng giờ cũng được 5-6 triệu nữa. Nó nói tiền dành dụm cũng sắp mua được xe hơi xịn rồi. Nghĩ nó làm thêm bằng mình làm quần quật cả tháng ở nhà, thế là Lợi hỏi dò cách đi. Thằng bạn hướng dẫn cụ thể và bảo sang đấy cứ gọi nó, có anh em bạn bè thì lo cái gì. Thuyết phục vợ thì vợ không đồng ý, thuyết phục bố mẹ anh chị em cũng không ai nghe, thế là Lợi phải tự mò mẫm vay tiền bạn bè để nộp cho trung tâm xuất khẩu lao động. Lợi nghĩ đến những tháng ngày xa xứ, xa vợ con, cũng lo lắng, cũng buồn, nhưng bạn mình làm được thì mình làm được. Những ngày chồng sắp sang Đài Loan, Hiền không cười nổi. Ngày đi làm lặng lẽ, tối về cơm nước cho chồng con xong, Hiền dọn dẹp bếp núc sạch sẽ rồi ngồi im ở cái ghế đá ngoài hiên, nhìn về những ngôi sao trên bầu trời đen kịt xa thẳm, thấy mình khi xa chồng, cũng sẽ lẻ loi như vì sao kia...Lợi biết vợ buồn nên ra ngồi cạnh, ôm vai vợ lắc lắc:
- Thôi mà, nghĩ ngợi gì nhiều, anh có đi mất đâu. Cười lên anh xem nào.
- Cười làm sao được mà cười. Hiền nhấc tay chồng ra. Anh chẳng chịu nghe em gì cả.
- Anh vì em, vì con, vì gia đình này mà. Em không muốn mình đỡ vất vả hơn à?
- Có anh, có con, em chả thấy vất vả gì cả.
- Thôi mà, anh sẽ chóng về thôi.
Những ngày sắp đi, Lợi quấn vợ như sam. Cứ rảnh rỗi là ôm vợ ngủ và đòi hỏi như để khỏa lấp những tháng ngày xa vắng sắp đến, có ngày chồng vật ra mấy lần, Hiền cảm thấy mệt rã rời, cô bảo anh yêu em thì ở nhà đi, không đi nữa. Lợi lại cười trừ, càng yêu em lại càng phải đi chứ.
Hiền tranh thủ chụp ảnh lúc cả gia đình ăn cơm, đi chơi với nhau để sau này còn ngắm nghía cho đỡ nhớ, có khi còn chụp riêng hai vợ chồng làm ảnh nền điện thoại, vì năm rưỡi, hay ba năm, dài lắm, đâu phải vài tuần...
Đêm trước khi Lợi đi, cả hai vợ chồng không ngủ, cứ ôm nhau im lặng. Hiền cứ lăn qua, lăn lại, xoay người suốt đêm. Nước mắt chảy tràn trên má ướt cả gối nhưng Lợi không biết. Lợi vỗ vỗ lưng vợ, anh quyết định rồi, không thay đổi. Anh phải đi.
Đưa chồng ra sân bay, cả nhà đi theo, các bác chụp ảnh cho gia đình cô tại sân bay. Cu bé thơm bố, bảo bố chóng về, mua siêu nhân và máy bay điều khiển cho con. Cu lớn chỉ bảo bố phải ăn khỏe và mau về... Hiền chỉ ôm tay chồng, không nói gì, vành mắt cứ đỏ lên, nước mắt chỉ chực trào ra.
Lúc Lợi lên cầu thang máy bay, vẫy tay chào cả nhà là lúc Hiền sụp xuống. Cô ngồi lặng và nước mắt ào ạt tuôn ra...Hai thằng cu ra dỗ mẹ, bố mẹ và các anh chị cũng động viên cô cố gắng...Thì phải cố gắng chứ biết làm sao...
Lợi sang Đài Loan, đến nhận việc ở xưởng gỗ xong là chăm chỉ làm. Trong kí túc xá công nhân cũng nhiều người Việt nên vẫn còn được nói tiếng Việt, cũng đỡ buồn. Tối rảnh lại gọi zalo cho vợ con. Ảnh gia đình được Lợi đăng lên facebook như một lời nhắc nhở về nơi đang chờ đợi mình. Hai vợ chồng thỉnh thoảng lại đăng ảnh, đăng tút lên Zalo, facebook nhắc lại những kỉ niệm gia đình để nguôi ngoai nỗi nhớ nhà. Nửa năm làm việc, Lợi gửi tiền về cho Hiền trả xong tiền vay để làm hồ sơ xuất khẩu lao động sang đây. Sau đó vài tháng thì Lợi gửi về mấy chục triệu cho Hiền trả ngân hàng. Nhiều lúc đêm gọi điện thoại cho chồng, Hiền nhớ hơi chồng quay quắt, cứ nhìn chồng mà chảy nước mắt...Nhưng sang năm sau, những cuộc gọi của Lợi cũng thưa dần. Có lúc Hiền gọi thì Lợi bảo bận lắm, đang đi làm thêm, không nghe được. Hiền nhắn tin bảo anh giữ gìn sức khỏe, không cần tăng ca, sức khỏe của anh là quan trọng nhất...Lợi cứ ậm ừ, em yên tâm, yên tâm nhé, anh không sao...Trái tim phụ nữ mách bảo Hiền là Lợi bất ổn, có gì đó không bình thường đã xảy ra. Hiền dò hỏi đến những anh chị em quen cùng làm bên đó, họ nói Lợi thường xuyên gặp một phụ nữ Đài Loan chừng hơn 40 tuổi, đã góa chồng, là chủ một trang trại chăn nuôi gần xưởng gỗ. Họ còn nói người đàn bà kia hay đến đón Lợi đi ăn uống, có khi không về kí túc xá ngủ. Mấy tuần nay Lợi ở hẳn bên trang trại của bà kia rồi...Hiền đọc xong tin nhắn, ngồi lặng cả một đêm. Nước mắt lặng lẽ chảy...Lợi ơi...anh phụ em rồi. Anh hứa anh đi rồi anh về với em, vậy mà mới hơn một năm, anh đã thành người khác, anh ngủ với người ta, anh ở với họ, anh nghĩ gì đến em, đến con không?...Chỉ một đêm, Hiền gầy sọp đi, mắt thâm quầng, gương mặt ảo não mệt mỏi. Cô tìm chị chồng rồi cho chị xem tin nhắn, chị bảo mợ cứ bình tĩnh, để chị hỏi thêm xem sao...Hiền vẫn gọi điện thoại video cho Lợi vào buổi tối, Lợi chỉ nhận máy, ậm ừ vài câu, kêu bận làm rồi tắt. Hiền hiểu...trong cô, có cái gì đang vỡ tan ra, không thể gắn lại được...
Những ngày mới sang, Lợi chí thú làm ăn, Lợi hay ra ngoài làm thêm, được gần một năm, trả vơi nợ nần. Có lần cuối tuần, ra ngoài xong trên đường trở về kí túc xá lúc chập tối, Lợi gặp người phụ nữ Đài Loan trung tuổi đang đi dạo. Một người phụ nữ bình thường, tóc ngắn hơi uốn xoăn, đôi mắt đã có nhiều vết chân chim, làn da hơi tối. Anh chào hỏi và người ta đáp lại. Thế rồi họ trò chuyện với nhau về công việc và cuộc sống, cảm giác cũng rất dễ gần và dễ quen thân. Họ trao đổi số điện thoại với nhau, thỉnh thoảng nhắn tin và gọi trò chuyện. Lợi thấy người đàn bà này cũng thú vị. Rồi họ hẹn Lợi cuối tuần đi chơi, uống nước...Rồi rủ Lợi đến thăm nhà, một trang trại lớn, cả chăn nuôi và trồng trọt rau củ quả...Một lần Lợi ở lại ăn cơm với người kia, uống chút rượu, sau đó tỉnh dậy thấy mình nằm trong phòng ngủ của họ, bên cạnh là người đàn bà kia. Lợi tặc lưỡi, thế là xong...Bây giờ nói gì với vợ con, giải quyết thế nào mối quan hệ này...Lợi bình thường xa vợ, nhớ vợ cũng thèm chuyện vợ chồng nhưng chưa đi quá xa với ai. Bây giờ Lợi không dám gọi cho Hiền nữa, không dám gặp con, Hiền gọi cũng không dám nghe, Lợi cảm thấy mình có tội, cảm thấy mình là kẻ phụ bạc...Mới đầu Lợi còn làm việc ở xưởng bình thường, sau này người kia bảo Lợi nghỉ làm ở xưởng gỗ, về phụ việc ở trang trại. Lợi suy nghĩ lắm, nhưng rồi nghĩ đến vòng tay mềm mại, thân thể chắc lẳn tròn trịa của người đàn bà góa ấy, Lợi bỏ việc...Về với họ, có nhà đẹp, có xe hơi, có tiền tiêu, có người cung phụng...Và giờ, người kia đòi kết hôn. Mà Lợi thì chưa li hôn...Lợi cũng không muốn về nhà, giờ về, chả có gì trong tay...Biết làm thế nào...Thế là Lợi gọi về cho Hiền làm thủ tục li hôn. Hiền nói với cả hai bên gia đình, bố mẹ chồng giận dữ làm toáng lên, chị chồng gọi điện thoại chửi Lợi, còn mẹ Hiền chỉ ôm Hiền khóc. Hiền xác định từ hôm đọc tin nhắn cơ, giờ thì thôi, Hiền không khóc nữa. Hiền chỉ thủ thỉ với hai đứa trẻ: bố đi Đài Loan có vợ khác rồi, bố sẽ không về nhà nữa. Các con cũng đừng giận bố, đấy là cuộc sống mà bố chọn. Mẹ con mình sẽ vẫn sống được phải không, có các con, mẹ không sợ gì cả. Hai đứa trẻ ôm Hiền khóc nức nở...Hiền ôm con, nước mắt vòng quanh...
Ngày Lợi về nước để li hôn, cả nhà không ai ra sân bay đón, không ai muốn nhìn mặt. Hai đứa trẻ thấy bố về, chỉ chào rồi đứng trong góc nhà nhìn bố rồi khóc. Thằng lớn bảo:
- Bố ơi, bố không giữ lời hứa, bố bỏ mẹ, bố bỏ anh em con...
Thằng bé bảo:
- Con không cần quà nữa, bố về nhà đi bố, bố đừng đi nữa.
Mắt Lợi cay xè. Hiền trong bếp, nghe con nói, nước mắt cứ thế rơi. Đây là bữa ăn cuối cùng họ còn là một gia đình. Cô mang cơm lên rồi gọi con và Lợi ra ăn cơm. Ba mẹ con lặng lẽ ăn, nước mắt lưng tròng, chẳng ai nói lời nào. Ngày hôm sau ra tòa, hai đứa trẻ nhận ở với mẹ, Lợi không mang gì đi, để lại nhà cho mẹ con Hiền, Lợi cũng mang tiền về trả nợ làm nhà, thế là vừa hết nợ ngân hàng 200 triệu. Tòa tuyên xong, Hiền chỉ nói một câu với Lợi:
- Tôi rất tiếc là đã không kiên quyết ngăn cản anh đi xuất khẩu lao động. Một năm rưỡi xa nhau, trả hết nợ ngân hàng thì tôi cũng mất chồng, 200 triệu cho một người chồng, một người cha, một mái ấm gia đình, giá đó, với anh là rẻ hay đắt?
Lợi nghẹn cứng ở cổ họng, không nói được gì. Xa vợ con, anh kịp kiếm được người đàn bà khác để chăn gối, kịp kiếm được nơi cung phụng, còn các con anh và Hiền, những ngày qua và những ngày sắp tới ra sao?
Hiền đưa hai con lên xe, Lợi bảo cô dừng lại, đưa mấy mẹ con đi ăn nhà hàng một bữa trước khi anh sang Đài Loan. Cô hỏi hai đứa trẻ:
- Bố mời mẹ con mình đi ăn cỗ, các con có đi không?
- Con không đi. Cu lớn nói.
- Về nhà đi bố. Cu bé nói.
- Tôi cũng không bụng dạ nào nuốt nổi bữa cơm anh mời, đành rằng biết là anh mời mẹ con tôi một bữa mừng cho anh lấy vợ mới, nhưng quả thật là mẹ con tôi không ăn nổi. Cảm ơn anh. Chúc mừng anh.
Hiền nuốt nước mắt vào trong, mặt ráo hoảnh nói lời chúc mừng Lợi. Còn Lợi đứng chết sững. Phải, nếu anh là Hiền bây giờ, anh nuốt nổi không???!
Lợi trở về nhà, bố mẹ đã nấu cơm, anh chị có đưa các cháu sang ăn cùng vì mai Lợi lại đi luôn rồi. Dọn cơm lên mà chả ai muốn nói gì cả, lũ trẻ cũng không đùa nghịch, ông bà cũng không nói gì hết, lặng lẽ ăn cho xong.
Dọn dẹp xong, mẹ Lợi bảo:
- Tôi chỉ có một đứa con dâu là cái Hiền. Còn anh đi đâu thì tùy anh, đừng đưa đứa nào về đây, tôi không chứa.
- Tôi nuôi anh ăn học đàng hoàng mà anh cư xử như là một kẻ vô lương tâm. Bố Lợi chậm rãi nói.
- Cậu đã quyết đi thì tùy cậu. Cái nhà này làm gì còn ai đáng để cậu nghe lời. Chị gái Lợi trầm giọng nói.
Tất cả chìm vào im lặng. Bố mẹ Lợi thở dài đứng dậy. Lợi cắm mặt xuống đất, ngồi im như kẻ tội đồ. Thì rõ ràng là kẻ tội đồ, với vợ con, gia đình...
...Hiền vẫn lầm lũi đi làm công nhân, rồi học thêm nghề nail, mi...Rồi dạy lại nghề cho người khác. Ban ngày làm công nhân tối làm nail ở nhà. Làm nail quen khách, cô bỏ hẳn làm công nhân, chỉ làm nail và dạy nghề. Thu nhập mỗi tháng một tăng thêm. Cô chăm con ăn học tử tế, dù đêm có khóc thầm thì ban ngày cũng phải thật xinh. Có tiền, Hiền bắt đầu chăm sóc bản thân, cô trẻ hơn, đẹp hơn. Có vốn, Hiền thuê địa điểm, mở quán ở Hà Nội, xa nhà 40 km, con cái gửi ông bà nội trông nom, cứ ngày nào vắng khách hoặc chủ nhật cô lại về với con. Cô muốn làm ra thật nhiều tiền, cô muốn mua nhà ở đấy, muốn đưa con ra Hà Nội học...Cửa hàng càng đông khách, đông người làm thì Hiền càng ít thời gian về nhà. Cô đăng facebook những bức ảnh thật xinh tươi, thật gợi cảm, trước đây chả bao giờ cô mặc áo hai dây, lộ ngực, thì bây giờ có lúc Hiền đăng cả ảnh áo ngủ hoặc bikini sexy. Tất cả những ảnh có Lợi trước đây đã đăng giờ cô xóa sạch. Hiền vẫn dùng facebook cũ nên Lợi vẫn biết cuộc sống của cô, nhìn Hiền tươi tắn, xinh đẹp, Lợi cũng bớt cảm giác tội lỗi. Gần ba năm sang đây, người vợ Đài Loan giàu có của Lợi ngày một già đi, còn Hiền vẫn trẻ. Chỉ là Hiền xinh đẹp thế kia, trước đây kín đáo, sao giờ lại lộ da thịt nõn nà như vậy...Nhưng Lợi không có quyền hỏi gì hết. Lợi nhớ Hiền thì chỉ biết vào nhìn ảnh. Nhớ con thì gọi cho về ông bà nội để gặp con lúc Hiền không ở nhà, chúng nó cũng chỉ đáp lời Lợi qua quýt rồi thôi. Lợi thấy mình dần bị rơi khỏi cuộc đời của họ, đấy là kết quả Lợi tự chọn mà.
Hôm nay, Hiền đăng một tút mới: chúng ta đã về nhà mới, chào mừng con đến với cuộc đời mẹ, công chúa bé nhỏ...và tấm ảnh siêu âm một thai nhi. Lợi thấy rất nhiều lời chúc mừng của mọi người dành cho Hiền và những lời đáp của cô rằng Hiền đang rất hạnh phúc. Hiền có thai? Hiền...Lợi nghẹn cứng cổ họng, không dám xem nữa...
Hiền đi xe hơi về quê, vừa xuống xe, mọi người thấy Hiền với khuôn mặt rạng rỡ, bộ đồ bầu màu hồng duyên dáng, cái bụng hơi nhô ra, đi cùng cô là một người đàn ông trung niên. Người làng nhìn cô dò hỏi...Hiền cười, đây là chồng em đấy ạ, em đưa nhà em về ra mắt bố mẹ em.

VietBF@sưu tập