Vietbf.com Năm mới không viết được lời vui. Chỉ c̣n mấy giờ đồng hồ nữa là hết năm 2018, tờ lịch cuối cùng rơi xuống để đón một năm mới đến. Năm 2018 bản thân và gia đ́nh có nhiều chuyện buồn. Đầu năm mất anh trai ruột, cuối năm mất người vợ chung sống hơn bốn mươi năm. Vốn biết có đến có đi, có sinh có diệt, đời vốn vô thường nhưng cũng không giấu được nỗi buồn riêng. Năm mới tới, cũng muốn gác cái buồn riêng ấy để viết cái ǵ đấy vui một tư để đón những ngày mới, mong có một năm mới vui tươi hơn.
Thế nhưng đọc báo thấy tin một người chết v́ đói và rét trên chiếc xe ba gác ở Thanh Hoá. Người chết mới hơn tuổi sáu mươi, chết quạnh hiu v́ đói và rét mà chẳng ai hay.
Thanh Hoá là địa phương nổi tiếng với những cán bộ lănh đạo khét tiếng ăn chơi, giàu có, vợ lớn vợ nhỏ đầm đ́a và vợ nào cũng nhà, cũng xe, cũng tài sản kếch xù. Mặc dù đây là thành phố chẳng làm ra của cải mà chỉ sống nhờ ngân sách trung ương. Cán bộ sống như vua và dân chết như ăn mày. Chuyện này không chỉ có một người mà sẽ c̣n có nhiều người, nhiều gia đ́nh chẳng có cơm ăn, chẳng có cái áo mặc chống rét khi Tết tới.
Cái chết của người đàn ông vô danh đó khiến ta ngậm ngùi và gợi lại những thảm cảnh của các nhân vật trong các tác phẩm văn học của một thời tố cáo chế độ thực dân phong kiến. Các nhân vật vẫn c̣n đấy trong thời đại ngày nay. Họ cùng khổ hơn, đau khổ hơn, hờn tủi hơn bởi v́ bọn cường hào ác bá ngày xưa không c̣n nhưng lại có bọn cường hào mới, tàn nhẫn hơn, thủ đoạn hơn, thâm hiểm hơn, ác độc hơn và trên hết là chúng có luật pháp che chở. Chưa viết được lời vui đă thấy thấm những giọt nước mắt cho những số phận.
Nước mắt chưa khô lại được tin: Cả mảng lớn núi Ḥn Cậu, ở xă Suối Cát, huyện Cam Lâm (Khánh Ḥa) đă đổ ập ước chừng ngàn tấn đất, đá làm sập nhà, chôn chết ba nạn nhân thuộc 3 thế hệ trong một gia đ́nh… Người ta cho rằng những dự án xây dựng trên đầu dân ở Khánh Hoà là nguyên nhân của những vụ sạt lở gây chết người gần đây ở địa phương.
V́ những món lợi người ta bất chấp số phận của người dân, sẵn sàng đặt bút kư cho những dự án đe dọa cuộc sống của dân đen. Và với vị trí thấp hèn, không cất được tiếng nói, người dân nghèo chấp nhận những thiệt tḥi về ḿnh kể cả những cái chết. Tang thương phủ trên mảnh đất nghèo ngày cuối năm. Tiếng khóc uất nghẹn đầy xót xa vẫn c̣n vọng trên đống hoang tàn.
Khi gió lạnh cuối năm thổi về, những dân oan Thủ Thiêm vẫn c̣n co ro ở những phố Hà Nội để tiếp tục kêu oan như mấy chục năm qua họ đă làm nhưng chưa nghe tiếng vọng. Nhiều người dân Thủ Thiêm vẫn ngóng chờ và rất nhiều người lại sẽ đón giao thừa với thân thế của một kẻ không c̣n miếng đất để cắm cây nhang, đốt ngọn đèn cầy đón ông bà. Vẫn c̣n đó những tiếng khóc, vẫn c̣n đó nỗi uất nghẹn của những kẻ bị cướp trắng tay.
Một Tất Thành Cang vẫn c̣n đấy, dù bị cách chức nhưng tài sản vẫn c̣n hiên ngang giữa phố phường. Rồi Nguyễn Văn Đua, Lê Hoàng Quân, Lê Thanh Hải… những kẻ chủ mưu cướp đất của dân vẫn c̣n đấy, vẫn ung dung tận hưởng cuộc sống vương giả có được từ máu và nước mắt của dân. Chúng c̣n đó là ḷng dân chưa yên, chúng c̣n đó là nước mắt dán c̣n chảy, chúng c̣n đó là nỗi uất nghẹn chưa nguôi.
Và đất nước này không chỉ có từng đó, c̣n biết bao số phận oan nghiệt bị dập vùi, c̣n biết bao con người bị đẩy vào đường cùng không lối thoát, c̣n biết bao đất đai, ruộng đồng bị cướp trắng để làm giàu thêm tài sản của nhóm lợi ích. Biết bao tài nguyên, sông suối, rừng già đă bị vặt trụi để làm thành biệt phủ, cung điện xa hoa, xe hơi bóng lộn và cuộc sống chẳng khác vua chúa của một số người.
Đêm nay, đêm cuối của một năm, gió lạnh làm tê tái biết bao số phận. Oan nghiệt làm đau khổ biết bao con người. Làm sao viết được những lời vui. Tạm quên nỗi buồn riêng lại rơi nước mắt nỗi đau chung của một dân tộc. Lũ sâu bọ vẫn c̣n đầy ra đấy, dân đen vẫn c̣n lắm khổ đau.
Năm mới lại chưa thấy hi vọng ǵ cho đất nước dù chung quanh bầu trời đang chuẩn bị để đốt pháo hoa.
Đỗ Duy Ngọc
31-12-2018
|