|
Anh đậu xe trước chung cư, đèn khẩn cấp nhấp nháy đều đặn. Năm phút rưỡi chờ đợi. Những người qua lại nh́n anh. Những cái nh́n tọc mạch, xét nét. Bốn giờ ba mươi sáu phút, bóng em lấp ló ngoài khung cửa. Mắt em dừng lại ở xe anh. Trời lạnh. Em mặc áo da trông ấm cúng lạ thường. Nhưng anh không cảm thấy thèm được ôm chầm lấy em để hơi ấm hai thân thể ḥa lẫn trong nhau như thuở trước. Em thong thả bước xuống những bậc thang xi măng ẩm ướt. Một chiếc xe van dừng lại phía sau anh. Những đầu tóc mầu đen rối bù ló ra khung cửa. Rồi những bàn chân da vàng khẳng khiu bước xuống xe, tất tả. Tiếng cười đùa, gọi nhau ơi ới vang cả một góc đường. Em luống cuống mở cửa xe. Em chào anh. Vẫn giọng nói th́ thầm như hơi thở độ nào. Anh cố cười thật tươi đáp lại.
“Anh chờ lâu không?”
“Khoảng năm phút. Sao; khỏe không?”
“Khỏe. C̣n anh. H́nh như anh bị cảm phải không? Em nghe giọng nói của anh khàn khàn...”
“Ừ, anh bị cảm mấy bữa trước...”
Vẫn những mẩu đối thoại rời rạc.
“Em thích đi đâu?”
“Em hở,” Em cười. “Tài xế chở đi đâu th́ đi theo đấy.” Rồi em vội sửa, “Ấy chết, em lỡ miệng. Xin lỗi, em không có ư coi anh như tài xế.”
Anh khoan dung như đức Khổng Tử, “Có ǵ đâu! Có phải ai muốn làm tài xế cũng được cả đâu.” Liếc nh́n chiếc xe van trong kính chiếu hậu, anh đổi đề tài, “Mấy người Việt Nam này chắc đi bắt trùn...”
“Không phải đâu. Họ đi hái trái táo đấy.”
“Vậy sao?”
“Bữa trước em cũng đi thử.”
“C̣n đau lưng không?” Anh chọc.
“Mỏi lắm. Bây giờ th́ hết rồi.”
Một chiếc lá vàng rụng xuống, đậu lại trên kính xe. Anh sang số cho xe chạy vút tới. Chiếc lá bay cuốn ra phía sau. Chiếc lá làm anh nhớ tới truyện Chiếc Lá Cuối Cùng của O'Henry. Biết bao giờ anh mới viết được một tuyệt tác như bức tranh cuối cùng của người họa sĩ già nghèo tiền bạc nhưng giàu ḷng nhân ái trong truyện!
“Đi thư viện không?” Anh hỏi, lúc ḿnh nhập chung với ḍng xe cộ ngược xuôi của giờ tan sở.
“Em quên mang thẻ thư viện rồi.” Anh cũng không mang thẻ theo. Thường th́ lúc nào anh cũng để thẻ thư viện trong xe. Hôm qua đi mượn mấy cuốn sách về đọc, bỏ quên thẻ trong túi áo.
“Hay là đi ṿng ṿng một lúc, rồi ghé chỗ nào đó uống cà phê, nghe.” Anh nhỏ nhẹ, như đang dỗ dành đứa em gái hay hờn dỗi.
“Dạ. Lâu lắm em không đi ṿng ṿng.”
Anh nghĩ tới người con trai vẫn đưa đón em đi làm mỗi ngày. Nhưng anh không nói ra. Anh không c̣n muốn nói ra điều ḿnh không muốn tin là có thật. Nhưng h́nh ảnh mơ hồ của người con trai cứ vướng trong trí tưởng như những sợi tơ nhện nhập nhằng, trong xó góc một căn nhà tăm tối.
Anh chạy xe về hướng bắc thành phố. Lá đổ ngập hai bên đường. Những chiếc lá phong mầu đỏ gạch. Mùa thu lao xao đầu cành khẳng khiu, trơ trụi. Và gió đu đưa đầu những cánh tay xước lên nền trời trăm ngàn vết cào cong quẹo. Phố xá tụt lại phía sau. Anh hạ thấp cửa kính xe cho gió lùa vào. Không khí lạnh băng ôm choàng lấy hai người. Anh liếc nh́n em, thấy những sợi tóc bay chấp chới đổ dạt qua hai bên vai. Muốn đưa tay vuốt những sợi tóc mềm, nhưng anh ngại. Anh nghĩ tới người con trai vẫn đưa em đi làm mỗi sáng, vẫn đón em về nhà mỗi chiều. Chẳng biết người ta có đưa em đi ṿng ṿng như anh vẫn thường đưa em không.
Rồi anh nói bâng quơ, “Năm nay mùa đông đến sớm quá!”
“Mới mùa thu mà.”
“Ừ th́ mới mùa thu.”
“Sao anh nói mùa đông?” Em bắt bẻ vu vơ.
Anh nhấn ga cố qua cho kịp cái đèn vàng ở ngă tư, loay hoay với câu hỏi cứ ứ đầy trong lồng ngực. Mùa màng trong ḷng anh khác với mùa màng của ngoại cảnh. Bên ngoài mới là mùa thu. Vài ba hôm nữa mới là ngày Hallow'een; một thứ tết nhi đồng của trẻ con Bắc Mỹ. Và c̣n gần hai tháng nữa mới chính thức là mùa đông. Nhưng tuyết đă đổ trong anh ngay từ mùa hạ; khi t́nh cờ nghe thiên hạ x́ xầm về em và người con trai làm chung hăng.
“Phải anh đang mơ không?” Em chợt hỏi.
“Đâu có.”
Anh trả lời quấy quá, rồi lại lặng thinh, vừa lái xe vừa lơ đăng nh́n hai bên đường phố. Nắng mạ vàng những ngọn cây vướng đầy lá úa. Nắng vạch những đường viền óng ả trên mái những ngôi chung cư nhiều tầng hai bên đường phố. Một vài cánh chim lẻ loi chao bay trên nền trời chiều se se lạnh. Ngừng xe ở ngă tư chờ đèn xanh, anh dơi mắt nh́n đăm đắm những ngọn cây phong co ro trong gió gắt.
“Kể chuyện cho em nghe đi!” Em nhắc.
Anh xoay qua nh́n em. “Kể chuyện ǵ bây giờ?”
“Chuyện ǵ cũng được.” Em dễ dăi với khóe cười nửa miệng. Lâu lắm em mới lại dễ dăi như hôm nay. Đèn giao thông đổi mầu xanh. Một chiếc xe thể thao màu đỏ đậu ngược chiều, quẹo trái vút qua mặt xe ḿnh. Anh không buồn bóp kèn để phản đối như thói quen. Ở bên em riết rồi anh sẽ hiền lành, dễ thương như một chú tiểu đang chập chững trên con đường tiến về cơi phúc với những sớm hôm miệt mài kinh kệ.
“Lâu lắm ḿnh mới lại gặp nhau...” Anh buông lơi câu nói, để dư âm c̣n lại vang động trong đáy sâu tâm tưởng, ném lại những vọng âm, nghe xa xăm như một nỗi buồn không nguồn cội.
“Ừ, dễ chừng bốn tháng rồi cũng nên.” Em ngập ngừng như đang nhẩm tính.
Anh quả quyết, “Ít nhất là sáu tháng.”
“Thật không? Đâu có lâu dữ vậy.”
“Thật đấy. Anh c̣n nhớ như in buổi hẹn cuối. Ḿnh đi uống cà phê ở quán Hẹn.” Anh nhắc lại tên quán cà phê ḿnh thường dẫn nhau lại, ngồi nhấm nháp những ngụm cà phê cho đến khi nguội tanh nguội ngắt.
Những buổi sáng. Những buổi chiều. Những buổi tối. Bao nhiêu là ḥ hẹn.
Vậy mà có lúc phải quên nhau!
“Không có ǵ kể cho em nghe sao?” Em lại hỏi. Anh buồn rầu nh́n chăm chú vào con đường trước mặt. Con đường sắp uốn cong ở cuối chiếc cầu bắc ṿng qua xa lộ. Anh khẽ đạp thắng xe. Anh chẳng có chuyện ǵ để kể cho em nghe ngoài nỗi thắc mắc nặng trĩu trong ḷng về người thanh niên - nghe nói - làm chung hăng với em. Chẳng biết anh ta có đưa em đi ṿng ṿng như anh vẫn thường đưa em đi như thế này không.
“Anh vẫn đi làm thường?” Em khéo léo gợi ư, đẩy đưa cuộc đối thoại vốn đă rời rạc như cơm nguội.
“Ừ, vẫn thường. Chẳng có ǵ đáng nói. Chỉ thấy mệt.”
“Chỗ em làm c̣n mệt hơn nhiều.”
Anh lặng thinh, lắng nghe chuyện của em. Nhưng em cũng dừng lại ở đó. Tính em ít nói. Em giống hệt tính anh. (Mai mốt về sống với nhau, chắc lúc nào nhà ḿnh cũng trầm lắng như nhà nguyện của một tu viện kín cổng cao tường. Nhưng mà nhắc làm ǵ nữa về những mơ ước không thành!) Chẳng biết người thanh niên ấy có ít nói giống em không. Mà ít nói quá cũng không tốt. Phải không, cô nhỏ.
“Đây là đâu vậy?” Em hỏi khi xe ḿnh đậu lại ở trước bảng ngừng, nhường quyền ưu tiên cho xe cộ ở con đường cắt ngang phía trước. Một cỗ xe ngựa ngập ngừng lăn bánh. Bốn bánh xe gỗ tṛn phát ra những tiếng lọc cọc vui tai. Người xà ích già buông chùng dây cương. Phía sau là một người đàn bà choàng mảnh khăn đen lấp lửng che hờ mái tóc đă lấm tấm những sợi bạc. Bên cạnh người đàn bà là hai đứa bé, một gái, một trai. Cả hai đều đội chiếc mũ dạ rộng vành, che dấu mái tóc có những sợi vàng sậm, quăn tít. Khi chiếc xe ngựa lọc cọc đi qua phía trước, anh thấy rơ những vết nhăn xếp nếp trên da mặt người đàn ông. Những người dân di cư tới mảnh đất này hàng trăm năm về trước, vẫn giữ trọn vẹn sắc thái của ḍng giống họ. Thế hệ này nằm xuống, thế hệ sau tiếp nối. Liên tục như ngày tháng tiếp nối nhau; như những mặt trời vẫn mọc lên mỗi ngày, sau đêm dài tăm tối.
“Ḿnh ra khỏi thành phố rồi phải không?”
Câu hỏi của em làm anh choàng tỉnh. “Ừ, ḿnh đang ở ngoại ô. Cũng không hẳn ngoại ô. Đây là thị trấn Trăm Năm; cái thị trấn ǵ mà nhỏ tí teo...”
“Mấy người đó bao giờ cũng mặc đồ đen.” Em vừa nói vừa nh́n theo cỗ xe với ngựa và người sơn phết toàn một màu tối thẫm. Xe ḿnh lại tiếp tục chạy băng băng trên con đường rải đá dăm. Ḿnh đang ở miền quê.
“Ơ, nh́n đàn ḅ ḱa anh!”
Tiếng reo mừng của em làm xao động cả không gian trong ḷng xe. Em xớn xác nh́n đàn ḅ rải rác gặm cỏ trong khung đất vuông vức của một nông trại bên đường. Những con ḅ trắng lốm đốm những vết loang mầu đen trên da. Trời lạnh, đàn ḅ vẫn thong dong gặm cỏ úa. Anh cho xe chạy chậm lại để em có th́ giờ gom góp niềm vui. Bỗng dưng anh thèm một nụ hôn. Một nụ hôn mỏng, mềm trên cánh môi dưới thoa son hồng vẫn thường trề ra sau câu nói. Nhưng anh chẳng ngừng xe, cũng chẳng gợi ư cho em về một chiếc hôn ngon như miếng cắn mềm trên miếng xoài chín hườm, ngọt lịm. Anh nghĩ đến người thanh niên làm chung hăng em. Khi không lại nghĩ tới kẻ vô h́nh, vắng mặt làm chi vậy nè!
“Không có chuyện ǵ kể cho em nghe hết sao?” Em chợt nói. Anh luống cuống lục lọi trí nhớ, t́m vội một câu trả lời. Nhưng đầu óc anh trống rỗng. Có c̣n chăng là nỗi buồn kín đáo hoà lẫn với niềm vui hội ngộ.
“Làm như anh có chuyện buồn?” Em hỏi ḍ cùng cái nhướng của cặp lông mày mỏng như hai đường kẻ bút ch́. Anh xoay qua nh́n em, bắt gặp cánh môi dưới trề xuống như vừa mới buông ra một lời trách móc.
“Buồn ǵ đâu. Mừng th́ có.”
“Thật không?”
“Thật chứ. Năm sáu tháng trời mới gặp lại, sao lại buồn.” Anh cố viện dẫn những lư do cho một niềm vui ẩn khuất.
“Không ngờ có lúc ḿnh lại có thể xa nhau lâu đến thế, anh nhỉ?” Giọng em dịu dàng như giọng người con gái thủ thỉ với mẹ ḿnh chuyện yêu đương thầm kín.
Anh gật gù, “Nhất là khi mà từ chỗ anh sang bên em chỉ có vài cái ngă tư đèn xanh đèn đỏ. Nhiều khi chẳng cần lặn lội đường xá làm ǵ. Chỉ cần nhắc điện thoại lên. Thiệt t́nh!”
“Ya, thiệt t́nh!” Em cười hùa theo anh, rồi bỗng dưng em hỏi ngang, “Sao không gọi cho em?”
“Tại... tại...”
“Quên số điện thoại của em rồi chứ ǵ?”
Anh đọc vanh vách bảy con số trong hàng số điện thoại nhà em. Những con số in trong trí nhớ đặm hơn cả ngày tháng năm sinh của chính anh.
“Vậy sao không gọi cho em?” Em bắt bẻ.
“Tại... C̣n em, sao không gọi cho anh?”
“Em gọi anh mấy lần không gặp.”
“Nhắn lại.”
“Thôi! Ngại thấy mồ!”
Phía trước mịt mù sương chiều. Con đường trước mặt mỏng teo lại như sợi chỉ mất hút ở chân trời.
“Nếu ḿnh cứ đi hoài th́ tới đâu nhỉ?” Em hỏi vu vơ. Anh nhẩm tính phương hướng trong đầu, rồi phỏng đoán, “Tới Bắc Cực.”
“Bắc Cực thật không?”
“Thật chứ.”
“Ghê!”
“Dám đi lên đó không? Làm dân Eskimo, đi săn hải cẩu, ngủ trong nhà igloo làm bằng nước đá.”
“Sợ anh chịu không nổi.” Em lên giọng chọc ghẹo. Anh cười lặng lẽ. Anh tính nói với em rằng lạnh cỡ nào anh cũng không ngán nếu như có em ở bên cạnh. Nhưng h́nh ảnh người thanh niên làm chung hăng với em cứ chập chờn trong trí nhớ (dù anh chưa gặp anh ta bao giờ), làm đầu lưỡi anh cứng lại ngay khi sắp sửa nói ra một ước mơ có thật. Và khi không anh chẳng c̣n ḷng dạ nào để nói những chuyện vu vơ như ḿnh vẫn thường nói một cách say mê mỗi khi ḥ hẹn nữa. Anh cũng chẳng c̣n cái hào hứng chạy xe ṿng ṿng phố xá với em chút nào.
“Trở về thành phố nghe.” Anh đề nghị. Em gật đầu, sau một thoáng nghĩ ngợi. Ḿnh ṿng đầu xe lại. Trở về phía nam. Buổi chiều đă nghỉ yên trên những chân rạ vàng nhạt trải đầy cánh đồng thênh thang hai bên đường. Nắng thoi thóp chân mây; nắng sơn phết những đường nét rối rắm ở chân trời pha trộn những hỗn hợp màu nhạt nḥa, tăm tối.
“Lâu nay em có chuyện ǵ vui không?”
“Chuyện vui?”
“Ừ, chuyện vui.” Anh thoáng thấy đôi mi em chớp vội. Vậy là điều dự đoán của anh dựa theo những tin tức đồn thổi đúng lắm rồi. Nghe nói tới chuyện vui, nỗi xôn xao rộn ràng cơi ḷng em hăm hở, và nỗi xôn xao ấy oà ra thành niềm vui lấp lánh đôi mắt ướt, làm chấp chới cánh mi có những sợi lông mi cong cong.
Em trả lời, nhỏ nhẹ, “Cũng chẳng lấy ǵ làm vui...”
Vậy mà c̣n chẳng vui. Có người yêu mà không vui. Thiên hạ bảo với anh như thế; thiên hạ thấy cô ấy đi chơi với người yêu mỗi ngày. Vậy mà gần hai năm nay anh vẫn ṛng ră đón đưa, mê muội hẹn ḥ, lao đao đuổi bắt.
“C̣n anh?” Em hỏi bằng thứ vọng âm vô nhiễm.
“Cũng thường.”
Khi ḿnh về tới trung tâm thành phố th́ nỗi buồn cũng chín nẫu gan ruột anh. Những ngọn đèn đường vàng óng ả sau lớp sương mù dày, như những con mắt ốc sên ṃ mẫm trong đêm tối. Ṭa thị chính của thành phố rực rỡ ánh đèn. Thành phố mới bầu thị trưởng mới. Thành phố đang cố gắng trang điểm lại, như cô gái đă một lần dang dở, cố phết chút son lên đôi môi đă bắt đầu có những vết nứt của thời gian.
“Nhớ chỗ đó không?” Anh chỉ cho em coi cái khuôn viên vuông vức của khoảng sân, nơi tổ chức buổi Lễ Hội Tháng Mười năm ngoái. Góc cầu thang xoắn ốc, nơi anh suồng să vùi những nụ hôn lên miếng ngực mềm ấm ngọt. Nơi em nói sẽ không bao giờ gặp anh nữa. Nhưng rồi cũng qua. Ngày lễ Oktoberfest dạt về quá khứ. Những nụ hôn liều lĩnh ngủ quên trong kư ức. Nhưng lửa th́ vẫn bừng cháy ở chót lưỡi, đầu môi.
Xe qua khỏi toà thị chính một lúc lâu, vẫn không nghe em nói ǵ về điều anh gợi nhớ. Khoảng tối phía dưới chân cầu thang xoắn ốc. Đêm dạ hội tưng bừng múa hát. Mùi rượu bia nặc nồng. Những miếng xúc xích nướng trên lửa ḷ gas thơm phức. Có biết bao nhiêu là người, nhưng cái xó tối dưới chân cầu thang th́ chỉ có hai đứa ḿnh. Rồi c̣n biết bao nhiêu nụ hôn, rải rác khắp phố xá, những góc đường ám tối, những quăng vắng công viên, những băi đậu xe thưa người, những lồng thang máy bít bùng.
Vậy mà rồi cũng phải xa nhau!
“Đi uống cà phê nghe!” Anh đề nghị, như vẫn thường rủ rê thuở trước.
Em ngoan ngoăn gật đầu.
Quán cà phê có cái tên tiếng Pháp. Thấy cũng lạ. Chủ quán gốc Ả rập. Cà phê Pháp, Ư, Tây ban nha, Mỹ. Kiểu nào cũng có. Chỉ thiếu cà phê phin Việt Nam. Anh kéo ghế cho em ngồi. Em khẽ cám ơn. Anh cố nói không có chi bằng giọng khôi hài. Nhưng ḷng anh se se một nỗi buồn như chút mật đắng lỡ tay làm vương vào món ăn.
Người chạy bàn lại hỏi hai bạn dùng chi. Anh nh́n em rồi hỏi anh ta có bao nhiêu loại cà phê. Anh chàng kể ra một lô tên. Một cái tên Ư gợi trong anh sự ṭ ṃ trẻ con. Anh nh́n em, ḍ hỏi, “Cappuccino nghe?” Ḿnh đi uống cà phê với nhau hàng trăm hàng ngàn lần nhưng chưa bao giờ thử cappuccino.
“Anh có chắc là cà phê không? Coi chừng chè đấy.” Em hỏi lại bằng giọng khôi hài.
“Không, cà phê mà; của Ư đàng hoàng.” Và anh anh dũng gọi hai ly cappuccino.
Hai tách cà phê đầy bọt được mang ra mau mắn. Em lại sẻ bớt cà phê cho anh như mọi lần. Rồi ḿnh vừa nhấm nháp, vừa nh́n nhau đăm đắm. Chả câu nói chuyện nào chen được vào khoảng giữa những trao gửi bằng ánh mắt. Em loay hoay với chiếc muỗm bạc và những cụm bọt cà phê màu nâu thẫm. Anh kiểm điểm, đo đếm em bằng ánh mắt xem em có c̣n như thuở nào. Anh nghĩ tới người thanh niên làm chung hăng em. Em phải thay đổi, phải không cô nhỏ. Người yêu cô ấy đưa cô ấy đi làm mỗi ngày làm sao không thay đổi cho được!
“Anh nói chuyện ǵ đi.” Giọng em th́ thầm.
“Anh cứ ngỡ lần gặp cách đây sáu tháng; cái lần ở cà phê Hẹn; cái lần anh viết những câu thơ vào cuốn sổ tay của em ấy, nhớ không?” Em gật gù thay cho câu trả lời. Anh tẩn mẩn với những gợi nhớ dạt về từ kư ức, thầm th́ kể lể, “Ừ, lần ấy đấy, anh cứ ngỡ đó là buổi hẹn cuối cùng...”
Anh nói năng nhạt nhẽo; anh gợi ư bâng quơ, măi mà vẫn chưa nói được với em điều ḿnh muốn nói. Đến khi tách cà phê đă cạn, anh mới cố nói được một cách lúng túng, “Anh vẫn tự hứa với ḷng là sẽ coi em như một người em gái, một người t́nh bé nhỏ, một cô bạn, nếu cần. Cho dù chuyện ḿnh không đi đến đâu, anh vẫn muốn c̣n em như một người thân. Mai mốt, mỗi người một mái gia đ́nh riêng, anh sẽ giới thiệu các con anh với em, chúng nó sẽ gọi em bằng cô; như mấy cô của chúng nó ở Việt Nam. Rồi em cũng sẽ có người bạn đời. Người bạn đời của em sẽ là bạn của anh. Hai gia đ́nh sẽ thân với nhau hoài. Chả việc ǵ phải chia tay, chả việc ǵ phải cắt đứt như những cuộc t́nh nhân gian khác. Đó là tất cả những ǵ anh dự tính nói với em. Măi đến bây giờ mới nói ra được.”
Chao ơi, anh nói một hơi dài. Anh xúc động trong khi nói. Mắt anh ngó mông ra bên ngoài khung kính. Quán cà phê ấm cúng. Bên ngoài, những cành lá đu đưa trong gió. Sương mù rải mỏng trên khoảng công viên trước mặt. Đêm đặm đặc trên cao. Anh nói một thôi một hồi, quên bẵng đi là không biết em có sẵn sàng đón nhận những điều anh đang giải bầy không.
Khi ngưng câu nói, anh quay lại, nh́n vào mắt em, bắt gặp cái nh́n rạng rỡ của sự tri ân nồng nhiệt. Nụ cười nở ra rạng rỡ cả không gian, nụ cười làm du dương thêm những nốt nhạc t́nh phát ra từ hệ-thống loa giấu kín trên trần nhà quán nước.
“Phải không?” Anh hỏi trống.
Em gật gù hưởng ứng, “Em cũng thích như vậy đó. Ai mà khi hết thương nhau rồi lại nh́n nhau như kẻ thù, anh nhỉ.”
“Ừ, đó là thế gian thường t́nh. Như vậy không tốt; như vậy là ḿnh yêu chính ḿnh nhiều hơn yêu người yêu.”
Anh vừa nói vừa x̣e những ngón tay, đan lấy bàn tay em đặt hờ trên bàn. Mười ngón tay đan vào nhau, ấm áp. Luồng cảm xúc truyền vào thịt da nhau, làm ấm cả mặt bàn gỗ lạnh băng.
“Sao hôm nay anh lại nói với em chuyện đó?” Em hỏi, những móng tay bấm vào lưng bàn tay anh.
“Tại v́,” giọng anh trầm xuống như lời kinh xám hối của kẻ tội đồ, “Tại v́ người ta nói với anh rằng ngày nào người yêu cô ấy cũng đến đón cô ấy đi làm. Anh không dám tin, nhưng anh nghĩ sớm muộn ǵ rồi...”
Em không trả lời. Nụ cười trên khóe môi khô lại như cánh hoa c̣n cố níu kéo sự sống trong cái lạnh gay gắt sang mùa. Vậy là anh hiểu. Anh cố gắng t́m đề tài để thay đổi cái bầu không khí đang trĩu nặng những ưu tư, đang cộc cằn những dự đoán.
“Cà phê ngon chứ nhỉ.”
“Dạ. Mới đầu em cứ tưởng không phải cà phê.”
“Anh biết cái tên cappuccino, nhưng chẳng biết mặt mũi nó ra thế nào. Hôm nay th́ biết rồi.”
“Em cũng vậy, hôm nay th́ biết ca… ca ǵ nhỉ, anh viết lại chữ đó cho em học đi.”
Anh mau mắn rút cây bút gài trong túi áo, nắn nót viết cái chữ Ư xuống miếng giấy chùi tay.
“Lần sau th́ cứ yên tâm mà gọi ca…” Em cúi nh́n cái tên viết trên mảnh giấy mà anh vừa mới đẩy qua phía em, cố gắng phát âm cho mạch lạc, rành rẽ. Bỗng dưng anh lại nghĩ đến người thanh niên đưa đón em mỗi ngày. Mai mốt em có thể yên tâm để gọi cappuccino mà uống với người ta. Nhưng anh tự hứa anh sẽ không buồn, dù nỗi đau đang cứa cái lưỡi dao cùn mằn của sự phụ bạc lên tim gan anh. Rồi em cũng sẽ phải có một người bạn đời. Bạn đời của em cũng là bạn của anh. Bạn trăm năm của anh cũng sẽ là bạn thân của em. Ai cấm chuyện đó nhỉ. Và ḿnh sẽ coi nhau như bạn. Bạn. Bạn, cho đến cuối đời. Ḿnh không lấy nhau, ḿnh sẽ chẳng bao giờ lo chuyện ly thân, ly dị. Ḿnh sẽ là bạn; cho đến cuối đời.
“Em có bận ǵ không?” Anh dọ hỏi, như vẫn thường hỏi mỗi lần đưa em đi chơi tối.
“Em có bận ǵ đâu!”
Im lặng một lát, anh xoay xoay cái tách cà phê trong ḷng bàn tay. Anh mân mê những ngón tay em buông hờ trên mặt bàn. Anh muốn hôn em như thuở nào. Anh muốn viết ra ư nghĩ đó thành những câu thơ lục bát. Nhưng sao ḷng anh dửng dưng. Sao ḷng anh bếp lạnh tro tàn. Anh nghe giọng ḿnh nhàu nát như tờ thư bị ṿ xé trong cơn giận dỗi, và anh đề nghị, “Thôi, ḿnh về nghe!”
Em lặng lẽ gật đầu.
Lúc ngồi với nhau trong xe, anh tỉ mẩn đếm những ngọn đèn néon trong băi đậu. Đất nước người ta giầu có. Chỉ cái băi đậu xe nhỏ mà có tới hàng trăm bóng đèn lớn nhỏ đủ cỡ. Những ư nghĩ quăng quật trong đầu óc anh như lũ tội nhân bị hành hạ, tra tấn. Anh tự trách ḿnh khéo vẽ vời cho thêm phức tạp cơi sống này. Nếu chuyện không thành th́ đă sao? Em với anh vẫn là bạn. H́nh ảnh mờ nhạt người bạn trai của em hiện rơ dần trong trí anh. Ḿnh đâu phải như thiên hạ thường t́nh.
“Đồng ư nghe!” Em cắt ngang ḍng suy tưởng của anh.
“Đồng ư ǵ?”
“Hai gia đ́nh sẽ là bạn, măi măi.” Em vừa nói vừa đưa bàn tay cho anh bắt. Cách này em học được của anh. Mỗi lần có chuyện ǵ đắc ư, ḿnh vẫn siết lấy bàn tay nhau như hai tên bạn cùng trang lứa.
Anh rụt rè bắt lấy bàn tay em. “Đồng ư!”
Em bóp chặt lấy tay anh, “Hứa nghe! Hứa sẽ măi măi là bạn thân của nhau.”
“Ừ, hứa.”
“Ḿnh sẽ... yêu nhau bằng một thứ t́nh yêu cao cả.”
“Ừ.”
“Ḿnh khác thiên hạ, phải không anh?”
“Ừ... khác.”
“Sao anh ậm ừ vậy?”
Anh choàng tỉnh, “Ừ, khác chứ sao không. Em vẫn măi là người t́nh... nhỏ bé...” Anh lúng búng cái câu vô nghĩa, và loay hoay đề máy xe.
“Mai nhớ gọi cho em.”
“Được.”
Anh nghe tiếng em thở phào, khoan khoái như con chiên ngoan đạo trong ṭa giải tội vừa nói xong những lời thú tội nặng nề ân oán.
Chiếc xe lao vút đi trong đêm tối. Anh vói tay vặn lên một bản nhạc cố t́nh đă thâu sẵn để có lúc nào đó mở cho em nghe. Rồi anh cắt nghĩa lời bài hát như anh vẫn thường làm, đại khái rằng anh yêu em, nhưng đừng lo, lúc nào em thấy chán anh th́ cứ nói thẳng cho anh biết, anh sẽ lặng lẽ rút lui.
Em cười nhộn nhịp cả phố phường, “Tây nó yêu thoải mải anh nhỉ.”
“Anh cũng thích vậy. Có ǵ mà phải trầm trọng rên rỉ như người Việt ḿnh. Em thấy nhạc Việt Nam không, nghe là thấy muốn thất t́nh, phải không?”
Anh hung hăng phê phán. Và anh nghe tiếng “dạ” của em, ngọt ngào như lời thưa gửi của một một cô dâu mới về nhà chồng.
Lúc ngừng xe ở góc đường cho em xuống, anh cố đeo lên mặt một nụ cười thật rạng rỡ, “Mai sẽ anh gọi lại.”
Đă dợm bước đi, em c̣n quay lại, ra dấu cho anh quay kính xe xuống, tḥ đầu vào th́ thào, “Nhớ nghe. Hai gia đ́nh sẽ là bạn...”
“Nhớ.”
Rồi em tung tăng bước về phía cửa chung cư. Thế là hết. Ḷng anh thắt lại như con bệnh thần kinh trong cơn trầm uất. Xin chào. Goodbye. Adieu. Adios. Sayonara. Vĩnh biệt cô nhỏ. Anh nói dóc đấy. Anh cũng thường t́nh như thiên hạ vậy thôi. Bộ nghĩ anh không biết đau hay sao mà đề nghị oái oăm vậy? Anh chả bao giờ điện thoại cho em nữa đâu. Bạn đời của em làm sao có thể là bạn thân của anh được.
Anh là kẻ đến trước mà!
Tối nay, anh sẽ gỡ dây điện thoại ra khỏi chốt cắm. Rồi mai sẽ đổi số điện thoại khác. Tất cả rồi cũng phải đổi thay. Chỉ c̣n lại một điều bất biến; đó là t́nh yêu anh dành cho em.
Để măi măi em vẫn là một người t́nh bé nhỏ. Ngoài ra, dẹp hết!
Anh cũng thường t́nh như thiên hạ vậy thôi, cô nhỏ à.
Hoàng Chính
(Ngày 03 tháng 01, 1996)
|
|
News
Library
Technology
Giải Trí
Portals
Tin Sốt
Home
