Nợ Cứt - Phạm Thế Việt

NỢ CỨT
Phạm Thế Việt
Ngày đó hợp tác xã ở miền Bắc VN xã hội chủ nghĩa ra một chiến dịch thu gom phân bắc (cứt người), mỗi gia đình một tháng phải đóng đủ mười cân, nếu không đóng đủ thì bị cắt gạo. Thật là một chiến dịch có một không hai trong xã hội loài người. Vậy nên, khi chiến dịch ra đời, cái cầu tiêu trở nên vô cùng quan trọng và cấp thiết. Người người, nhà nhà mua xi măng mua gạch về xây cầu tiêu. Cầu tiêu phải làm bằng xi măng thì cứt mới không bị phân huỷ, chứ ỉa xuống đất vài ngày là bọ hung ăn hết, lấy gì mà đóng cho nhà nước. Vậy nên, cái cầu tiêu quan trọng hơn cái nhà.
Chuyện ỉa đái lúc này cũng cực kỳ quan trọng, dù ai đó có bị tào tháo rượt ở đâu thì cũng phải nhanh nhanh ba chân bốn cẳng chạy thẳng về cầu tiêu nhà mình mà giải quyết chứ để mất đi một cục là mất đi lon gạo chứ chẳng chơi. Nhiều người đi làm ngoài đồng, ngày trước, khi mắc ỉa thì chạy vô bờ, vô bụi làm đại cho xong, nhưng bây giờ, làm như vậy có mà đói chết. Vậy nên, phải tìm cách, có người làm đại vào bao ni lông, có người cuộn trong lá chuối, có người cẩn thận hơn đi vào trong cái càmèn đựng cơm để mang về cho an toàn mà đổ xuống cầu.
Có nhiều chuyện dở khóc dở cười trong chiến dịch này lắm, ai sống thời đó chắc biết. Khi chiến dịch ra đời thì cũng là lúc không biết bao nhiêu con chó phải chết. Chó chết vì đói, cơm khoai đã không có ăn, đến cục cứt cũng bị nhà nước dành mất thì lấy gì mà sống. Nhà tôi có bốn người, một người lớn và ba đứa con nít, cố gắng lắm không để thất thoát cục nào, vậy mà đến tháng vẫn không đủ cân nộp, má tôi sai anh em chúng tôi đi tìm đá sỏi bỏ vào cho đủ. Khi mang lên cân người ta kiểm tra và phát hiện nhà tôi gian lận nên lập biên bản và làm kiểm điểm. Họ còn ghi rõ ràng trong biên bản gian lận như thế nào, có bao nhiêu cục cứt và bao nhiêu cục đá sỏi. Quả đúng không sai, cái đời người nông dân u tối làm sao mà lừa được mấy ông nhà nước, mấy ông tinh vi vô cùng. Kết quả là nhà tôi bị cấm không cho nhận gạo một tháng. Trong một buổi họp người ta đưa tên má tôi ra kiểm điểm trước dân về việc gian lận lấy đá sỏi trộn với cứt để nộp cho nhà nước. Họ không cho má tôi phân bua gì hết. Nhưng không đành lòng nhìn cảnh con đói, bà đứng dậy thẳng thừng, dứt khoát.
Bà nói : "Việc tôi làm gian lận tôi chịu trách nhiệm trước toàn thể mọi người, nhưng các người nhìn đi thì cũng phải nhìn lại, nhìn ngược thì cũng phải nhìn xuôi, các người có nhìn vào nhà tôi không, nhà tôi có bốn người, một người lớn và ba đứa con nít, tôi thì suốt ngày đi làm ngoài hợp tác xã, có cục nào tôi đã ỉa ngoài hợp tác xã hết rồi, còn con tôi ở nhà, nó là con nít nó ăn bao nhiêu, ỉa bao nhiêu, nó ỉa ra cục nào chó lủm cục đó thì lấy đâu đủ cứt để mà nộp cho mấy ông. Vậy mà bây giờ mấy ông kiểm điểm tôi, cắt gạo thì lấy gì tôi nuôi con, lấy gì ăn để mà ỉa mà đem cứt nộp cho mấy ông."
Nói gì thì nói, la gì thì la, nhà tôi vẫn bị cắt gạo tháng đó. Không còn gì khốn nạn hơn thế. Nói thiệt, đến bây giờ trong hồ sơ giấy tờ ở kho lưu trữ quốc gia thì nhà tôi vẫn còn một món nợ lớn với nhà nước mà không thể nào trả nổi, đó là nợ cứt./.
--------------------------------------------------------------------------------
Lời Người Chuyển
(1)-Cám ơn ông Phạm Thế Việt đã dùng từ rất chính xác khi viết về một sự thật: Nợ cứt (lấy gì ăn để mà ỉa,mà đem cứt nộp cho mấy ông ?). Đọc chuyện chỉ thấy xót xa , không thấy những từ này là thô tuc..! Câu chuyện của ông Việt là ở nông thôn, người dân không có sổ hộ khẩu, tem phiếu, đã tự túc thì còn nuôi con chó, trồng mớ rau quanh ...hợp tác xã.
Chuyện kể của Ng. Eo sau đây là ở thành phố Hải Phòng:
Phố xá, nhà cửa xây từ thời Tây cũ nát dần, mười mấy năm sau 1954 vẫn thế. Các dãy phố, nhà liền nhau san sát, phía sau dãy nhà là “ngõ đổi thùng”. Cầu tiêu trong nhà có 1 thùng gỗ phía dưới. Công nhân “vệ sinh” thành phố đi đổi thùng cứt mỗi đêm, chở các thùng đó bằng xe bò (nhưng người kéo) về Sở Vệ Sinh. Cứt cũng như mọi thứ được phân loại, ví dụ cứt loại 1, loại 2, cũng như chè (trà) gói loại 1, loại 2, loại 2...và bán phân phối. Cứt cũng không tự do ! Nhà nước cho kẻ khẩu hiệu khắp nơi, cho văn vẻ là Phân quý hơn Vàng, nhưng nhân dân khốn khổ thì cứ gọi là Cứt cho nó cụ thể !
Huyện Tiên Lãng, Vĩnh Bảo, rất cần phân để trồng thuốc lào, chèo thuyền nửa ngày mới tới Bến Bính Hải Phòng để mua cứt. Huyện Thủy Nguyên bên kia sông Bính dân cũng rất cần phân cho canh nông:
Đứng bên Phà Bính xin thề
Không lấy được cứt không về Thủy Nguyên !
Vì thế thành phố mới nảy sinh nghề “Mót trộm cứt”, người ta lẻn vào ngõ đổi thùng, lẻn vào Sở Vệ Sinh ăn trộm cứt. Nhà nước thất thu cứt, Thành Ủy nảy sáng kiến, phát động chiến dịch Hố Xí Hai Ngăn. Mỗi nhà phải tự túc (lại tự túc!) sửa cầu tiêu thành 2 ngăn, không dùng thùng gỗ nữa, công nhân đối thùng, biên chế thành công nhân bảo vệ Bể Chứa Phân. Mỗi nhà phải có trách nhiệm quản lý hố xí 2 ngăn: mỗi lần đi ỉa xong phải rắc một ít tro vào hố, khi cứt tới 2 phần 3 hố 1 thì đậy miệng hố 1, dùng sang hố 2. Phía sau hố xí phải làm cửa, ra chợ Giời mua khóa, khóa cửa cẩn thận, luôn kiểm tra cứt có ủ tro cho khô và đạt chất lượng cao ! Nhà nào không chấp hành “tốt” (không chấp hành thì...bỏ mẹ) thì tùy theo mức độ, phê bình, cảnh cáo và xử phạt hành chính ( Cứt mà ghê như vậy, dân nghe quen rồi cũng coi chính quyền như cứt !)
Hố xí hai ngăn quả là bước tiến nhảy vọt về Nếp Sống Văn Minh. Nhân dân trong sinh hoạt hàng ngày, luôn luôn lo lắng về cứt: công nhân (vệ sinh) là chủ nhân ông đất nước, 6 giờ chiều, nghe tiếng kẻng “thu phân”, gia đình dù đang ăn cơm hay phát bệnh nằm liệt giường cũng phải, người người hối hả, vào ngõ mở khóa hố xí hai ngăn cho các đồng chí công nhân lấy cứt.
Nhà đông con mà lũ trẻ đi ỉa lại đái luôn xuống hố thì chất lượng cứt sẽ không đạt tiêu chuẩn.! Khu phố không đạt “chỉ tiêu cứt”, Thành ủy báo cáo về Trung ương tình trạng thiếu hụt cứt thì nhân dân càng héo hắt, lo lắng, ăn ít, ỉa ít, làm sao đủ cứt cho Đảng ! Ối Giời ôi Cứt ơi là Cứt !
Chuyen chưa từng được nghe bao giờ!
TuyetNga(FL)

đọc xong truyện này nhớ tới mấy câu thơ của Tú Xuyên :
Ngớ ngẩn đi xia ông vớ được
Phen này chắc hẳn kiếm ăn to
Mấy mươi năm rồi không biết đảng đã no chưa ???

thêm cho vui, để mừng ngày miền bắc được phỏng giái, sáng mắt Đài Đổng Đạp Đa:
CHUYỆN KỂ CỦA NHÀ VĂN NGUYỄN QUANG LẬP.
( Hốt phân bò để “gia tăng trồng trọt, gởi thực phẩm vào Nam, chống Mỹ cứu nước).
“Ở đội trồng trọt, cày cuốc cấy gặt không sợ, sợ nhất là việc nhặt phân bò. Qui định mỗi tuần một đứa phải nôp 30 cân thôi, nhưng trâu bò ba xã quanh trường chắc không đủ ngàn con mà ngày nào cũng có cả ngàn đứa quảy gánh ra đồng nhặt phân bò, kiếm đâu ra? Khắp cánh đồng ba xã ngày ấy, ở đâu cũng thấy học sinh cấp 3 quảy gánh lượn lờ quanh các đàn trâu bò. Hễ thấy con nào cong đuôi, cả chục đứa bưng rổ chạy đến tranh nhau hứng, cãi nhau chí chóe, nói tau thấy trước tau thấy trước- Ê ê đừng có gian, tau thấy trước không phải mi. Lắm khi mất bạn mất bè vì một bãi phân bò.
Nhưng tình yêu cũng nảy nở từ phân bò, hi hi. Con trai thường tinh nhanh hơn con gái, nhiều đứa nhặt phân bò nhanh như chớp, chỉ cần hy sinh một bãi phân bò đôi khi cũng lấy được cảm tình của các “ em”. Các “em” cũng khôn lắm, thấy chú nào hăm hở xăm xăm đi tới nơi có phân là các “ em” đã kêu to, nói ê ê của em của em, em thấy trước. Chú cười cái xoẹt, vội tránh ra cho người đẹp dù biết thừa người đẹp chẳng hề thấy cái “ của em” nằm ở đâu. Có chú đã nhặt phân bỏ vào gánh rồi, nghe các “em” nũng nịu, nói của em… của em mừ, đành ngậm bồ hòn “ nôn” ra cho người đẹp.
Mất bãi phân bò nhưng được các “ em” nhoẻn miệng cười, ném cho cái liếc, thật sướng củ tỉ. Có chú còn nói: các “ em” bảo ăn hết bãi phân bò tao cũng ăn ngay, nói chi việc nhường nhau một bãi phân. Hy sinh phân bò cho các “em”, được các “em” ném cho mấy nụ cười, mấy cái liếc thế là quá hạnh phúc rồi, không dám mơ tưởng gì thêm nữa.
Thằng Cảnh mê gái đẹp nhất hạng, trong lớp chục “em” nó mê 5 em, lại còn mê tràn sang các “em” lớp khác, mê nhất là “em” Thuận lớp 8E xinh nhất trường. Nó làm thơ tặng các em trong lớp: Ước gì anh hóa phân bò/ để em nhặt lấy nộp cho thầy Hiền. Mình chê dở, sửa lại thơ cho nó:
Ước gì anh hóa phân bò
để em nhặt lấy ủ cho thật nồng.
Thằng Cảnh gật gù khen hay, nó chép lại tặng cho con Thuận. Chẳng dè con Thuận khóc như cha chết, nói anh Cảnh khinh em, coi em không bằng cục cứt. Thằng Cảnh hãi quá, cầu cứu mình. Mình bèn trổ tài đấu hót, nỉ non với con Thuận về “giá trị thiêng liêng của phân bò” suốt buổi chiều nó mới hết giận.
Từ đó nảy nòi ra “thơ ca trường phái phân bò”, đứa làm thơ, đứa “ phổ nhạc” loạn cả lên. Sáng sáng chủ nhật, đàn con trai quảy gánh ra đồng, vừa đi vừa hát rống lên bài hát nhại theo bài “ Cung đàn mùa xuân”: Em ơi tới đây nhặt phân bò. Kìa bò đã cong đuôi, trâu cày đang dạng háng ơ hơ…
Thằng Thái Bình lớp 8A mê con Châu lớp mình, một hôm nó đứng cửa sổ ném thơ cho con Châu, chẳng may trúng đầu mình. Mình giở ra đọc oang oang:
“ Châu ơi giấc mơ học trò
đêm nào cũng thấy phân bò và em”.
He he có lẽ đó là câu thơ hay nhất thời phân bò…”
hehehehe...riêng tặng đám thun, lé BB.
Những năm tháng bị đày đọa trong tù "cải tạo", tôi là một trong những người gánh cứt pha nước tưới rau đó các bạn...

thêm tý chuyện về phân:

Người hót phải đi trước khi thả trâu ra đồng buổi sớm, trực sẵn trên các đường làng. Cái đuôi trâu vừa cong lên, cái bụng trâu vừa thót lại, cái chân trâu vừa chạng chạng ra đã có vài con mắt hau háu chầu sẵn. Bãi phân còn đang nóng hôi hổi, bốc khói nghi ngút đã được hứng, hót vào sọt.

Làng nào khi đó cũng có dăm ba người đi hót phân chuyên nghiệp, số không chuyên thì đếm không xuể. Người đi trên đường thấy bãi phân trâu mà không có gì hứng chẳng quản ngại bẩn sạch thò tay bốc hoặc bẻ một cái cành cây cắm lên chốc đánh dấu chủ quyền. Hễ ai đụng vào là xỉa xói, là rầy rà, là to chuyện ngay. Một sào ruộng phải bón đủ ba bốn tạ phân chuồng mới tốt.Tất cả nguồn lực tập trung cho đất, tất cả tình yêu dồn dành cho đất. Nghề hót phân trâu ở miền Bắc giờ đã tuyệt chủng, người hót phân cuối cùng trên quê hương năm tấn là ông Đỗ Văn Nguyên làng Mỹ Bổng xã Việt Hùng.Ông lão năm nay đã 73 tuổi: “Buổi sáng trâu đói thót bụng ra cũng chỉ được bãi phân bằng cái rế rọ (rế lót nồi nhỏ), buổi tối khi ăn no bãi phân trâu bằng cái rế to. Bãi phân càng to thì người hót càng vui chú ạ”.Hồi đó ở thành phố thịnh hành kiểu hố xí hai ngăn, hố xí hầm thế nên có lắm chuyện cười ra nước mắt với cánh hót phân. Phía trên nhà xí người còn đang vò giấy sột soạt bỗng giật thót mình bởi lấp ló cái đầu gáo múc phân ở dưới lỗ. Vì thối, vì bẩn nên cánh vệ sinh đô thị cấm tiệt đội hót phân.Lấy vợ rồi sinh sòn sòn một đàn con năm đứa, gia cảnh gieo neo lại càng gieo neo thêm. Vì kế sinh nhai, ông bà phải theo nghề hót phân trâu rồi tiến thêm một bước nữa là hót…phân người.Đói đầu gối phải bò, cấm ngày thì làm đêm. Ông bà Nguyên rời làng khi mới nhọ mặt người, cứ men theo đê sông Hồng mà đi bộ hơn mười cây số lên thành phố Nam Định (tỉnh Nam Định). Tảng sáng, gánh phân đầy ông bà lại oằn vai về, vừa đi vừa gặm cái “bánh mì Ba Lan” mỏng như cái lưỡi mèo, hôi xì mùi bột mốc.
Thế nhưng niềm vui lắm khi ngắn chẳng tày gang, bất thình lình đội vệ sinh đô thị xuất hiện, gánh phân bị trút lên xe thùng, cái đòn gánh bị chém gãy làm đôi thì cứ việc chảy nước mắt tần ngần tiếc....

Những năm tháng bị đày đọa trong tù "cải tạo", tôi là một trong những người gánh cứt pha nước tưới rau đó các bạn...

Vậy tay này ở trong đội rau xanh rồi !! vậy là học tập tốt lắm mới được về đội đấy để ngày ngày vui đùa với ..cứt !!. Tha hồ cải thiện hén !

Lâu không ghé forum, cám ơn anh 4dalat rất hay, bọn VC đếm từng cục kứt hèn gì tụi nó lúc nào cũng nhứt-kư
Tôi với c12ba ở chung trại tù Xuyên Mộc, việc gánh cứt ở đội rau xanh chẵng có gì vui và tốt ông bạn dong giang, nếu ở tù mỗi lần gánh kứt ro cổng , vô cổng báo cáo bọn gác cổng: Cút ra, Cứt dô cũng buồn cười thật.
40 năm nghỉ chuyện xưa...có gì mà vui với cứt chứ!

gởi lời thăm anh 9, 4c, a chet, pho khuya, anh 7, lan22, long huê, diệt chó diên nhen

Cám ơn Lão ông nhe.....nhớ trở lại để đóng góp tiếng nói dân chủ cho dân tộc....

Originally Posted by lao ong

Lâu không ghé forum, cám ơn anh 4dalat rất hay, bọn VC đếm từng cục kứt hèn gì tụi nó lúc nào cũng nhứt-kư
Tôi với c12ba ở chung trại tù Xuyên Mộc, việc gánh cứt ở đội rau xanh chẵng có gì vui và tốt ông bạn dong giang, nếu ở tù mỗi lần gánh kứt ro cổng , vô cổng báo cáo bọn gác cổng: Cút ra, Cứt dô cũng buồn cười thật.
40 năm nghỉ chuyện xưa...có gì mà vui với cứt chứ!

Originally Posted by lao ong

gởi lời thăm anh 9, 4c, a chet, pho khuya, anh 7, lan22, long huê, diệt chó diên nhen

Originally Posted by chu9chin

Cám ơn Lão ông nhe.....nhớ trở lại để đóng góp tiếng nói dân chủ cho dân tộc....

chúc lao ong sức khỏe quay lại forum. Cám ơn lao ong.

Originally Posted by dongiang

Vậy tay này ở trong đội rau xanh rồi !! vậy là học tập tốt lắm mới được về đội đấy để ngày ngày vui đùa với ..cứt !!. Tha hồ cải thiện hén !

Đúng, ông bạn dong giang ơi...đúng tôi ở đội 12 rau xanh và vui đùa với cứt....
Ông có bạn tù nào ở Xuyên Mộc Khu C là biết Đội 12 rau xanh chúng tôi.
Cần nói thêm trước đó ở khu C có 2 đội rau xanh do tù hình sự lo bóc cứt.
Khi Đội 12 chúng tôi chặt cây, phá rừng làm đường ở rừng Xuyên Mộc, chúng tôi phản kháng và chống đối tên quản giáo da đen mặt vẩu, rồi một ngày hắn trả thù chúng tôi bằng cách trước giờ về trại ăn trưa, hắn đì chúng tôi phải vác cây về trại. Anh Thọ Đội trưởng đã khuyên chúng tôi đừng phản kháng nơi lao động sẽ bị nguy hiểm nên chúng tôi vác cây về trước cổng trại tù và tuyệt thực, phản kháng ại chỗ quyết không nhập trại. Trước họng súng aka chỉa thẳng, anh Thọ đã ôn tồn giải thích sự đàn áp và sĩ nhục của tên quản giáo đó.
Sau chuyện đó, Đội 12 chúng tôi chuyễn qua thành đội 12 rau xanh thế bọn hình sự...Chuyện xãy ra tại Trại tù Xuyên Mộc năm 1980 chung với lao ong.....vậy có vui không ông bạn dong giang?????

Tụi vc đã đi 1 bước sai lầm mà chính tên trùm võ văn kiệt cũng đã thừa nhận, ngoại trừ thằng con của tên đồ tể lê duẩn vẫn còn biện hộ là cải tạo "đầy tính nhân văn". Chúng đã tạo thêm lòng thù hận của người miền Nam đôí với bọn cướp nước. Thử hỏi: làm sao mà có chuyện "hòa hợp hòa giải" đây?

Originally Posted by cha12 ba

Đúng, ông bạn dong giang ơi...đúng tôi ở đội 12 rau xanh và vui đùa với cứt....
Ông có bạn tù nào ở Xuyên Mộc Khu C là biết Đội 12 rau xanh chúng tôi.
Cần nói thêm trước đó ở khu C có 2 đội rau xanh do tù hình sự lo bóc cứt.
Khi Đội 12 chúng tôi chặt cây, phá rừng làm đường ở rừng Xuyên Mộc, chúng tôi phản kháng và chống đối tên quản giáo da đen mặt vẩu, rồi một ngày hắn trả thù chúng tôi bằng cách trước giờ về trại ăn trưa, hắn đì chúng tôi phải vác cây về trại. Anh Thọ Đội trưởng đã khuyên chúng tôi đừng phản kháng nơi lao động sẽ bị nguy hiểm nên chúng tôi vác cây về trước cổng trại tù và tuyệt thực, phản kháng ại chỗ quyết không nhập trại. Trước họng súng aka chỉa thẳng, anh Thọ đã ôn tồn giải thích sự đàn áp và sĩ nhục của tên quản giáo đó.
Sau chuyện đó, Đội 12 chúng tôi chuyễn qua thành đội 12 rau xanh thế bọn hình sự...Chuyện xãy ra tại Trại tù Xuyên Mộc năm 1980 chung với lao ong.....vậy có vui không ông bạn dong giang?????

Tôi thì ở Xuân Phước A 20 . Đội rau xanh là đội án hình sự, nhưng anh nào được qua đội rau xanh là đỡ ...đói lắm đó . Sáng sớm trước khi các đội khác xuất trại thì đội rau xanh được khiêng ...cứt ra trước . Đội chúng tôi thường đi lao động ngang đội rau xanh nên thấy đội này thường trần trùng trục nhào nặn dưới hố phân!. Đa số các anh này là thành phần " mồ côi " nên vã thuốc lào lắm, vì thế đôi khi chúng tôi chung nhau mỗi anh vài bi dấm dúi cho các cậu ấy . Ngược lại các anh ấy cũng lại quả bằng những quả ớt, trái cà ! Sau này bị bọn cán bộ phát giác nên cả đội bị tập trung lên lớp tại hội trường vì quan hệ " ninh tinh !". Nhưng sau này tôi chứng kiến một trường hợp và từ đó tôi mà gặp trái cà là bị ám ảnh !!

Originally Posted by dongiang

Tôi thì ở Xuân Phước A 20 . Đội rau xanh là đội án hình sự, nhưng anh nào được qua đội rau xanh là đỡ ...đói lắm đó . Sáng sớm trước khi các đội khác xuất trại thì đội rau xanh được khiêng ...cứt ra trước . Đội chúng tôi thường đi lao động ngang đội rau xanh nên thấy đội này thường trần trùng trục nhào nặn dưới hố phân!. Đa số các anh này là thành phần " mồ côi " nên vã thuốc lào lắm, vì thế đôi khi chúng tôi chung nhau mỗi anh vài bi dấm dúi cho các cậu ấy . Ngược lại các anh ấy cũng lại quả bằng những quả ớt, trái cà ! Sau này bị bọn cán bộ phát giác nên cả đội bị tập trung lên lớp tại hội trường vì quan hệ " ninh tinh !". Nhưng sau này tôi chứng kiến một trường hợp và từ đó tôi mà gặp trái cà là bị ám ảnh !!

cám ơn ông bạn tù, lúc qua đội đội rau xanh thì đồi trồng rau bao quanh là suối của sông Ray, nhờ đó chúng tôi (trong đó có lao ong) lượm dây cáp đứt trong rừng, tước chỉ bao cát và làm thành dây câu cá, trùn thì con nào con nấy cở ngón tay út...nên có thêm cá tươi..."cải thiện" và chia xẽ cho các bạn tù khác, nhứt là mấy anh ở đội cưa xẽ, làm nhiêu mà thiếu thực phẩm. Thôi, chuyện xưa nhắc tới đây cũng chẵng có gì vui. Chúc vui vẻ.

“Ở đây có bán lưỡi người”

Có những khi chán hết mọi thứ, tôi nghĩ: hay thử cắt lưỡi mình đem đi bán, có sao không nhỉ? Quan trọng nhất là, có ai mua không nhỉ?

Tôi về thè lưỡi trước gương xem. Đây có lẽ là lần đầu tiên tôi nhìn kỹ cái lưỡi của mình đến thế. Lưỡi có màu đỏ rất tươi, như tứa máu, và dĩ nhiên nó ngoe nguẩy, không xương, như con đỉa to đùng.

Bạn sẽ thắc mắc: được mỗi cái lưỡi để ăn để nói, để liếm mép thèm thuồng, cớ sao lại bán đi?

Tôi chán rồi, chán ăn, chán nói, chán liếm mép thèm thuồng. Tôi cắt. Tôi bán. Kệ tôi.

Tôi treo biển “Ở đây có bán lưỡi người” ngay trước cổng nhà. Nhiều người đi qua nhìn rồi tặc lưỡi cười. Có người, quan tâm hơn, xuống xe, ghé vào hỏi: “Này, ông bị thế này lâu chưa, sao chưa đi bác sĩ?” Tôi trả lời: “Mua thì đưa tiền đây tôi bán, không thì đi chỗ khác giùm đi!” Họ vừa đi vừa thở dài. Sao thế nhỉ?

Mấy người cán bộ khối phố, phường, cũng có ghé qua, nhìn trước nhìn sau như thể đang tìm kiếm một thằng vượt ngục nào đang nấp trong nhà tôi, rồi đi, không nói gì. Sao thế nhỉ?

Cũng có người hỏi: “Ông định bán lưỡi thật? Bao nhiêu tiền?”

Thuở trước, có một nhà thơ rao “Ai mua trăng tôi bán trăng cho”, ngỡ đã đến độ điên khùng; bây giờ, tôi rao bán lưỡi, thì có khùng không? Nếu tất cả ai muốn rao bán một thứ gì đó của mình hay không phải của mình, thì họ có khùng không? Nếu tất cả đều khùng, thì tôi có khùng không? Nếu tất cả tỉnh táo, chỉ riêng tôi khùng, thì có sao không?

Nhưng rồi không phải băn khoăn lâu. Vào một buổi chiều muộn, có một người ghé vào nhà tôi, đòi xem lưỡi để mua. Gã nói tiếng gì như không phải tiếng người, nghe thấp thoáng như tiếng bướm đập cánh. Gã bắt tôi thè lưỡi ra, xem tỉ mẩn, không khác gì chú rể Trung Quốc xem gái Việt Nam để mua về làm vợ. Tôi hơi mất tự nhiên nhưng vẫn cố. Gã hết gật đầu lại lắc đầu, sau đó đưa hai ngón tay lên miệng như hình cái kéo cắt phập. Tôi hiểu rồi, gã quyết tâm mua. Tôi xoè mười ngón tay ra. Gã gật đầu. Tôi bán.

Gã lái buôn cắt xoẹt, nhanh, dứt khoát, không khác gì động tác của mụ vợ cuồng ghen ra tay cắt con giống của chồng. Xong, gã vứt cái khăn tẩm thuốc để tôi nhét vào miệng cho cầm máu, vứt thêm cục tiền nữa, rồi gã lẻn vào bóng đêm, y như một kẻ buôn hàng lậu.

Tôi thoáng nghĩ: ngày mai tôi không còn lưỡi nữa. Nhưng tôi không kịp hoang mang thì đã ngủ mất rồi. Thuốc mê ngấm rất nhanh, tôi ngủ say như chưa hề có một cuộc mua bán vừa diễn ra.

Buổi sáng, tôi thức dậy, miệng hơi đau, như thể vừa cắt amidan. Tôi nuốt nước bọt đánh ực, đi ra đường...

Chuyện bán lưỡi, kể ra y như thật, nóng hôi hổi như vừa mới hôm qua, nhưng kỳ thực, nó diễn ra lâu lắm rồi. Từ lâu lắm, tôi đã không có lưỡi. Tôi ít nói, ít cười, mặt khó đăm đăm.

Sau cái đêm mua bán tàn bạo ấy, không còn ai ghé nhà tôi nữa. Các anh cán bộ phường lâu lâu ghé qua và tỏ ra rất vui mừng vì trong nhà tôi không hề có dấu hiệu của tên tù vượt ngục nào hết. Trái lại, tôi rất ngoan, nói gì tôi cũng gật đầu, hoặc ngồi im, không lắm lời tranh luận, không cãi cọ lằng nhằng. Trước khi ra về, thế nào các anh ấy cũng bắt tay thật chặt: “Tốt, tốt lắm, công dân gương mẫu, xuất sắc!”

Ở cơ quan thì khỏi phải nói, sếp mừng, đồng nghiệp mừng, vì có một nhân viên chỉ gật đầu hay lắc đầu, hoặc cười mủm mỉm, không nói xấu ai, cũng không trình bày sáng kiến nọ kia vớ vẩn.

Từ ngày không còn lưỡi, tôi treo bằng khen đầy nhà. Tôi được biểu dương ở cơ quan và ở khu phố nơi cư trú. Tôi đứng lên bục nhận giấy khen, rồi được mời phát biểu chia sẻ kinh nghiệm hoặc bí quyết thành công. Tôi ôm lấy tờ giấy khen, đứng yên, cười mỉm, và hai hàng nước mắt trào ra. Không ai biết rằng, lưỡi bán lâu rồi, nên tôi không nói được! Đám đông vỗ tay, huýt sáo, trầm trồ về sự khiêm nhường lặng lẽ của tôi. Họ nghĩ tôi khiêm tốn nên không nói. Họ nghĩ tôi cảm động nên chảy nước mắt. Họ không biết bí mật của tôi!

Tôi yên tâm với sự khiếm khuyết tự nguyện của mình. Nhưng rồi, không bí mật nào có thể thoát khỏi tai mắt quần chúng, nhất là đám quần chúng rỗi hơi lắm chuyện xung quanh tôi. Gã hàng xóm, trong một phút thông minh rạng rỡ đột xuất, chợt nhớ rằng, một lần nào đó trong quá khứ, tôi đã từng treo biển bán lưỡi. Thế là cả khối phố, rồi cả thành phố đều nhớ lại rằng tôi là kẻ không có lưỡi! Họ thầm thì sau lưng, họ xỉa xói trước mặt, họ nói móc, họ chửi thẳng… nhưng tôi vẫn im lặng. Sự im lặng kì diệu ấy đã đánh gục họ. Nhà tôi vẫn treo đầy giấy khen và bằng khen. Cuộc họp nào tôi cũng được nêu gương và mời phát biểu. Làm sao họ bằng tôi được?

Rồi một ngày, gã hàng xóm của tôi rụt rè cắm biển báo: “Ở đây có bán lưỡi người”. Ba hôm sau thì cả khu phố đầy rẫy biển báo có nội dung tương tự. Một tuần sau thì cả thành phố giống nhau. Họ quyết định học theo tôi! Đứa nào dám bảo tôi khùng nhỉ?

Và rồi thì, như một quy luật biện chứng của cơ chế thị trường theo định hướng xã hội chủ nghĩa, có cung thì ắt có cầu gì đó, nhiều tốp lái buôn ở đâu kéo đến mua lưỡi. Nửa lén lút, nửa công khai, không khác gì những tên cò mồi đi về các vùng nông thôn tuyển gái mại dâm ra thành phố, họ nhộn nhịp mua và bán, y như hội chợ.

Đến lúc này thì tôi không còn đơn độc nữa. Tôi là một tấm gương trong muôn ngàn tấm gương, lặng lẽ âm thầm cống hiến cho đời mà không hề đòi hỏi hay cãi cọ bắt bẻ linh tinh. Ùn ùn các đoàn khách tham quan không biết từ xó xỉnh nào trên trái đất kéo tới. Họ muốn học hỏi kinh nghiệm và bí quyết thành công của chúng tôi. Thế nhưng, chúng tôi làm sao chia sẻ được? Bí quá, tôi nảy ra một sáng kiến: viết một dòng chữ trên tờ giấy rồi phát tận tay cho du khách. Mỗi ngày, từ sáng đến tối, tôi cặm cụi ngồi viết, hàng trăm, hàng ngàn tờ vẫn không kịp. Chỉ có mấy chữ mà viết đi viết lại mãi thôi:

“Ở ĐÂY CÓ BÁN LƯỠI NGƯỜI”
Nguyễn Văn Thiện

Một bằng chứng tội ác VC ngang hàng với IS

Một chứng từ của tội lỗi.
Cây búa dưới đây được chụp ở Bảo tàng Quân đội Việt Nam. Phía dưới kỉ vật có ghi như sau: “BÚA. Đồng chí Nguyễn Văn Thắng, huyện đội phó huyện Mỏ Cày (Bến Tre) dùng bổ chết 10 tên ác ôn trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước”. Ngoài ra, còn có dòng chữ tiếng Anh: “HAMMER. WITH THIS, CAMARADE NGUYEN VAN THANG, DEPUTY CHIEF OF MO CAY MILITARY DISTRIS, BEN TRE PROVINCE, KILLED TO DEATTS A TOTAL OF 10 LOCAL TYRANTS.”

(Chú ý phiên bản tiếng Anh sai văn phạm và ngữ vựng rất nhiều, nhưng không có nói đến “Chống Mỹ cứu nước”). Có lẽ không cần nói gì thêm, đây là một chứng từ về tội lỗi trong chiến tranh

Nhìn cây búa này và dòng ghi chú làm tôi nhớ đến kỉ niệm chiến tranh thời tôi còn nhỏ ở dưới quê. Lúc đó tôi đã độ 10 tuổi, tức là vào tiểu học rồi. Tôi thường hay theo Má đi chợ làng, cách nhà tôi độ 500 mét. Ở chợ có một bến đò rất tấp nập, nơi người dân đậu xuồng, ghe và vỏ tắc ráng để đem nông sản ra bán. Thỉnh thoảng tôi thấy xác người ở bến đò và người ta bu quanh. Má tôi bằng mọi cách không cho tôi đến gần xem, nhưng về nhà thì tôi nghe chuyện mới biết là có người bị giết chết. Người chết thường bị đập đầu, rồi quăng xuống sông, xác trôi theo lục bình. Lạ một điều là khi đến khu chợ thì mấy xác người “dừng” lại ở đó! Thế là dân làng vớt lên và mai táng. Sau này nghe ca khúc “Bài Ca Dành Cho Những Xác Người” của Trịnh Công Sơn, tôi thấm lắm:

Xác người nằm trôi sông
phơi trên ruộng đồng
Trên nóc nhà thành phố
trên những đường quanh co
Xác người nằm bơ vơ ?
dưới mái hiên chùa
Trong giáo đường thành phố
trên thềm nhà hoang vu
Thời đó, đập đầu là một cách giết người rất phổ biến của mấy người mà người dân quen gọi tắt là “VC”. Sợ lắm. Lúc đó tôi có biết VC là gì đâu, mãi đến khi lớn lên mới biết. Hôm nay, nhìn cây búa này, kỉ niệm về những chết chóc thời còn chiến tranh lại ùa về.
Mới đây, tướng Lê Đức Anh có một bài quan trọng có tựa đề là “Lòng nhân ái làm nên 30/4/1975″ trên Vietnamnet. Nhưng cây búa đó và những lời chú thích rất rõ ràng, nói theo ngôn ngữ phản nghiệm (falsificationism) của Karl Popper, thì khái niệm “nhân ái” không phù hợp với cuộc chiến vừa qua.
Theo Facebook Nguyễn Tuấn