Một chiều nh́n ḍng người chen chúc trên phố xá chật chội, tôi tự hỏi, liệu mai này rời Sài G̣n, tôi có nhớ?
Tôi ở Sài G̣n đă tṛn 5 năm. Đây là lựa chọn mà tôi bất chấp mọi thứ để theo đuổi. Vậy mà suốt thời gian qua tôi không hề sống hết ḿnh với Sài G̣n.
Cứ mỗi khi mệt mỏi, cô đơn quá, tôi hay trách cứ phố thị ồn ào, đông đúc. Sài G̣n phức tạp lắm, nên con người dễ sa ngă. Sài G̣n bụi bặm lắm, nên con người dễ đau bệnh. Sài G̣n bận lắm, nên chẳng ai dư dả thời gian quan tâm ai. Sài G̣n rộng lắm, nên lỡ buông nhẹ tay nhau là lạc mất.
Không chỉ riêng tôi, mà có lẽ rất nhiều kẻ đến và sống nhờ vào Sài G̣n đổ lỗi cho Sài G̣n. Tôi và có lẽ cả bạn quên mất rằng, vấn đề không phải là cuộc sống bận rộn hay vùng đất rộng lớn. Quan trọng là ở ḷng người. “Bé hay rộng hay lớn, cuối cùng chỉ là một thành phố. Và ta loay hoay giữa những cô đơn riêng ḿnh”.
Thành phố quá ngột ngạt và xô bồ với chúng tôi, nên h́nh như ai cũng muốn t́m cách “đi trốn”. Có những cuộc phượt đêm Vũng Tàu, Long Hải, Đà Lạt,… chỉ v́ muốn đổi gió. Có những chuyến đi t́nh nguyện về miền Tây mong t́m b́nh yên nơi xa thành phố. Có những lần trở về quê để hiểu được, Sài G̣n là lựa chọn khôn ngoan nhất cho tương lai. Rốt cục, Sài G̣n với tôi chỉ là một thứ ǵ đó khá bất-đắc-dĩ. Là nơi mang định kiến chỉ gắn với đồng tiền và những cơ hội.
Cứ mỗi khi mệt mỏi, cô đơn quá, tôi hay trách cứ phố thị ồn ào, đông đúc
Mà Sài G̣n nào đâu có lỗi lầm ǵ! Có đất nơi đâu bị đào lên lấp lại nhiều như Sài G̣n, cả thân ḿnh lồi lơm bao nhiêu chỗ. Có khí hậu nơi đâu thất thường v́ chịu nhiều ô nhiễm như Sài G̣n. Nhưng có người nơi đâu dịu dàng, bao dung người tứ xứ như ở Sài G̣n. Dù là miền quê nào đến th́ đều được nơi đây thu nạp, chở che.
Và sau khi được dang tay chào đón, ôm vào ḷng nồng hậu, ngỡ như là người yêu không bao giờ buông tay, th́ những kẻ nương tựa vào Sài G̣n lại quyết định rời xa. Sài G̣n chấp nhận làm sân ga, bến tàu, tươi tắn đón người xa xứ đến học tập, làm ăn, lập nghiệp. Rồi khi người ta thành công, Sài G̣n lại lặng lẽ tiễn họ lên tàu. Những vị khách chưa một ngày xem Sài G̣n là nhà. Chỉ là một căn trọ tạm bợ để che mưa nắng cho kẻ tha phương cầu thực một ḷng đau đáu quê hương.
Một đứa em của tôi từng học đại học tại thành phố, sau khi về quê làm việc, hay bảo rằng nhớ Sài G̣n. Khi được hỏi, em nhớ điều ǵ nhất ở Sài G̣n. Em bảo nhớ nhiều thứ lắm, đặc biệt là những hàng quán quen và các cung đường mà em cùng người yêu đi qua.
Tôi chợn nghĩ, hay bởi v́ tôi không thực sự yêu ai hết ḷng tại phố thị, chưa cùng người yêu trải qua những điều đẹp đẽ tại Sài G̣n. Thành thử chưa bao giờ tôi thấy nhớ, dù chỉ một chút thôi. Cũng như mọi người hay bảo, chúng ta yêu một thành phố không phải v́ nơi đó có ǵ, mà là nơi đó có ai. Sài G̣n đă cho tôi quá nhiều mối quan hệ chóng vánh và tạm bợ. Những đổ vỡ tổn thương chưa kịp lành lặn cứ chồng lên nhau như thế.
Máy tính của tôi lưu một thư mục ảnh riêng về Sài G̣n. Trong đó có kỉ niệm cùng rất nhiều người mà tôi dành t́nh cảm, dù ít hay nhiều, dù bạn bè, người thương hay người yêu.
ẢNH: ĐÀO NGỌC THẠCH
Thật ra th́ tôi biết, người đến và đi, không ai có lỗi. Cả Sài G̣n cũng không. Chỉ là chữ duyên ngắn ngủi chớp nhoáng và ḷng người không nặng nợ. Vốn dĩ tôi cũng chẳng dành trọn vẹn t́nh cảm cho bất kỳ một ai mà. Sự chân thành một nửa th́ không được gọi là chân thành. Bất kể Sài G̣n bao dung và đáng yêu thế nào, tôi đă chưa từng yêu thành phố này.
Máy tính của tôi lưu một thư mục ảnh riêng về Sài G̣n. Trong đó có kỉ niệm cùng rất nhiều người mà tôi dành t́nh cảm, dù ít hay nhiều, dù bạn bè, người thương hay người yêu. Có khi chỉ là h́nh ảnh mà tôi chụp lén bọn họ. Hoặc một vật, một cảnh có gắn liền với ai đó. Có người bây giờ vẫn c̣n hiện diện trong cuộc sống của nhau, cũng có kẻ chỉ c̣n là quá khứ.
Cứ như tôi luôn chuẩn bị cho mọi cuộc chia tay.
Nhưng tôi lại chưa nỡ chia tay Sài G̣n. Ở đây, tôi đă vui, đă cười, đă khóc, đă đau ḷng, đă hi vọng rồi tổn thương. Chỉ tuyệt nhiên chưa từng hạnh phúc. Ít ra th́, tôi phải hạnh phúc ở Sài G̣n một lần, rồi hẵng rời đi không luyến tiếc. Biết đâu một ngày, Sài G̣n sẽ có ai đó đợi tôi, yêu thương tôi như chính tôi yêu thương họ. Và nơi đây trở thành nhà, là nơi chốn quay về mà tôi không hề muốn rời đi nữa, Sài G̣n nhỉ!