Một trong những món ăn kư ức một thời của những người Đà Nẵng xa quê là bánh ḿ bột lọc, một món ngon hiếm nơi nào có, nhắc đến đă thèm chảy nước miếng.
Bánh ḿ bột lọc, món ngon khó cưỡng của Đà Nẵng
ẢNH: AN DY
Cứ ai xa quê trở về là có nhu cầu thưởng thức món ngon quê nhà. Món ngon Đà Nẵng th́ vô vàn như bánh ḿ chả lụa, bún mắm nêm, ốc hút, bánh xèo nem lụi…
Nhưng bạn xa quê lâu ngày và về nói rằng thèm ổ bánh ḿ bột lọc, th́ ḿnh hiểu rằng bạn đă lâu rất lâu rồi không được ăn nó, kiểu bánh ḿ rất riêng của dân miền Trung mà không nơi đâu có được…
Bánh ḿ bột lọc là ổ bánh ḿ xẻ ra, nhét bánh bột lọc vô. “Ăn ǵ mà bột trong bột kỳ vậy?”, nhiều người thắc mắc. Ừ, một món ăn phối ngẫu kỳ lạ bột trong bột, như mà cứ thử đi đảm bảo bạn sẽ ghiền…
Món ăn thuở hàn vi
Nơi bạn có thể dễ dàng t́m thấy các d́ với thau bột lọc, kèm theo mấy ổ bánh ḿ đó là ở những góc chợ truyền thống, ở những băi biển.
Hồi c̣n nhỏ, mỗi khi mẹ đón về ghé chợ chiều th́ bụng tôi đă sôi réo. Đứng bên đường đợi mẹ, tôi dán mắt vào những ổ bánh ḿ bột lọc của d́ nơi cổng chợ. Khách ruột của d́ là những người buôn thúng bán mẹt, những chú bốc vác, bác xe thồ giữa chợ chiều. Đặc thù lao động chân tay khiến họ rất mau đói. Có lẽ v́ vậy mà món bánh ḿ bột lọc “lận lưng”, "dằn bụng" giữa giờ lao động luôn là lựa chọn số 1 và vô cùng tiện lợi.
Ổ bánh ḿ được xẻ ra, nhét vào đó vài cái bánh bột lọc nhưn (nhân) tôm thịt được rim thấm tháp, bánh trong vừa độ, dẻo dai, một ít ớt trái xắt sợi, ít rau và xịt vào đó nước mắm đường nấu loăng. Chỉ vậy thôi nhưng là “món ngon” khó cưỡng của bao người lao động nghèo…
Một nơi khác cũng dễ dàng bắt gặp rất nhiều d́, nhiều mệ bán bánh ḿ bột lọc là dọc những băi biển. Cắp thúng ngang hông đi dọc băi cát, cứ có khách kêu là mấy d́ dừng lại, thao tác chỉ trong “1 nốt nhạc” đă có ngay ổ bánh ḿ “mà ai cũng biết là bánh ḿ ǵ đấy”.
Không ǵ “đă” bằng được thưởng thức ổ bánh ḿ bột lọc giữa lúc bụng réo cồn cào, sau những giờ vật lột với sóng biển. Cũng nhờ vậy mà tôi hiểu rằng, đó thực sự là món xế giữa giờ lao động ngon vô đối đối với những người kéo cá thuê, những ngư dân, dân chài nghèo…
Giữa những năm 90 của thế kỷ trước, một ổ ḿ bột lọc có giá chừng 2 ngàn đồng, là kư ức ẩm thực khó quên với nhiều người…
Bánh ḿ bột bọc như thế nào là ngon?
Với đám nhóc của nhiều thập niên về trước th́ ăn ổ bánh ḿ bột lọc thời nay đă được nâng lên hàng thưởng thức món ngon. Sáng sáng trước giờ làm việc, cả đám hẹn nhau cà phê cóc và chia nhau những “ổ bánh ḿ bột lọc thần thánh”.
Vẫn là ổ bánh ḿ quốc doanh dài dài đặc ruột được nướng gịn, những cái bánh lọc nhưn tôm thịt dẻo dai và trong veo, ít rau thơm, hành ng̣ xắt sợi… Bánh ḿ bột lọc loại ngon bây giờ có giá 15-20 ngàn đồng, phải được xắt thêm lọn chả ḅ gói lá chuối, thêm vài lát thịt xíu thơm lừng. Và nước chan vẫn là nước mắm đường pha loăng kèm với nước xíu của thịt ra cái vị đậm đà, thơm ngon, beo béo vô cùng kích thích vị giác…
Ổ bánh ḿ nướng sơ qua than nóng gịn rụm, thơm phức được chuyền tay nhau có cái vị thuở xa xưa…
Ai xa quê lâu ngày về Đà Nẵng lại muốn t́m đến vị bánh ḿ bánh ḿ bột lọc gây thương nhớ. Có thể rẽ vào các chợ truyền thống, cũng có thể ghé dọc những chỗ bán bánh bèo nậm lọc, những tiệm bánh ḿ ven đường…
Ở Đà Nẵng, dân sành bánh ḿ bột lọc không thể bỏ qua những địa điểm như thau bánh ḿ của o Huế (hết trước 9 giờ sáng) đối diện chợ Nại Hiên, ngay địa chỉ 50 Trưng Nữ Vương, Q.Hải Châu Đà Nẵng. Hoặc bánh ḿ bột lọc góc đường Phan Đ́nh Phùng giao với Nguyễn Chí Thanh bán từ 15 giờ và hết rất sớm….
Hoặc nếu khéo thay th́ bạn cũng có thể tự làm những ổ ḿ bột lọc "rất chất" để có thể tự thưởng thức…