Những tờ giấy màu trắng thường được gọi chung Fabric Softener dùng bỏ vào máy sấy để cho quần áo thơm tho, mềm mại hơn và không bị dính nhau lại, c̣n có nhiều công dụng khác nữa. Sau đây là những kinh nghiệm mà nhiều phụ nữ đă chia sẻ để chúng ta biết sử dụng Fabric Softener cho nhiều mục đích khác nhau :
1. Khi bạn đặt một miếng Fabric Softener ở gần nơi có kiến, chúng sẽ chạy đi hết.
2. Tránh được mùi hôi mốc bằng cách kẹp một miếng giấy Fabric Softener vào sách hay cuốn album lâu ngày không mở ra.
3. Vào mùa có nhiều muỗi, khi ra ngoài vườn sinh hoạt, bạn có thể đeo nơi thắt lưng một miếng Fabric Softener th́ mấy chàng muỗi sẽ không thèm lại gần.
4. Dùng miếng Fabric Softener để lau những vết xà bông đóng ở cửa kính của bồn tắm.
5. Làm cho đồ ṿật hay áo quần thơm tho và tươi mát bằng cách đặt một tấm Fabric Softener trong mỗi hộc tủ hay treo trong closet.
6. Để tránh chỉ bị rối hăy dùng miếng Fabric Softener vuốt sợi chỉ đă xâu vào kim trước khi may.
7. Nếu không muốn vali đựng quần áo bị ẩm, hăy đặt một miếng Fabric Softener dưới đáy trước khi xếp hành lư mang theo.
8. Làm cho không khí trong xe hơi trong lành bằng cách đặt một miếng Fabric Softener dưới ghế ngồi.
9. Muốn rửa sạch những thức ăn dính chặt bên trong xoong nồi th́ hăy đặt một miếng Fabric Softener vào trong xoong rồi ngâm nước qua đêm.
Hôm sau mới dùng miếng sponge để chùi rửa. Chất dùng để chống lại sự dính nhau (static) có trong Fabric Softener sẽ làm cho đồ ăn rớt ra khỏi xoong nồi dễ dàng hơn.
10. Đặt một miếng giấy Fabric Softener dưới đáy của mỗi thùng rác để tránh mùi hôi.
11. Dùng miếng Fabric Softener để lau những nơi có dính lông chó hay mèo, nó sẽ lấy đi những lông rụng đó một cách sạch sẽ.
12. Dưới mỗi giỏ đựng quần áo dơ, bao giờ cũng đặt một miếng Fabric Softener để khỏi có mùa hôi.
13. Làm cho giày không có mùi hôi bằng cách đặt miếng Fabric Softener trong đó qua đêm. Ngày mai, đôi giày sẽ thơm tho để mang đi làm hay đi học.
14. Dùng Fabric Softener để lau mặt kính máy TV sẽ làm cho bụi bặm bớt đóng lớp trên đó.
Theo các chuyên gia dinh dưỡng, 1 gói ḿ chứa tới 400 calo, liều lượng này tương đương với ¼ lượng calo được khuyến cáo sử dụng cho một người trưởng thành có thể ăn trong ngày. Người sợ béo cần biết tính toán cẩn thận sau khi ăn ḿ để giảm các món chứa nhiều calo khác.
Thiếu hụt protein và chất dinh dưỡng
Theo 1 nghiên cứu khoa học tại Ấn Độ, hầu hết ḿ ăn liền được làm bằng bột maida – một loạt bột ḿ chưa được tẩy trắng. Loại bột này có hương vị phong phú hơn nhưng lại không có bất kỳ chất dinh dưỡng nào có lợi cho sức khỏe. Trong đó, lượng vitamin và canxi là gần như bằng không, và chỉ có 4gram protein và 10% chất sắt.
Đặc biệt, maida kết hợp với các chất bảo quản trong ḿ ăn liền có thể dẫn đến bệnh béo ph́ ở con người.
Nếu hạnh phúc là thứ dễ t́m thấy th́ có lẽ con người chẳng phải nếm mùi khổ đau nhiều như vậy? Nếu hạnh phúc là thứ ẩn nấp để cùng con người tham gia tṛ trốn t́m th́ cuộc sống này liệu có c̣n thời gian t́m kiếm?
1/. Hạnh phúc ở nơi đâu?
- Hạnh phúc nằm ở đôi môi của bạn?
Một đôi môi biết mỉm cười và biết nói lời yêu thương chính là cửa ngơ dẫn đến hạnh phúc an nhiên của con người.
Nếu bạn chỉ biết than văn, chỉ biết oán trách những trớ trêu của cuộc đời, chỉ biết dùng lời nói để chê bai, mỉa mai, công kích người khác th́ đừng hỏi “V́ sao tôi không thấy hạnh phúc”. Hăy nói về những yêu thương tốt đẹp, hăy mỉm cười với cuộc sống xung quanh, hăy dành những lời ngọt ngào cho những người bạn yêu quư và bạn sẽ thấy hạnh phúc nảy nở từ đôi môi.
- Hạnh phúc nằm ở sự tha thứ?
Chẳng có ai ôm trong ḷng mối hận thù mà cảm thấy vui vẻ và thoải mái cả. Có thể, họ đă làm tổn thương bạn, họ đă phản bội ḷng tin và hằn trong ḷng bạn một vết thương sâu hoắm và nhức nhối nhưng hăy đặt tay lên ngực ḿnh và dặn với chính ḿnh “Cuộc đời này vốn không đủ dài để yêu thương chỉ sao lại phí hoài nó cho hận thù”.
V́ thế, bằng cách này hay cách khác, hăy quên đi những vết thương và quên đi người để lại vết thương ấy, bạn cho đi sự tha thứ cũng chính là cách bạn tự cho chính ḿnh một món quà chứa đầy hạnh phúc và an nhiên.
Tôi không chắc chúng ta có thể lại tin, lại yêu người ấy như chưa có chuyện ǵ nhưng chỉ cần bản thân tha thứ được th́ ta sẽ lại có thể mỉm cười khi giáp mặt nhau. Như vậy, không phải sẽ tốt hơn sao?
- Hạnh phúc nằm ở chỗ Cho chứ không phải chỗ Đ̣i.
Hăy cho đi những thứ bạn muốn, rồi cuộc đời sẽ trả lại cho bạn những ǵ mà bạn muốn, có thể nó không đến từ người bạn cần nhưng chắc chắn rằng trong ḍng đời sau này, sẽ có người cho bạn lại những điều như thế.
Đừng đ̣i hỏi điều ǵ khi bản thân không làm được. Sự hụt hẫng khi điều ḿnh muốn không được đáp lại rất dễ đẩy bạn vào hố sâu của thất vọng.
V́ thế, đừng tự giết cảm xúc của ḿnh chỉ v́ những đ̣i hỏi cho thỏa măn cảm xúc của bản thân, hăy học cách cho đi thật nhiều, cuộc sống này không để bạn chịu thiệt tḥi đâu.
Nói theo Đạo học là “Thái quá hay Bất cập đều là dở cả” (thái độ cực đoan là không tốt).
Yêu thương quá sinh ra g̣ bó, quan tâm quá sẽ khiến mất tự do, ghen tuông quá cũng mất vị t́nh yêu và cái ǵ cũng thế, chạm đến chữ Đủ sẽ chạm được hạnh phúc tṛn vị.
Đừng chạy theo cái ǵ quá hoàn chỉnh và cũng đừng ép bản thân phải trở nên quá hoàn hảo, yêu thương vừa đủ, ấm áp vừa đủ, quan tâm vừa đủ và bên nhau vừa đủ có lẽ sẽ hạnh phúc hơn.
Do đó, chúng ta thấy hạnh phúc chẳng nằm ở đâu xa, mà nằm ngay nơi chính ta, và hạnh phúc cũng chẳng phải là cái đích đặt ra để chúng ta đi đến, mà là thứ luôn hiện hữu song hành bên ta trong cuộc sống, chỉ v́ ta quá hướng ngoại mà không quan tâm quên mất nó đi thôi.
V́ thế, hạnh phúc của chúng ta hẳn phải do tự chúng ta xây lấy, chứ chẳng phải chạy theo một ai đó để xin ban. Thứ hạnh phúc xin ban chỉ là thứ hạnh phúc ảo, nó sẽ dần chết theo thời gian.
Thật ra Hạnh Phúc ở bên cạnh ḿnh, nằm trong ḷng ḿnh với cuộc sống tầm thường và b́nh dị mà con người chỉ cần tự thấy và cảm nhận "tạm đủ" là được rồi !Hạnh Phúc đơn sơ như vậy đó, nếu biết,nhưng rất khó và phức tạp đối với người khác, và dĩ nhiên đó là Hạnh Phúc của riêng ḿnh,ko giống ai hết và phải do ḿnh cấy trồng,chăm sóc mà có được......có được 1 cuộc sống tương đối dễ chịu,yên vui,thư thản và tự tại.
Chúc các bạn nhiều an lành,vui vẻ, ấm áp và Hạnh Phúc.
Năm ngoái, một ông bạn cải tạo về thăm quê hương sang có than thở về tinh trạng kỳ thị tại miền nam hiện nay. Ông bạn nói “ Nay tình trạng kỳ thị tại Sài Gòn thật là nặng nề, miền Nam đã bị Bắc Kỳ vào cai trị , họ lấy hầu hết nhà cửa ngoài phố và đẩy người miền Nam đi những vùng xa xôi khác ”, ông bạn này người miền Nam còn tôi người gốc miền Bắc, ông ta không thể nói hết lòng mình vì còn chút nể nang tôi.
Gần đây một bài viết của một người về Việt Nam cho biết tình trạng quê nhà, tác giả nói nay tại Sài Gòn người miền Bắc kéo vào rất đông, họ là những người giầu có và quyền thế nhất Sài Gòn hiện nay, họ làm chủ hầu hết các nhà cửa to lớn của Sài Gòn và các nhà hàng lớn, các cơ sở thương mại, các cơ quan nhà nước... Đó là những cán bộ cao cấp và bà con thân thụộc của họ được đưa vào đây để tranh dành hết những chức vụ béo bở, những công việc hái ra tiền….tác giả cho biết vào các cửa hàng lớn, các .. cơ quan chỗ nào cũng thấy toàn là Bắc Kỳ, nói tóm lại họ là giai cấp giầu có thống trị tại Sài Gòn hiện nay. Mặc dù chưa được chứng kiến tận mắt nhưng tôi tin ngay lời tác giả trong bài viết..
Tuần vừa qua, một người bạn đã về thăm quê Nha Trang năm ngoái cũng cho tôi biết tại Nha Trang bây giờ toàn là Bắc Kỳ, họ giầu sụ, buôn to bán lớn, chiếm giữ hầu hết các cơ sở thương mại kinh tế của Nha Trang. Họ giữ các chức vụ nhiều lợi lộc, chiếm cứ hầu hết các khu phố xá sầm uất và đẩy những người cũ đi xa như vùng kinh tế mới hoặc những vùng đất quê mùa khô cằn như sỏi đá. Người bạn cũng xác nhận cho tôi thấy Nha Trang nay là một thành phố đã bị Bắc Kỳ cai trị và chiếm đoạt hết tài sản, những nguồn lợi béo bở của thị xã du lịch này. Nếu chúng ta hỏi những người đã về thăm các tỉnh khác như Đà Lạt, Đà Nẵng, Biên Hoà… người ta cũng sẽ nói tình cảnh tương tự như thế.
Khi đọc bài viết và nghe người ta kể lại những sự thật phũ phàng như trên tôi tin ngay vì tôi cho rằng đó là những nhận xét khách quan vô tư nhất.
Ngược dòng thời gian 40 năm trước vào những ngày sau vụ Mậu Thân 1968, hồi ấy chúng tôi là sinh viên, được huấn luyện quân sự hai tuần và đưa vào Chợ Lớn canh gác theo chương trình Nhân Dân Tự Vệ. Một buổi tối đứng gác trên sân thượng của nhà thương gia trong khu phố Tầu, anh bạn cùng gác với tôi nhìn những dẫy phố nguy nga, sầm uất của Chợ Lớn , trước cảnh giầu sang tráng lệ của Tầu Chợ Lớn anh ta thốt lên.
- Sinh Kư Tử Quy - Bài của Thiền sư Ajahn Chah (cho dù tự nhận ḿnh thuộc về tôn giáo nao đi nữa..Mời QUƯ VỊ bỏ chút th́ giờ đọc ...rất hay..đáng suy ngẫm.."SAC TUC THI..KHONG.." ZERO..to tuong!)
“If you are having a difficulty, what you must do is face it. Go into your hut. Shut the doors and windows. Wrap yourself in all the robes you own. Sit there and don’t move and face it. Only then can you overcome it.”
Trong bài này Đaị sư Ajahn Chah, một vị sư Thái lan có lối giảng dậy thật giản dị, chân thực đă thu hút được nhiều đệ tử tây phương, nói chuyện với một nữ đệ tử già yếu đang sắp chết. Bằng một giọng trầm tĩnh sâu xa, đại sư nhắc lại cho bà nghe về lư vô thường, và dạy những phương tiện để đối phó với những đau khổ -- trước tiên là niệm chú, rồi tập trung tư tưởng vào hơi thở. Niệm chú ở đây không có ư nghĩa thần bí ǵ, mà chỉ là dùng những câu nói có năng lực tốt lành diệu dụng để bảo vệ tâm trí khỏi những khởi niệm về trạng thái đau khổ của một người đang nằm trên giường bệnh. Khi tâm dần dần ĺa khỏi những khởi niệm tự phát nơi thân và bắt đầu cảm nhận được những năng lực tốt lành, sự lo sợ sẽ tan đi và thay vào đó là một trạng thái an tĩnh đủ để cho tâm tập trung được vào nhịp lên xuống của hơi thở.
Chú ư vào hơi thở để đạt được sự tỉnh thức là một phương pháp căn bản nhất trong các cách thiền của đạo Phật, và được áp dụng trong tất cả mọi truyền thống tu. Sự vận chuyển tự nhiên, tự phát của hơi thở là một biểu lộ thật tự nhiên và liên tục về sự giản dị của giây phút này, tại nơi đây. Có hai từ ngữ tiếng Phạn được dùng đến, dharma và samskara. Chữ Dharma (Pháp) thường được dùng nhiều nhất như một phần của chữ Phật Pháp. Nó có nghĩa gần như là "con đường" (đạo) hay "sự b́nh thường". Nhưng trong những kinh điển Phật giáo từ ngữ này thường được dùng đến để chỉ mọi hiện tượng hay sự vật. Tất cả những ǵ có thể là đối tượng cho sự chú ư của tâm đều gọi là pháp (dharma). Samskara trong nghĩa hẹp hơn, chỉ cho một tác động tinh thần , trong nghĩa rộng là bất kỳ một sự h́nh thành nào do nhân duyên hợp. Điều đó bao gồm tất cả những ǵ khởi lên. Và Đức Phật đă thường xuyên nhắc nhở các đệ tử rằng: "tất cả những ǵ theo duyên khởi cũng đều theo duyên diệt".
Con hăy kính cẩn nghe những lời Pháp sau. Trong khi thầy nói, hăy chú tâm nghe như con đang nghe chính Đức Phật nói trước mặt con vậy. Hăy nhắm mắt lại và thư giăn tâm thân, tập trung tư tưởng. Cung kính hướng về Tam Bảo cầu cho tâm con được chân, trí, tịnh để tỏ ḷng thành kính đến Bậc Toàn giác.
Hôm nay thầy không đem đến những ǵ vật chất cho con, mà chỉ đem đến những lời Pháp, những lời dậy của Đức Phật. Hăy nghe kỹ đây. Con phải hiểu rằng ngay Đức Phật với phước huệ vô biên cũng không thể tránh được cái chết. Khi Phật đến tuổi già ngài đă buông bỏ cái xác thân già yếu và những gánh nặng của nó. Bây giờ con cũng phải tập bằng ḷng với những tháng năm con đă ở trong thân xác này. Con phải cảm thấy rằng như vậy là cũng đủ rồi.
Con có thể so sánh thân như những vật gia dụng đă dùng đến lâu năm-- những ly tách, đĩa bàn v.v... Khi con mới có chúng, trông chúng thật là sạch sẽ và bóng láng, nhưng bây giờ, sau một thời gian dài đă dùng lâu, chúng bắt đầu mờ xấu đi. Có cái đă vỡ rồi, có cái th́ mất đi, và những cái c̣n lại cũng tàn tạ dần, chúng không giữ măi được h́nh dạng cũ, và đó là bản chất của chúng. Thân của con cũng như vậy -- nó thường xuyên thay đổi ngay từ ngày con chào đời, trải qua tuổi thơ ấu và thiếu niên, cho đến tuổi già hiện nay. Con phải chấp nhận điều đó. Phật đă nói rằng những duyên hợp (samskaras), dù là duyên hợp trong tâm, thân hay ở ngoài, đều là vô ngă, bản chất của nó là luôn luôn thay đổi. Hăy quán chiếu trên chân lư này cho đến khi con thấy được điều đó rơ ràng.
Khối thịt đang nằm đây suy hoại chính là satyadharma, là sự thật. Sự thật của thân xác này là satyadharma, là cái lư bất biến Phật đă hằng dậy . Đức Phật dậy chúng ta nh́n vào thân xác này, quán tưởng về nó và nh́n nhận bản chất của nó. Chúng ta phải chấp nhận thân xác ḿnh, dù nó có ở t́nh trạng nào đi nữa. Phật dậy rằng chỉ có thân xác là bị giam hăm thôi và chúng ta đừng để cho tâm minh bị giam hăm chung với nó. Bây giờ thân xác con bắt đầu suy hoại với thời gian, đừng chống lại sự kiện đó, nhưng đừng để tâm trí ḿnh bị suy hoại theo, hăy giữ tâm ḿnh riêng biệt. Cho tâm thêm năng lực bằng cách nhận thức được sự thật của mọi pháp. Phật dậy rằng bản chất của thân là như vậy, sanh ra , già yếu đi, mang bệnh rồi chết, không thể nào khác hơn được. Đó là một sự thật lớn mà con đang gập phải đây. Hăy nh́n thân xác ḿnh với trí tuệ và nhận thức được sự thật đó.
Ngay cả khi nhà con đang bị đe dọa bởi băo lụt hay lửa cháy , dù hiểm nguy ấy có đến cỡ nào, cũng chỉ cho nó ảnh hưởng đến cái nhà thôi. Nếu có băo lụt, đừng để nó ngập lụt tâm ḿnh. Nếu có lửa cháy, đừng để cho lửa cháy tâm ḿnh, mà chỉ cháy nhà thôi, chỉ những ǵ bên ngoài ḿnh mới bị ngập lụt và cháy thôi. Hăy để tâm buông xả khỏi những ràng buộc. Thời điểm đă đến rồi.
Con đă sống một thời gian lâu dài. Mắt con đă thấy được nhiều h́nh sắc, tai con đă nghe bao nhiêu là thanh âm, con đă có bao nhiêu là kinh nghiệm trong đời. Và chúng chỉ là thế thôi-- chỉ là những kinh nghiệm. Con đă ăn biết bao nhiêu của ngon vật lạ, và tất cả những vị ngon đó chỉ là vị ngon, thế thôi. Những vị dở cũng chỉ là những vị dở, thế thôi. Nếu mắt có thấy một bóng h́nh đẹp, th́ đó cũng chỉ là một bóng h́nh đẹp, thế thôi. Một h́nh dạng xấu cũng chỉ là một h́nh dạng xấu. Tai có nghe những âm thanh hấp dẫn, du dương th́ cũng chỉ là như thế, không có ǵ hơn. Một âm thanh khúc mắc, chói tai th́ cũng chỉ là một âm thanh thế thôi.
Đức Phật dậy rằng mọi chúng sinh dù là người hay là thú , dù giầu hay nghèo, già hay trẻ, không ai là có thể tồn tại lâu dài măi măi trong một t́nh trạng , mọi thứ đều sẽ phải thay đổi và xa rời đi. Đó là một sự thật của đời sống mà chúng ta chẳng thể nào sửa đổi được. Nhưng Phật nói điều chúng ta có thể làm được là quán tưởng về tâm và thân này để thấy sự vô ngă của nó, để thấy rằng chúng không phải là "ta" hay "của ta". Chúng chỉ là những thực tại tạm thời. Cũng như cái nhà này, nó là chỉ của con trên danh nghĩa, con không thể đem nó theo đi đâu được. Cũng như những tài sản, những của cải này và gia đ́nh thân quyến-- tất cả cũng chỉ là của con trên danh nghĩa, họ không thực sự thuộc về con, họ thuộc về thiên nhiên. Chân lư này không phải chỉ áp dụng cho riêng con, tất cả mọi người đều phải chịu như vậy, kể cả Phật và những vị đệ tử đă giác ngộ của ngài. Nhưng họ khác biệt chúng ta ở một điểm, đó là họ nh́n mọi việc theo đúng sự thực của chúng, họ thấy rằng nó là như vậy, và không thể nào khác hơn được.
Như vậy Đức Phật đă dậy chúng ta phải quán chiếu trên thân này, từ gót chân lên đến đỉnh đầu và rồi lại trở xuống chân . Hăy nh́n lại thân ḿnh xem, ta thấy những ǵ? Có cái ǵ tự nó là thanh tịnh không? C̣ thấy có chất ǵ thường tồn không? Thân xác này thường xuyên suy hoại dần và Phật dậy rằng nó không thuộc về chúng ta. Nhưng đó là cái lẽ tự nhiên, v́ tất cả mọi hiện tượng do duyên hợp đều phải thay đổi. Ta c̣n muốn nó như thế nào bây giờ? Thật ra thân xác phải như vậy cũng không có ǵ là sai lầm . Điều làm ta đau khổ không phải là thân này, mà chính là sự suy nghĩ sai lầm. Khi ta nh́n điều phải một cách sai trái, thế nào cũng có sự lầm lạc.
Xem như nước trên gịng sông. Nước chẩy xuôi xuống từ nguồn, nó không bao giờ chẩy ngược, bản chất nó là như vậy. Nếu có một người nào đó đứng trên bờ sông nh́n gịng nước chẩy mà lại điên rồ muốn nó chẩy ngược lại, th́ hắn sẽ phải chịu đau khổ. Có làm ǵ đi nữa, tâm hắn cũng phải khó chịu v́ sự suy nghĩ sai lạc này. Hắn sẽ cảm thấy không vui v́ quan niệm muốn nước chẩy ngược lại của hắn là sai lầm . Nếu có chánh kiến, hắn sẽ thấy là nước tất yếu sẽ phải chẩy xuôi từ nguồn và cho tới khi hắn nhận thức và chấp nhận được điều đó, hắn sẽ c̣n phải chịu những bực bội và bất an.
Gịng nước sông chẩy xuôi từ nguồn cũng ví như thân xác. Thân xác con đă có thời trẻ trung, bây giờ nó già đi và đang tiến dần đến cái chết. Đừng mơ ước điều ǵ khác hơn. Đó không phải là điều chúng ta có khả năng sửa đổi được. Đức Phật dậy chúng ta phải thấy rơ mọi sự là như vậy và xả bỏ đi những ràng buộc. Hăy an trú nơi tâm niệm buông xả này. Tiếp tục thiền định dù cho con có cảm thấy mệt mỏi, kiệt sức. Thở một hơi dài và tập trung tư tưởng nơi câu niệm phật. Hăy tập làm điều này cho thành thói quen. Càng mệt mỏi lại càng phải chuyên chú tập trung tư tưởng để có thể đương đầu với những cảm giác đau đớn dâng lên. Khi bắt đầu thấy mệt, hăy ngừng ngay những vọng tưởng, để tâm trí tập trung vào hơi thở. Hăy chuyên chú niệm Phật trong tâm. Xả bỏ đi những vấn đề bên ngoài. Đừng vướng mắc vào những suy tư về con cái, bà con thân thuộc, đừng bám víu vào bất cứ một cái ǵ. Hăy buông xả, nhiếp tâm theo dơi vào hơi thở. Tập trung hoàn toàn vào hơi thở cho đến khi tâm càng lúc càng trở nên tinh tế hơn, những cảm thọ mờ dần và chỉ c̣n lại một trạng thái tỉnh thức và sáng suốt. Khi đó những cảm giác đau đớn dâng lên sẽ tự lắng xuống dần.
Cuối cùng, con sẽ xem hơi thở như một người thân đến thăm viếng con. Khi tiễn biệt một người thân, chúng ta đi ra nh́n theo cho đến khi khuất bóng rồi mới trở vào trong nhà. Chúng ta cũng theo dơi hơi thở như vậy, Nếu hơi thở thô phù, ta biết đó là thô phù, hơi thở vi tế, ta biết đó là vi tế. Cho đến lúc hơi thở càng ngày càng nhẹ đi, chúng ta vẫn tiếp tục theo dơi trong khi giữ cho tâm ḿnh được tỉnh táo . Dần dần tâm sẽ không nhận thức về hơi thở nữa mà ở trong một trạng thái tỉnh thức hoàn toàn. Cái đó gọi là "tri kiến Phật". Sự tỉnh thức và sáng suốt trong tâm ta ấy gọi là "Phật", chỉ cho tính giác ngộ, linh mẫn, trí huệ. Đây là sự ngộ nhập tánh Phật, trong sự hiểu biết và sáng suốt. V̀ tuy Đức Phật lịch sử bằng xương thịt đă nhập Niết bàn rồi, Đức Phật thật sự tức Phật tánh với trí tuệ quang minh vẫn có ở trong ta và ta vẫn có thể kinh nghiệm và ngộ nhập được, và khi chúng ta đạt tới đó, ta sẽ thấy rằng tâm và Phật cũng là một.
Vậy con hăy buông xả, quên đi hết mọi sự để chỉ c̣n sự hiểu biết sáng suốt trong tâm. Đừng bị mê hoặc nếu có những ảo giác hay âm thanh khởi lên trong tâm trí con lúc thiền định. Hăy xả bỏ chúng đi, đừng ôm ấp bất cứ điều ǵ. Chỉ an định tâm nơi trạng thái không đối đăi này. Đừng lo lắng về quá khứ hay tương lai, hăy để tâm tĩnh lặng và con sẽ đạt được trạng thái của tính "không" trong đó không có tiến hay thoái, không có sự ngừng lại, không có ǵ để bám víu hay ràng buộc vào. Tại sao? V́ không c̣n có bản ngă, không c̣n cái "tôi" hay "của tôi". Tất cả đều đă tan biến đi rồi.
Đức Phật dậy chúng ta phải buông xả hết mọi sự như vậy, không c̣n vương mang một điều ǵ hết. Buông bỏ mọi sự đi, sau khi ta đă hiểu biết chúng rồi.
Thực hiện được Pháp, con đường đưa đến sự giải thoát khỏi ṿng sanh tử, là một viêc chúng ta phải tự ḿnh làm. Văy hăy tiếp tục buông xả và t́m hiểu được lư Đạo. Hăy dồn hết năng lực vào việc quán tưởng của ḿnh. Đừng lo lắng ǵ về gia đ́nh của con nữa. Bây giờ họ đang như thế, nhưng tương lai rồi họ cũng như con thôi. Không ai trên thế giới này là có thể trốn thoát được số phận đó. Đức Phật đă dậy chúng ta là phải buông bỏ hết mọi sự giả hợp không thật trên thế gian này. Nếu con buông bỏ được, con sẽ thấy đươc chân lư, bằng không con sẽ không thể nhận ra được. Mọi sự đều phải xẩy ra như vậy, và tất cả mọi người ai cũng phải chịu như vậy. Vậy con đừng lo lắng và đừng bám víu vào một cái ǵ cả.
Ngay cả khi con đang thấy ḿnh suy nghĩ cũng không sao cả, miễn sao con biết suy nghĩ với trí tuệ. Đừng có những ư tưởng si mê. Nếu nghĩ về con cái hăy nghĩ đến chúng trong sự hiểu biết, không phải trong sự mù quáng ngu si. Tâm con hướng về đâu, hăy nghĩ đến điều đó và hiểu rơ nó, biết rơ thực chất của nó như thế nào. Nếu con có trí tuệ hiểu biết về một điều ǵ con có thể buông bỏ một cách dễ dàng và không c̣n đau khổ. Tâm của con sẽ trong sáng, an lạc, và vững chắc v́ không bị phân tán. C̣n ngay bây giờ th́ con phải nương về hơi thở để làm phương tiện trợ giúp cho con.
Đây là việc con phải làm, không ai khác làm thế được. Để người khác làm những việc của họ. Con có những việc và trách nhiệm của riêng con và con không cần ôm lấy những trách nhiệm của người khác. Đừng gánh lấy những ǵ khác, hăy buông bỏ chúng hết đi. Buông bỏ đươc, tâm trí con sẽ được yên ổn. Trách nhiệm duy nhất mà con phải làm bây giờ là chuyên chú vào tâm ḿnh và t́m cách làm cho nó được an b́nh. Hăy để những việc khác cho người khác lo. Sắc, thanh, hương, vị -- để lại cho người khác lo . Hăy để lại tất cả đàng sau và chỉ làm công việc con cần làm bây giờ thôi, hoàn thành trách nhiệm đối với chính con bây giờ thôi. Nếu có bất cứ cái ǵ khởi lên, lo sợ hay đau đớn, sự sợ hăi cái chết, hay sự lo lắng về một điều ǵ đó, hăy nói với nó rằng: "Đừng có làm rộn tôi. Tôi không c̣n can dự ǵ nữa." Hăy tự nhủ như vậy cho đến khi con thấy được Pháp.
Pháp có nghĩa là ǵ? Tất cả mọi sự đều có thể gọi là pháp. Không có cái ǵ mà không có pháp trong đó cả. Như vậy cái ǵ là "thế gian"? Thế gian chính là trạng thái tinh thần đang bị khích động của con bây giờ đây. "Người này sẽ làm ǵ? Người kia sẽ làm ǵ? Khi tôi chết rồi ai sẽ săn sóc cho họ đây? Họ sẽ xoay sở như thế nào đây?" Tất cả những điều đó là "thế gian". Ngay cả một khởi niệm lo sợ về cái chết hay sự đau đớn cũng là thế gian. Hăy buông bỏ thế gian đi! Thế gian chỉ là thế gian vậy thôi. Nếu để nó xâm chiếm vào trong ư thức, tâm trí con sẽ trở nên tối tăm và không c̣n nhận thấy được chính nó nữa. V́ vậy mỗi khi có khởi niệm trong tâm hăy nói rằng:"Đây không phải là việc để tôi phải bận tâm. Nó là vô thường, không đem lại sự thỏa măn và trống rỗng".
Nghĩ rằng ḿnh muốn được sống lâu dài sẽ làm cho ta đau khổ. Nhưng nghĩ rằng ḿnh muốn chết ngay hay chết thật mau chóng cũng không phải là điều đúng, đó cũng là sự đau khổ. Những nhân duyên không thuộc về chúng ta, chúng đi theo những luật lệ tự nhiên của chúng. Ta không thể làm được ǵ với t́nh trạng thân thể của ḿnh. Ta có thể làm đẹp nó một chút, làm cho nó sạch sẽ và trông hấp dẫn trong một thời gian, như những cô gái môi son má phấn và chải chuốt móng tay , nhưng khi tuổi già đến , tất cả mọi người đều ở trong một t́nh trạng như nhau. Đó là điều ta phải chấp nhận với thân vô thường này, ta không thể làm ǵ khác được. Nhưng đối với tâm trí, ta có thể cải thiện và đưa nó đến chân mỹ được.
Ai cũng có thể xây được một căn nhà bằng gạch đá và gỗ, nhưng Đức Phật dậy rằng ngôi nhà như vậy không phải là nhà đích thực của ta, nó chỉ là của ta trên danh nghĩa. Nó là căn nhà thế gian và nó sẽ đi theo con đường của thế gian. Ngôi nhà đích thực của ta là sự an b́nh trong tâm. Một ngôi nhà bằng vật liệu vật chất ở ngoài có thể đẹp đẽ đấy nhưng không đem lại sự an b́nh. Ta phải lo âu nhiều thứ về nó, hết viêc này đến việc kia phải nghĩ đến. V́ thế ta nói rằng đó không phải là mái nhà đích thực của ta, nó ở ngoài ta, sớm muộn ǵ ta cũng sẽ phải bỏ nó lại. Đó không phải là một nơi ta có thể ở măi được v́ nó không thực sự thuộc về ta, nó là một phần của thế gian này. Thân của ta cũng như vậy, ta tưởng rằng nó là ta, là "tôi" và "của tôi", nhưng thực sự nó không phải như vậy , nó cũng chỉ là một ngôi nhà thế gian khác mà thôi. Thân của con đă trải qua diễn tiến tự nhiên của nó từ lúc mới sanh ra cho đến bây giờ, nay nó đă già và bệnh hoạn, con không thể ngăn cấm điều đó được, đó là cái lẽ tự nhiên phải như vậy. Muốn mọi sự khác hơn sẽ ngu dại chẳng khác ǵ muốn một con vịt trở thành một con gà. Khi con nhận thấy điều đó không thể xẩy ra, rằng con vịt phải là một con vịt, con gà phải là một con gà, và thân con người phải già đi và chết, con sẽ t́m được sức mạnh và nghị lực. Dù con có muốn thân này tiếp tục sống và kéo dài tuổi thọ đến đâu, nó cũng không làm như vậy được.
Đức Phật nói:
Anicca vata sankhara
Uppadavayadhammino
Upajjjhitva nirujjhanti
Tesam vupasamo sukho.
Chữ sankhara (samskara) tiếng Phạn nói đến cái thân ngũ uẩn này. Thân ngũ uẩn là vô thường và bất định, vừa được h́nh thành xong chúng lại biến đi, vừa khởi lên chúng đă qua mất , nhưng mọi người lại cứ muốn nó thường tồn măi măi. Thật là điên rồ.
Xem như hơi thở, chúng vừa vào , lại phải ra ngay, đó là cái lẽ tự nhiên phải như vậy. Hít vào và thở ra là phải luân phiên với nhau, phải có sự thay đổi như vậy. Thân ngũ uẩn tồn tại qua sự thay đổi, ta không thể ngăn tránh được điều đó. Thử nghĩ xem, ta có thể thở ra mà không thở vào được không? Nếu như vậy ta có thấy tốt hơn ǵ không? Hay ta có thể nào chỉ có hít vào được không? Chúng ta muốn mọi vật đều thường tồn nhưng không thể nào như thế được. Một khi hơi thở đă vào trong, nó lại phải ra ngay, và khi nó ra rồi nó lại phải trở vào và đó là điều tự nhiên thôi, có phải không? Một khi đă sinh ra chúng ta sẽ phải già đi, phải mang bệnh tật và rồi chết đi, đó cũng là điều hoàn toàn tự nhiên b́nh thường. Đó là bởi v́ thân ngũ uẩn đă làm xong việc của nó, bởi v́ hơi thở ra thở vào phải luân phiên như vậy, nên nhân loại mới c̣n tồn tại đến ngày nay.
Ngay khi chúng ta vừa sinh ra, chúng ta đă bắt đầu chết. Sự sinh và tử của chúng ta chỉ là một. Cũng giống như cái cây: khi có rễ, tức phải có cành. Khi có cành lá, tức phải có rễ. Không thể nào có cái này mà không có cái kia. Thật là khôi hài khi con người ta mỗi khi đối diện với cái chết là đau đớn khổ sở đến mất hồn và sợ hăi, buồn rầu, trong khi lại sung sướng vui mừng khi có người được sinh ra. Đó chính là si mê: không ai đă rơ thấu đươc điều này cả. Tôi nghĩ là nếu chúng ta muốn khóc, hăy khóc khi có người sinh ra. V́ thực sự ra sinh tức là tử, mà tử tức là sinh, rễ là cành, mà cành cũng là rễ. Nếu ta cần phải khóc, hăy khóc ngay cái rễ, khóc ở nơi sự sinh ra. Hăy nh́n kỹ xem: nếu không có sinh, làm sao có tử. Con có hiểu được điều này không?
Đừng nghĩ ngợi ǵ nhiều. Chỉ biết là, "Mọi sự đều phải như vậy". Đó là việc của con, bổn phận của con trong lúc này. HIện tại không ai có thể giúp được con, không ǵ gia đ́nh con hay của cải của con có thể làm cho con được. Chỉ có chính niệm, sự tỉnh thức mới có thể giúp con được lúc này .
Vậy đừng có ngần ngại ǵ nữa. Hăy buông bỏ hết cả đi.
Dù cho con có không buông bỏ, mọi sự cũng bỏ con mà đi. Con không thấy sao, trên thân thể con những bộ phận khác nhau đang dần dần suy thoái đi . Tóc con ngày nào c̣n đen nhánh và dầy , nay đă rụng đi. Nó đang bỏ con đi đó. Mắt con khi xưa sáng và mạnh mẽ, bây giờ mờ yếu đi . Khi những bộ phận đă kiệt lực rồi, chúng sẽ rời bỏ đi; đây không phải là nhà của chúng. Khi con c̣n là một đứa trẻ, răng con chắc và khỏe; giờ đây chúng lung lay; có thể con c̣n có răng giả nữa. Mắt, tai, mũi, lưỡi-- tất cả mọi thứ đều sẵn sàng ra đi bởi v́ đây không phải là nhà của chúng. Con không thể xem thân ngũ uẩn này như nhà của con măi măi được, con chỉ có thể ở trong đó một thời gian ngắn và rồi lại ra đi. Cũng giống như một người ở thuê đang cố canh giữ ngôi nhà bé nhỏ của ḿnh với con mắt đang mờ yếu dần. Răng hắn không c̣n tốt nữa, tai hắn cũng lăng đi, thân hắn không c̣n mạnh khỏe, và mọi thứ đang xa rời đi dần.
Vậy con không cần phải lo lắng ǵ hết bởi v́ đây không phải là nhà thật của con, đây chỉ là chỗ trú ẩn tạm thời. Đă nhập vào thế giới này con phải quán tưởng đến bản chất của nó. Tất cả những ǵ đang hiện hữu đây rồi sẽ không c̣n nữa. Nh́n thân thể của con xem. Có cái ǵ là c̣n được h́nh dạng xa xưa của nó không? Da con có mịn như ngày nào, tóc con có xanh như thời ấy không? Không có ǵ c̣n nguyên như cũ cả. Nhưng bản chất của mọi sự là phải như vậy. Khi đă đến lúc chung cuộc, những duyên hợp phải tan ră đi. Ta không thể nào tin cậy vào thế giới này được-- đó chỉ là một ṿng xoay vô tận của những xao động và phiền năo, của lạc thú và niềm đau. An lạc không có ở nơi đây.
Khi chúng ta không có ngôi nhà đích thực , chúng ta là những lữ khách lang thang không mục đích, nay đây mai đó, dừng chân một nơi được ít lâu rồi lại ra đi. Khi ta c̣n chưa trở về nhà thực sự của ḿnh , chúng ta sẽ c̣n cảm thấy bất an dù ta có đang làm ǵ chăng nữa, cũng như một người rời bỏ quê hương làng xóm để tha phương cầu thực. Chỉ khi nào hắn ta trở về lại nhà rồi mới có thể thảnh thơi và yên tâm được.
Trên thế giới này không đâu là có sự an b́nh thực sự. Người nghèo không được yên ổn, kẻ giầu sang cũng vậy. Người lớn không thấy an lạc, trẻ con cũng không an tâm, người ít học không thấy sung sướng , người học nhiều cũng vậy. Không có sự an lạc ở đâu cả. Và đó là bản chất của thế giới này.
Người không có tiền của đau khổ, nhưng người nhiều tiền cũng vậy. Trẻ con, người lớn, người già, tất cả đều đau khổ. Cái khổ của tuổi già, cái khổ của tuổi trẻ, cái khổ của sự giầu sang, và cái khổ của sự nghèo khó-- nơi đâu cũng chỉ có sự đau khổ.
Khi con quán sát mọi vật như vậy, con sẽ thấy được sự vô thường (anitya) và phiền năo (duhkha). Và trong sự vô thường và phiền năo, không có một thực thể nào trong mọi vật ( vô ngă, anatman).
Cái thân của con đang nằm đây đau yếu và cái tâm đang biết đến sự đau yếu đó của con đều gọi là pháp (dharma). Những ǵ không h́nh tướng như tư tưởng, cảm thọ, được gọi là namadharma. Cái thân đang đau yếu bệnh hoạn được gọi là rupadharma. Cái vật chất là pháp và cái không vật chất cũng là pháp. Như vậy chúng ta sống với pháp, sống trong pháp, và chính chúng ta là pháp. Thật sự ra không có một bản thể nào ở đâu cả, mà chỉ có những pháp liên tục khởi lên rồi diệt đi, v́ bản chất chúng là như vậy. Trong mỗi giây mỗi phút chúng ta đều đang trải qua sự sanh và tử của ḿnh. Mọi sự đều phải là như vậy.
Tân ngồi vắt vẻo trên chiếc xích lô ngước nh́n những tảng mây trắng lững lờ trôi trên nền trời xanh thẫm, ḷng bâng khuâng nhớ tới những ngày tháng cũ. Lúc ấy vào khoảng mười giờ sáng.
Từ khi đạp xe ra khỏi nhà sáng sớm tới giờ anh vẫn chưa kiếm được một "cuốc" nào. Nếu đến trưa vẫn không có khách th́ coi như mất toi nửa ngày tiền thuê xe và tất nhiên phải nhịn ăn luôn bữa trưa. Chỗ Tân đậu xe góc đường Lê Lợi ố Tự Do, anh cho là rất "địa lợi", v́ phía chéo bên kia đường là khách sạn Đại Lục, nơi có nhiều khách ngoại quốc tới ở. Họ thường bao luôn cả xe ngày để đi "tham quan" khắp Saigon Chợ Lớn. Đồng thời nơi này cũng là nơi có nhiều kỷ niệm với Tân - những ngày tháng cũ trước 75 - anh đă gặp "người yêu lư tưởng" của ḿnh và sau đó cưới làm vợ. Cuộc sống lứa đôi tràn ngập hạnh phúc cho tới ngày 30 tháng 4 đen tối sầu thảm. Tân móc túi lấy gói thuốc rê vấn một điếu. Vừa phập phèo mấy hơi để dĩ văng tan theo khói thuốc, th́ anh nghe tiếng gọi xích lô bên kia đường. Tân vội quay nh́n. Một người đàn bà đưa tay vẫy gọi. Tân vứt vội mẩu thuốc hút dở, rời khỏi nệm xe, nhẩy phóc lên yên xích lô đạp nhanh tới bên kia vệ đường (v́ chỗ này thuộc phạm vi "lănh thổ" của khách sạn nên nên họ cấm xích lô đậu. Anh em xích lô chỉ có thể "đột kích" đón khách rồi phóng đi ngay). "Cô muốn đi đâu?" Tân hỏi bằng tiếng Anh giọng rất chuẩn, rất Mỹ làm cô khách ngạc nhiên. Cô đặt ḿnh lên xe thong thả nói: "Anh muốn chở tôi đi đâu cũng được. Chạy chậm chậm thôi nhé!" Tân hỏi lại: "Nghĩa là cô muốn mở một cuộc du lịch bỏ túi trong thành phố?" "Đúng!" Trước khi cho xe chuyển bánh, Tân nói: "Cô chưa cho biết sẽ trả tôi bao nhiêu tiền. Chúng ta nên ṣng phẳng dứt khoát trước khi bắt đầu." Cô khách đáp: "Tôi sẽ trả anh như đă trả cho những người trước anh." "Nghĩa là...?" "Nghĩa là mỗi giờ tôi trả anh hai đô la." "Cô trả vậy hơi nhiều đấy!" Cô khách nhắc lại câu hỏi của tôi khi năy: "Nghĩa là...?" "Tôi tính cô một đô la một giờ thôi." Cô khách một lần nữa tỏ ra ngạc nhiên nhưng không nói ǵ. Hôm qua cô trả cho anh xích lô đúng như giá anh ta đ̣i, thế mà khi trả tiền c̣n nằn ń xin thêm. C̣n anh xích lô này th́ lại xin bớt. Con người xứ sở này có vẻ phức tạp, khó hiểu thật.
Tân từ từ đạp xe về phía chợ Bến Thành. Tới nơi, anh hỏi khách: "Cô đă biết chợ Bến Thành này chưa?" Và không chờ khách khách trả lời, anh nói tiếp: "Đây là ngôi chợ lớn nhất của thành phố Saigon và có một bề dầy lịch sử." Cô khách mỉm cười. Từ lúc lên xe tới giờ. Tân mới thấy khách cười: "Tôi biết. Hôm trước một người bạn Việt-Nam đă dẫn tôi vào trong chợ ăn món bún thịt nướng, lạ miệng và ngon lắm! Nhất là cái món nước "sốt" mặn mặn với ngọt ngọt và hơi cay. "Cô ăn được cả nước mắm?" "Cũng hơi... khó chịu một chút lúc đầu." Thấy sự trao đổi nói năng có vẻ thân mật cởi mở, Tân hỏi: "Tôi hơi ṭ ṃ, xin lỗi trước. Cô tới Saigon du lịch hay làm việc?" "Tôi tới Saigon có chút việc riêng, tiện thể làm chuyến du lịch luôn." "Cô tới đây lần đầu?" Khách khẽ gật và đôi mắt xanh biếc của cô chớp chớp.
Bây giờ Tân mới có dịp quan sát người đẹp. Cô khoảng dưới ba mươi tuổi, thân h́nh thon thả dong dỏng cao bó gọn trong chiếc áo pull trắng và chiếc quần gin mầu xanh đậm. Mớ tóc vàng óng ả của cô chẩy dài buông xơa xuống cái lưng ong. Nước da cô trắng hồng mịn màng. Những sợi lông tơ trên hai cánh tay trần tṛn lẳn gợi cảm. Tân cũng đă có dịp vuốt ve những cánh tay như thế, nhưng xa xôi lắm rồi. Theo sự nhận xét sơ khởi của tân th́ nhan sắc cô nàng ở mức trung b́nh nhưng khá quyến rũ và h́nh như cô có cái duyên ngầm của các cô gái phương Đông. "Cô mới từ Mỹ tới?" Tân hỏi. Khách khẽ gật. "Tôi đoán cô là người miền Đông nước Mỹ, Nếu không ở Washington DC. th́ cũng bang nào vùng đó." Lần này cô nàng ngoái hẳn ḿnh về phía sau nh́n Tân: "Anh căn cứ vào đâu mà đoán tôi là người miền Đông?" Tân hóm hỉnh cười: "Giọng nói của cô và nhất là nước da của cô. Chỉ có những người sinh sống ở xứ lạnh mới có nước da trắng hồng như cô." Tân nói nịnh thêm. "Đúng là nước da lư tưởng các cô gái mơ ước." Cô khách càng thêm ngạc nhiên. Một anh đạp xích lô, tức thuộc giới lao động b́nh dân thất học, mà lại có vẻ hiểu biết những sự việc ngoài tấm mắt của anh ta. Rồi c̣n biết cả nịnh đầm với món "vơ" của bọn đàn ông có học. Cô cười nhẹ trả lời Tân: "Anh đoán giỏi đấy! Tôi sinh ra ở thành phố Charlotte bang North Carolina. Lớn lên đi học và sống ở Washington DC."
Tới chợ bến Thành cô bảo anh ngừng xe để cô vào chợ mua một món ǵ đó. Cô hỏi anh có đợi được không. Anh gật đầu. Mươi phút sau cô trở ra trên tay cầm một cái gói bọc giấy nhỏ. "Bây giờ cô muốn tôi chở cô đi đâu?" "Tùy anh." Tân suy nghĩ một chút: "Cô đă vào Chợ Lớn chưa?" "Hay đấy! Tôi nghe bạn bè nói Chợ Lớn là thành phố của người Hoa như ở Hồng Kông vậy. Nên đi coi cho biết." "Cô đă đến Hồng Kông?" "Tôi đến đó hồi c̣n là con nhóc đi với bố mẹ." Tân có vẻ ngập ngừng trước khi nói: "Xin lỗi, cô đă lập gia đ́nh?" "Phải, tôi đă lập gia đ́nh gần mười năm. Vợ chồng tôi có một con gái." Nói xong, cô khẽ thở dài, mặt thoáng buồn, đôi mắt xanh biếc đăm đăm như nh́n vào cơi xa xăm mơ hồ nào đó. Tân thấy vậy không hỏi nữa. Anh lặng lẽ đạp xe trên đường Trần Hưng Đạo rộng dài, dưới trời nắng bắt đầu gay gắt. Những chiếc xe gắn máy của bọn trẻ gầm rú phóng vùn vụt, đôi lúc cô khách sợ hăi kêu lên v́ tưởng nó đâm nhào vào ḿnh. Từ đường Đồng Khánh, cô bỏ Tân ngừng xe trước một tiệm tạp hóa. Lúc trở ra cô khoe với Tân một vật nhỏ: "Anh thấy đẹp đấy chứ?" Tân thốt lên: "Tưởng ǵ, cái này bên Mỹ đâu thiếu." "Phải, bên Mỹ không thiếu, nhưng đây là thứ tôi mua ở Chợ Lớn Việt Nam làm kỷ niệm, đồng thời làm quà tặng con gái tôi."
Dứt lời cô khách lên xe ngồi, Tân đạp tiếp. Chợt cô quay lại hỏi Tân: "À, tôi quên hỏi anh. Sao anh biết thứ tôi vừa mua bên Mỹ có nhiều?" "V́ tôi đă ở bên đó và có mua nước tặng người yêu. Cái cô vừa mua là do người Tàu Chợ Lớn làm nhái theo đồ của Mỹ." "Ồ, anh đă ở bên Mỹ?" "Đi du lịch hay du học?" "Tôi đi học." Cô lại thốt lên tiếng kêu ngạc nhiên và nhắc lại: "Đi học? Th́ ra anh sang Mỹ du học!" "Không phải! Tôi đi lính được tuyển sang Mỹ học lái máy bay. Tôi sang Mỹ với tư cách sinh viên sỹ quan Không Quân!"
Cô khách người Mỹ đi từ ngạc nhiên này tới ngạc nhiên khác. Cô có vẻ thích thú nghe những điều Tân nói. Cái con người lam lũ nghèo khổ đạp xích lô này đă từng là sỹ quan Không Quân và đă sang Mỹ học? Cô nửa tin nửa ngờ, ḍ đường: "Anh sống ở Mỹ lâu không? Bang nào nhỉ?" Tân đưa tay quệt mồ hôi trên trán. Chiếc áo cũ mỏng mầu đen nhiều miếng vá anh mặc ướt đẫm mồ hôi. Tân cảm thấy bắt đầu mệt và khát nước. Chén xôi bắp nhỏ ăn từ sáng sớm, giờ đă tiêu hết. Anh trả lời khách không mấy hào hứng sốt sắng như lúc đầu: "Tôi học lái máy bay tại Pensacola bang Louisiana vào năm 1967. Thời gian huấn luyện khoảng năm rưỡi. Tới năm 1972 tôi lại có dịp đi tu nghiệp ở Texas hơn tám tháng." "Anh c̣n nhớ tên khóa huấn luyện?" "Khóa 67A. Khóa này tôi được huấn luyện cùng với bọn Pilot Hải Quân Mỹ." Sau khi thảng thốt kêu lên tiếng "ô", cô ngưng hỏi và im lặng một lúc lâu. Tân cũng chẳng quan tâm đến sự im lặng của cô khách. Anh đang mải lo đối phó với những xe cộ chạy hỗn độn, vô trật tự trên đường phố. Chỉ cần sơ ư một chút, có thể gây ra tai nạn thương tích cho người ngồi trên xe. Hai bên lề đường Đồng Khánh, người người đi lại tấp nập. Hàng hóa của các tiệm bầy tràn ra cả lề đường. Rồi những gánh hàng quà rong, những xe bán nước ngọt, trái cây, tạo nên một cảnh hoạt náo vui mắt. Cô khách có lẽ vui lây với không khí nhộn nhịp này, nhất là nh́n những người đàn bà Hoa mặc những bộ quần áo mỏng, giản dị. Cô hỏi Tân: "Họ chắc không phải là người Việt?" "Vâng, họ là người Hoa. Thành phố này là thành phố của người Hoa dù dưới thời Việt Nam Cộng Ḥa hay thời Cộng sản cai trị cũng vẫn thế. Khó mà thay đổi được họ!" "Không phải riêng nước anh. Ở bên Mỹ cũng vậy. Một thời gian nào đó, người Hoa sẽ cai trị thế giới." Ngưng chút cô nói tiếp: "Cả về chính trị và kinh tế. V́ thời đại chúng ta, kinh tế đang chi phối thống lĩnh toàn cầu!" Tân căi: "Tôi không đồng ư với cô. Người ta đă dùng kinh tế để làm cái roi cai trị, nhưng theo tôi nhất định Cộng sản sẽ thất bại cả về chính trị lẫn kinh tế." "Tôi nghĩ với Cộng sản th́ chỉ có thể dùng vũ lực." "Dùng vũ lực, Mỹ đă thất bại ở Cuba trước đây. Chỉ có Cộng sản mới triệt được Cộng sản thôi. Sức tác động bên ngoài không đủ mạnh bằng sự tự hủy hoại từ bên trong." Cả buổi trưa hôm đó, cô khách người Mỹ và anh xích lô đạp mải mê tranh luận về nhiều vấn đề thời sự, chính trị, học thuyết, triết lư, chiến tranh, ḥa b́nh, cộng sản, tư bản... quên cả đường phố chật chội xe cộ chen lấn bừa băi. Năm đó là năm 1985, thành phố Saigon c̣n nhiều xe đạp, xe gắn máy, ít xe hơi. Riêng anh đạp xích lô quên cả mệt và đói. Anh đang hào hứng. Đă lâu lắm anh không hề dám nói năng thảo luận với bất cứ ai những vấn đề húy kỵ trên. Nói với cô khác lạ này không sợ báo cáo, không sợ xuyên tạc, chụp mũ. Tân yên tâm tự nhủ ḿnh như vậy nên anh "phát ngôn mạnh bạo xả ga".
Gần xế chiều, Tân đạp xích lô chở cô khách Mỹ về khách sạn Đại Lục. Bước xuống khỏi xe khách mới hỏi: "Năy giờ tôi cứ thắc mắc măi. Anh là sỹ quan Không Quân từng sang Mỹ học lái máy bay, sao lại... lại đi đạp xích lô?" Tân ph́ cười trước câu hỏi này. Đúng là một người Mỹ ngây ngô, chẳng biết ǵ về làn sóng đỏ đang tràn ngập tràn phá hủy hoại khốc liệt cả miền Nam. Anh trả lời: "V́ tôi bị Cộng sản bắt đi tù." "À, ra thế!" "Anh bị tù có lâu không?" "Gần mười năm." "Trời! Anh được tha lâu chưa?" "Mới sáu tháng." "Ô là! Ở tù Cộng sản chắc là khổ lắm?" "Tất nhiên. Chúng tôi đă trải qua những năm tháng sống thời Trung Cổ." "Tại sao các anh không vùng lên phản kháng, chống đối? Dân tộc anh là một dân tộc có cả một lịch sử oai hùng về ư chí quật cường, về truyền thống tranh đấu..." Tân cười nửa miệng: "Đồng thời dân tộc tôi cũng có truyền thống nhẫn nhục chịu đựng gian khổ." Cô khách người Mỹ mở bóp lấy hai tờ giấy năm đô la đưa cho Tân và hẹn sáng mai tới đón cô đi chơi tiếp. Tân cầm hai tờ giấy bạc ngần ngừ. Anh định đưa trả lại một tờ th́ cô khách Mỹ đă bước vào trong khách sạn.
Sáng hôm sau đúng chín giờ, Tân đạp xe tới góc đường Lê Lợi - Tự Do đă nh́n thấy cô khách đứng chờ. Cô giơ tay vẫy chào anh rồi bước lại ngồi lên xe. "Hôm nay cô muốn đi đâu?" "Đi đâu cũng được. Tôi muốn có nhiều th́ giờ để tṛ chuyện với anh." "Hôm qua cô trả tôi nhiều tiền quá. Công của tôi chỉ đáng nửa số tiền ấy thôi! Thế là hậu hĩnh lắm rồi. Hôm nay tôi sẽ đạp để trừ vào số tiền cô trả dư hôm qua." Cô khách Mỹ chỉ cười và chớp chớp đôi mắt xanh biếc không có ư kiến ǵ, nhưng trong đầu cô nẩy một câu hỏi: sao lại có anh chàng gàn dở thế nhỉ? Đă nghèo khổ mà lại c̣n chê tiền? C̣n Tân bây giờ mới nh́n thấy đôi mắt xanh mầu ngọc bích và trong sáng như mắt mèo đẹp tuyệt vời của cô. Trong đôi mắt ấy anh đọc thấy nhiều thứ lắm: hiền ḥa, dịu dàng, nhân bản và cả nỗi đau tiềm tàng ẩn sâu. Đúng, đôi mắt là linh hồn của con người. Các cụ ḿnh xưa nhận xét thật tài t́nh tinh vi. Xe chạy ra bờ sông Saigon trước khách sạn Majectic.
Cô khách ngỏ ư muốn ngồi chơi nơi vườn hoa. Tân nói đùa: "Tuy ngồi chơi, tôi vẫn tính tiền cô theo giờ đạp xe đấy!" "Tốt thôi, không có ǵ đáng phải bàn căi!" Để an toàn, khỏi lo lắng, Tân đặt chiếc xích lô ngay cạnh chỗ ghế ngồi và khóa bánh xe lại bằng dây xích. Anh nói với cô khách Mỹ: "Cho chắc ăn!" Cô khách cười: "Xe để sát bên cạnh anh, c̣n kẻ nào dám cả gan lấy cắp!" "Bần cùng sinh đạo tặc cô ạ! Dân Việt Nam chúng tôi có câu thành ngữ này. Mà bây giờ th́ cả nước đều "bần cùng" nên bất cứ việc ǵ cũng có thể "sinh đạo tặc". Họ không ăn cắp nữa mà là ăn cướp. Đă tới mức ăn cướp th́ họ đâu c̣n sợ cái ǵ. Lăo Lê-Nin nói đúng đấy, nếu mất, họ chỉ mất cái cùm thôi!"
Cả hai cùng cất tiếng cười vui vẻ. Bờ sông Saigon lúc nào cũng tụ tập đông người. Thấy khách ngoại quốc, bọn trẻ nhỏ chuyên bán những đồ lặt vặt rẻ tiền cho du khách, xúm lại vây quanh hai người mời mọc, gạ gẫm, nài nỉ. Chúng nói những câu tiếng Mỹ bồi ngây ngô ngộ nghĩnh. Rồi đám bán hàng rong xúm xít như ruồi bu. Tân khó chịu lắm, luôn tay xua đuổi th́ bị mắng trả tục tĩu. C̣n cô khách Mỹ cứ cười cười lấy làm vui thích hoạt cảnh này. Cô mua một gói đậu phụng rang cho ḿnh, một gói cho Tân và mỗi người một chai côca -cola. Lâu lắm Tân mới uống lại thứ nước ngọt của "đế quốc Mỹ" này. Sao mà ngon ngọt đến thế. Mười mấy năm trời khi ở trong tù và cả lúc về ngoài đời anh chưa một lần được uống lại. Tiền ăn c̣n lo chưa nổi lấy đâu tiền uống côca -cola. Khi bóc gói đậu phụng, anh thất vọng. Nó đă bị hư từ lâu, nhưng người ta vẫn đem bán. Cô khách nói: "Nếu ở bên Mỹ, nhà sản xuất bị kiện sặc gạch đấy!" Vứt hai gói đậu phụng hư xuống sông xong, hai người ngồi nh́n trời đất.
Một lúc lâu cô khách chợt hỏi: "Trong khi ở Mỹ, anh có quen thân người bạn Mỹ nào không?" "Có chứ! Bạn cùng khóa th́ nhiều lắm, nhưng thân thiết th́ chỉ một hai người." "Anh c̣n nhớ tên?" "Nhớ chứ. Một anh tên là Tom Hamilton Một anh tên là Edward Carter. Không biết anh chàng này có họ hàng ǵ với lăo Tổng Thống Jimmy Carter không!" Cô khách Mỹ nói nhanh: "Edward Carter! Anh có nhớ sai tên không? Anh ta người ra sao?" Tân vỗ vỗ trán như gọi những h́nh bóng cũ trở về: "Anh ta cao lớn hơn tôi một chút và cũng tuổi tôi, năm nay được ba mươi sáu tuổi. Anh em cùng khóa thường nói đùa nếu cái mũi tôi cao một chút, dài hơn một chút, và nước da trắng th́ đúng là anh em sinh đôi với Edward Carter
Cô khách Mỹ chăm chăm nh́n thẳng vào mặt Tân như quan sát, như ḍ xét. Rồi cô không giấu được một cái thở dài. Tân ngạc nhiên hỏi: "Sao, nếu tôi đoán không lầm th́ có thể cô quen biết hoặc có họ hàng với anh chàng Edward Carter này." Cô khách không trả lời. Cô lơ đăng nh́n sang phía bên kia bờ sông. Miệng cô lầm bầm mấy tiếng ǵ đó, Tân nghe không rơ. Tân móc túi lấy gói thuốc rê vấn hút. "Anh hút thuốc ǵ mà có mùi khét thế?" Cô khách Mỹ hỏi. "Đây là thuốc rê. Thứ thuốc rẻ tiền nhất của người Việt Nam. Lúc ở trong tù, đối với chúng tôi thuốc này là loại quư đấy cô ạ! Chúng tôi c̣n hút cả lá chuối khô và rễ cây nữa ḱa!" "Khổ cực vậy, thiếu thốn vậy mà các anh chịu đựng được để c̣n giữ được mạng sống trở về đời, tài thật!" "Không ai, kể cả chúng tôi cũng không tin là ḿnh sống nổi. Nhưng như vừa nói với cô đấy. Dân tộc tôi có sức chịu đựng gian khổ, bền bỉ dẻo dai. Hơn trăm năm nay chưa lúc nào dân tộc sống trong thanh b́nh yên ổn, trong no ấm sung sướng. Chiến tranh cứ tiếp diễn liên miên, hết ngoại xâm lại tới nội chiến, rồi cả nước chịu ảnh tù đầy đói rách nhục nhă. Nếu như người Mỹ của cô th́ ít ra cũng chết nửa nước." "Sao anh không lái máy bay chạy ra ngoại quốc như một số người đă làm?" "Tôi c̣n cha mẹ già. Cha mẹ tôi nhất định không chịu rời bỏ quê hương. Biết rằng ở lại sẽ phải chịu cảnh tù đầy và có thể bị giết chết nữa, nhưng tôi không thể bỏ mặc cha mẹ. Hơn nữa tôi c̣n con nhỏ mới sinh." "Bây giờ chắc con anh đă khá lớn. Thế c̣n vợ anh? Chị ấy vẫn một ḷng đợi anh về? Tôi đọc sách báo thấy họ hết lời ca ngợi người đàn bà Á-Đông lúc nào cũng giữ trọn vẹn t́nh nghĩa vợ chồng. Dù chồng chết, c̣n trẻ vẫn ở vậy thờ chồng nuôi con." Tân lắc đầu thở dài, vứt mẩu thuốc xuống đất: "Tôi không có cái diễm phúc ấy. Sau khi tôi bị tù, vợ tôi để lại con cho cha mẹ tôi nuôi, đi lấy chồng khác." "Ồ, tôi xin lỗi. Tôi không có ư khơi lại sự đau buồn của anh. Nhưng tôi hơi ṭ ṃ, thế anh có oán hận người vợ không?" "Cô ấy c̣n trẻ nên phải lấy chồng khác, đó là sự thường, có ǵ mà oán hận. Chỉ có điều hơi buồn là cô ấy lấy kẻ thù của chúng tôi." Đôi mắt xanh biếc của cô khách Mỹ chớp chớp. Cô có vẻ xúc động về chuyện riêng tư của Tân. "C̣n cha mẹ anh?"
Tới lượt Tân thở dài nuốt nước bọt như cố nén nỗi đau buồn xuống đáy ḷng: "Cha mẹ tôi đều mất khi tôi c̣n ở trong tù!" Cô khách Mỹ kêu lên: "Thế c̣n đứa nhỏ?" "May mắn cho nó được ông bà ngoại thương xót đem về nuôi, mặc dù ông bà cũng rất nghèo khổ. Ít ra th́ cũng c̣n có những đốm lửa trong đêm tối phải không?". Và lần này chính Tân ngạc nhiên trố mắt nh́n cô khách Mỹ. Cô lấy khăn giấy chậm nước mắt. Cô khóc. Rồi cô đưa đôi mắt xanh biếc đẫm nước mắt nh́n Tân nói: "Tôi tên Jacqueline Hunter. C̣n anh?" "Tôi là Tân, Đỗ Tân, cựu đại úy phi công Việt Nam Cộng Ḥa. Rất hân hạnh được quen biết cô." Sau một lúc suy nghĩ đắn đo, Jacqueline nói: "Anh có thể cho tôi địa chỉ để khi về Mỹ may ra t́m được mấy người bạn cũ của anh. Biết đâu họ chẳng hết ḷng lo giúp đỡ can thiệp cho anh." "Cám ơn Jacqueline. Tôi ở số nhà.... Hẻm... Đường.... Thành phố Saigon." Họ c̣n ngồi nói chuyện với nhau rất lâu. Jacqueline có ư mới Tân đi dùng bữa trưa, nhưng anh từ chối, mặc dù bụng đang đói. Xuống xe cô móc bóp rút ra tờ giấy một trăm đô đưa Tân, nói: "Anh cầm lấy để chi dùng. Rất tiếc tôi không thể giúp anh hơn." Tân từ chối ngay: "Cám ơn Jacqueline. Tôi cũng rất tiếc không thể nhận số tiền này. Tôi không muốn nhận một sự thương hại, hay một sự bố thí." "Không, đây là một tấm ḷng. Anh hăy nhận lấy ở đây một tấm ḷng." Dứt lời Jacqueline nhét tờ giấy bạc một trăm đô vào tay Tân và bước nhanh vào trong khách sạn. Trước khi khuất hẳn, cô quay lại nói với Tân: "Tạm biệt Tân, người bạn mới quư mến của tôi." Tân nh́n tờ giấy bạc một trăm đô nằm trong tay sững sờ. Một số tiền quá lớn và quá bất ngờ đối với anh. Chừng như định thần lại được, Tân phóng ḿnh bước nhanh như chạy vào khách sạn, miệng gọi lớn: "Jacqueline! Jacqueline! Tôi không thể! Tôi không nhận số tiền này. Tôi xin trả lại cô!"
Nhưng Jacqueline đă mất hút. Anh bảo vệ khách sạn thấy gă xích lô chạy xồng xộc vào trong khách sạn miệng la lối ầm ĩ liền chặn Tân lại, nói lớn, giọng hách dịch: Anh kia! Ra khỏi đây lập tức!" Tân giơ tờ giấy một trăm đô nói: "Tôi đưa tiền trả cô khách Mỹ!" "Cái ǵ? ạ Cô ta đánh rơi tiền à?" "Không, cô ấy trả tiền cuốc xe cho tôi một trăm đô, trong khi giá chỉ có năm đô." Anh bảo vệ ngẩn người ra nói: "Lạ nhỉ? Đi cuốc xe có năm đô mà trả một trăm đô? Có khi là đô giả đấy! Đưa đây tôi coi nào!" Nhưng Tân không đưa làm anh bảo vệ khách sạn nổi giận: "Thôi, cút cha anh đi. Một trăm đô mà chê à? Anh đạp xe cả năm liệu có kiếm được nổi số tiền này không? Gặp con mụ Mỹ điên khùng vớ món bở th́ hăy chuồn mau đi, không nó đổi ư ra đ̣i lại, th́ chỉ có nước ăn cám, anh bạn ạ!"
Tân cầm tờ giấy bạc một trăm đô chậm răi bước ra khỏi khách sạn. Một trăm đô, đúng là số tiền không nhỏ, nhưng công sức của anh bỏ ra đâu có xứng đáng để nhận sồ tiền này. Thôi sáng mai tới trả cô ta vậy. Cả đêm đó Tân không ngủ được. Anh cứ trằn trọc "đánh vật" măi với tờ giấy bạc một trăm đô. Tại sao lại có thể như thế nhỉ? Đi cuốc xe đáng giá năm đô, cô ta trả một trăm đô. Chẳng lẽ là bạc giả như anh chàng bảo vệ khách sạn nói? Không! Nhất định không phải rồi! Cần ǵ cô ta phải làm cái việc lươn lẹo dối trá, Vậy tại sao cô ta trả cho ḿnh cả một trăm đô? Thương hại? Bố thí? Một tấm ḷng? Dù có là ǵ đi chăng nữa th́ sáng mai cũng vẫn phải trả lại tiền cho cô ấy. Tân thở dài. Tắt đèn. Bật đèn. Vuốt ve ngắm nghía tờ giấy bạc một trăm đô. Tờ giấy mầu xanh lá cây như sáng rực trong đêm. Một trăm đô đâu có nhỏ. Có khác ǵ tiền từ trên trời rơi xuống. Nhưng nhất định ngày mai phải trả lại cô ta, cô Jacqueline quư hóa: Tôi rất trân trọng tấm ḷng của cô nhưng tôi không thể nhận số tiền này. Chúng ta chỉ mới có hai ngày quen biết, đâu đă có ân t́nh nghĩa trọng ǵ. Cám ơn ḷng tốt của cô. Cám ơn người đàn bà ở phương trời xa đến. Nghĩ tới những người cùng chung ṇi giống sống quanh tôi, cô làm tôi thấy đau đớn tủi nhục.
Hôm sau mới tám giờ sáng, Tân đă đạp xe tới chỗ cũ để đợi Jacqueline, mặc cho một người khách Tây phương đang vẫy tay gọi xe bên kia đường. Anh sốt ruột chờ, đốt hết điếu thuốc này đến điếu thuốc khác, thỉnh thoảng thọc tay vào túi quần để yên trí tờ giấy bạc một trăm đô vẫn c̣n nằm trong đó. Chín giờ đă tới. Rồi chín giờ mười phút. Chín giờ mười lăm phút. Không thấy bóng dáng Jacqueline đâu cả. Chín giờ hai mươi phút. Tân thấy anh bảo vệ khách sạn hôm qua bước lại phía anh. Chẳng lẽ tên này gặp ḿnh kiếm cớ gây sự để đoạt tờ giấy một trăm đô? Tiền bạc làm con người mờ mắt dễ trở thành bất lương. Anh bảo vệ khách sạn tới bên Tân dừng lại và hỏi vẫn giọng hách dịch: "Có phải anh là người hôm qua chở cô khách Mỹ?" Tân gật. Anh ta đưa Tân một mảnh giấy: "Này cầm lấy! Thư của cô ta đấy!" Dứt lời anh ta bước về khách sạn. Thư là một mảnh giấy nhỏ có in tiêu đề khách sạn. Jacqueline viết bằng tiếng Anh: "Tân mến! Hôm nay tôi có việc bất thần phải đáp máy bay đi Hà Nội. Chúc vui khỏe. Hẹn gặp lại." Cô kư tên một chữ tắt "J".
2
Những ngày và cả những tháng sau đó Tân vẫn thường đậu xe góc đường Lê Lợi ố Tự Do có ư chờ người đẹp Mỹ Quốc bất thần xuất hiện. Anh biết vô vọng nhưng vẫn cứ mong, cứ đợi. Rồi Tân tự an ủi đó là một giấc mơ, một giấc mơ đẹp có thật và sẽ không bao giờ hiện ra lần nữa. Anh chợt nhớ hai câu thơ của nhà văn Duyên Anh mà anh được nghe trong trại tù: "Đời rất hiếm hoi lần Bụt hiện. Cho nên đoạn kết thảm vô cùng." Đời ḿnh chưa đến đoạn kết, nhưng đến nước này th́ đúng là "thảm vô cùng" rồi, c̣n chờ c̣n mong ǵ nữa "lần Bụt hiện". Rồi anh lại lẩn thẩn nghĩ tới bốn chữ "Hồn Bướm Mơ Tiên" tên một cuốn truyện của nhà văn Khái Hưng. Hồn Bướm Đỗ Tân đang mơ tới nàng tiên Jacqueline Hunter. Tiên đă về vùng đất Thiên đường của Hạ giới, c̣n bướm th́ vẫn mơ màng nơi chốn địa ngục trần gian. Buổi tối, lúc ấy gần mười hai giờ đêm Tân mới về tới nhà. Hôm nay xui xẻo chỉ chạy được ba "cuốc" xe ngắn, vừa đủ tiền chi cho hai bữa ăn. Tới trước cửa nhà Tân thấy chị chủ nhà đứng ngay trước cửa có vẻ đợi anh. Tân hơi chột dạ. Hôm nay là ngày mùng năm đầu tháng nhưng anh vẫn chưa có tiền trả tiền thuê buồng. Bà ta đợi ḿnh về để đ̣i đây. Số tiền Jacqueline cho anh đă tiêu hết, "tiền vào nhà khó như gió vào nhà trống". Tân định cất tiếng xin khất ít ngày th́ chị chủ nhà đă tươi cười đưa anh một tờ giấy, nói: "Chú Tân có tin vui nè!" Tân cười nhạt: "Tin vui? Tôi làm ǵ có tin vui. Giỡn làm chi chị Tư?" Chị cho tôi nợ tiền thuê buồng mấy ngày nữa nghe!" Chị chủ nhà vẫn cười cười nói: "Tôi nói thiệt mà! Giấy gọi chú lên Tân Sơn Nhứt lănh quà từ Mỹ gửi." Tân sửng sốt: "Quà ở Mỹ gửi? Lạ nhỉ?" Từ ngày ra tù về Tân chưa hề nhận được một lá thư nào từ ngoại quốc gửi về, nói chi đến việc nhận quà! Anh có nghe tin cánh Không Quân bên Mỹ tổ chức quyên góp tiền bạc cứu trợ, nhưng chưa tới tay anh. Có lẽ v́ anh chưa liên lạc được với họ. Tân khấp khởi mừng thầm yên trí đây là quà của "các bạn ta" gửi. Anh cầm tờ giấy báo tin vui bước vào nhà đến bên ngọn đèn điện vàng vọt yếu ớt. Chị chủ nhà bước theo sau luôn miệng hỏi: "Sao? Quà của ai gửi vậy?" Bỗng Tân đưa tay trái đặt lên ngực. Tim anh đập nhanh, dồn dập. Anh coi lại tờ giấy báo tin lần nữa. Thật bất ngờ ngoài cả sức tưởng tượng của Tân. Người gửi quà là Jacqueline. Số quà nặng tới hai mươi kư. Ngày hôm sau Tân phải chạy vạy mới mượn được đủ tiền dự phỏng để đóng thuế. Tất nhiên trong số tiền này có cả tiền của chị chủ nhà. Chị cứ luôn miệng lẩm bẩm: "Trời đâu có phụ kẻ hiền lành."
Khi nhận được thư này tôi hy vọng Tân đă nhận được gói quà tôi gửi. Chắc Tân ngạc nhiên lắm? Những quần áo, vật dụng, radio, cassette không phải của ḿnh tôi đâu mà c̣n là của một số bạn bè phi công cùng khóa với Tân gửi đấy! Khi ở Hà Nội về nước, tôi liền liên lạc ngay với Trung Tâm Huấn Luyện Fort Worth ở Dallas nên có được một số địa chỉ các bạn đồng khóa với Tân. Biết tin anh họ mừng lắm. Sau khi nghe tôi kể hiện cảnh của anh, họ buồn rầu khổ sở và tức tốc hè nhau góp gửi cho anh một số tiền cũng như vật dụng quần áo. Về tiền được hơn một ngàn đô. Tôi đang t́m cách gửi sao cho sớm đến tay anh mà không bị mất. Tôi mong anh sẽ hài ḷng về số quà tặng "đó là những tấm ḷng của bạn bè" chứ không phải "sự thương hại hay bố thí" như một lần anh đă hiểu lầm. Sở dĩ chúng tôi gửi tiền và mua những món đồ cho anh là do một người bạn Việt Nam chỉ dẫn. Anh ta bảo những thứ này ở Việt Nam đang bán được giá cao. Bây giờ tôi xin nói một chút về tôi chắc anh sẵn ḷng nghe? Tôi đến Việt Nam không phải để du lịch. Tôi đến Việt Nam với mục đích duy nhất t́m kiếm tung tích chồng tôi. Chồng tôi chính là Đại Úy Phi Công Edward Carter thuộc Lực Lượng Hải Quân Hoa Kỳ, người học cùng khóa và là bạn thân của anh." Coi tới đây Tân ngừng lại. Bất ngờ quá! Anh cố h́nh dung lại người bạn phi công cùng khóa Edward Carter. Sau khi măn khóa về nước, Tân có thư từ qua lại với anh ta, nhưng chỉ được hai năm sau đó mất liên lạc. Anh nhớ mang máng là Edward Carter được thuyên chuyển tới Đệ Thất Hạm Đội ở Thái B́nh Dương. Lúc học ở Mỹ, Tân và Edward Carter có nhiều kỷ niệm, nhất là những buổi cuối tuần được nghỉ đi kiếm bồ bịch, mải vui quá ngày phép, hai người bị kỷ luật. Tân thở dài. Mới đó đă mười mấy năm trôi qua. Tân coi tiếp thư: "Trong một phi vụ oanh tạc vùng Thanh Hóa, máy bay của chồng tôi bị bắn hạ. Anh được báo cáo mất tích." Tân lại ngưng coi và đặt lá thư xuống cái bàn gỗ nhỏ cũ kỹ đặt nơi đầu giường. Anh chống tay lên cằm, suy nghĩ trong xúc động. Edward bị bắt sống hay bị chết? Nếu bị bắt sống th́ nhất định Jacqueline đă biết tin, v́ tất cả tù binh Mỹ đều bị nhốt trong "khách sạn Hilton " ở Hà Nội. Tân cầm thư coi tiếp: "Tôi không tin thông báo của chính phủ. Bản danh sách quân nhân Mỹ mất tích c̣n quá dài. Tôi phải tự đi t́m chồng tôi v́ tôi tin chồng tôi chưa chết. Chúng tôi mới lập gia đ́nh có một đứa con gái. Khi chồng tôi mất tích nó được hai tuổi. Tôi đến Việt Nam lần vừa rồi là lần thứ hai. Lần trước tôi đến Hà Nội và đi nhiều nơi, kể cả Thanh Hóa. Mất hơn một tháng chẳng kiếm được tin tức ǵ. Một người bạn viết thư cho tôi biết ở Saigon có một "tuy-ô" cung cấp người Mỹ mất tích rất đáng tin cậy. Thế là chẳng cần đắn đo suy nghĩ, tôi vội vă book vé bay sang Việt Nam liền. Tôi đă bị lừa nhưng được gặp anh. Đúng như người bạn Mỹ của anh nhận xét. Nếu cái mũi cao thêm một chút, dài thêm một chút, và nước da trắng th́ anh đúng là bản sao của chồng tôi. Sao lại có thể có hai người giống nhau như thế và sao lại có sự t́nh cờ gặp gỡ giữa tôi và anh như thế nhỉ? Hôm đầu tiên ngồi trên chiếc xích lô của anh, tôi ngoái lại nh́n anh, không khỏi giật ḿnh sửng sốt. Suưt chút nữa th́ tôi kêu tên chồng. Anh có biết không, trong lúc liên lạc với Trung Tâm Huấn Luyện Fort Worth tôi mới biết thêm anh là người đạt số điểm cao nhất ở khóa đó. Ông chỉ huy trưởng Trung Tâm Huấn Luyện già đă về hưu vẫn c̣n nhớ tới anh và không ngớt lời ca ngợi anh một thanh niên thông minh giầu nghị lực, một phi công đầy triển vọng tài ba. Nói để anh mừng nhé. Các bạn người Mỹ của anh đang vận động với chính phủ can thiệp cho anh sang Mỹ định cư đấy. Công việc này tất nhiên rất khó khăn và nhiều trở ngại, nhưng ai có quyền cấm người ta hy vọng nhỉ, có phải thế không? Từ nay tôi sẽ liên lạc thường xuyên với anh qua thư từ. Anh cần những ǵ có thể cho tôi biết để tôi và các bạn anh cố gắng giúp. Dưới đây là một số địa chỉ các bạn cùng khóa với anh. Anh nhớ viết thư cho họ nhé. Có mấy người mang cấp bậc Đại Tá rồi đấy. Họ sẽ có thư cho anh, nếu không có ǵ trở ngại về phía anh.
Chúc anh vui khỏe.
J.
Ít ngày sau, đúng như thư Jacqueline viết, có một người lạ đem đến cho Tân hơn một ngàn đô. Tân cầm số tiền trong tay mà vẫn ngỡ như ḿnh nằm chiêm bao. Anh không nén được xúc động, tay cầm cây bút run run khi viết mấy chữ biên nhận tiền. Rồi anh thấy đôi mắt ḿnh cay cay... Anh đă không cầm được nước mắt. Đêm đó Tâm nằm mơ thấy ḿnh chở Jacqueline trên xe xích lô. Tới một quăng vắng vẻ Jacqueline bảo anh ngừng xe lại rồi nàng rời khỏi xe, bất thần ôm chầm lấy anh hôn thắm thiết. Khi Tân giật ḿnh thức giấc anh cảm thấy như mùi nước hoa, mùi da thịt của nàng c̣n phảng phất đâu đây.
4
Tân đi tù khoảng hơn năm th́ vợ anh đi lấy chồng khác, một cán bộ ngoài Bắc vào. Chính chị đă dẫn người này lên tận trại tù ép buộc Tân kư giấy ly dị với hứa hẹn sẽ can thiệp cho anh về sớm. Tân chẳng tin vào cái sự hứa hẹn này nhưng với một người vợ sớm thay ḷng đổi dạ như vậy, anh không c̣n ǵ để lưu luyến cầm giữ. Anh chỉ lo ngại cho đứa con nhỏ mới ba tuổi. Nhưng anh yên tâm phần nào khi biết con ḿnh được ông bà ngoại đem về nhà nuôi. Khi Tân từ trại tù vùng cao nguyên trở về Saigon, anh tới ngay nhà ông bà già vợ. Con gái anh đă hơn mười tuổi, gầy và hơi xanh. Nó ôm chầm lấy bố khóc như mưa. Tân định ở nhờ ông bà già vợ ít ngày nhưng căn pḥng quá nhỏ hẹp mà lại chứa những năm người: ông bà già vợ, vợ chồng người em vợ và con gái Tân nên không c̣n chỗ cho anh. Sau bữa cơm đạm bạc chỉ có rau muống muối mè (để đăi mừng chàng rể ở tù về), Tân phải kiếm cớ đi chỗ khác ngủ, mặc dù ông bà già vợ cố giữ lại "ăn hết nhiều chứ ở hết bao nhiêu". Đêm đó, đêm đầu tiên được sống tự do ngoài đời, Tân đă phải nằm ngủ trong mái hiên của một ngôi chùa nhỏ ở ngoại ô và phải chen chúc với đám ăn mày, x́ ke ma túy. Sáng dậy gói quần áo nhỏ Tân mang từ trại tù về cũng bị "chôm" mất. Tân đi kiếm nhà một người bạn tù về trước anh và được người này giới thiệu việc làm: rửa chén đĩa một tiệm phở. Làm được mấy ngày chưa kịp lănh lương tuần Tân bị thôi việc. Anh đă làm sứt mẻ và vỡ quá nhiều chén đĩa trong khi rửa. Măi Tân mới kiếm được một việc tương đối "độc lập tự do" và hợp với "khả năng" của đa số tù cải tạo về: đạp xích lô. Tuy "lao động" vất vả cực nhọc lại không "vinh quang" chút nào Tân cũng kiếm được đủ ngày hai bữa ăn và thuê một cái buồng nhỏ trong xóm nhà lá để đêm về có chỗ ngủ. Hôm nào chạy được khá tiền một chút, anh mời cả gia đ́nh bố mẹ vợ và cô con gái đi làm một chầu phở b́nh dân. Cuộc sống khó khăn chật vật nhưng Tân vẫn lấy làm hài ḷng v́ dù sao vẫn c̣n hơn gấp trăm lần trong trại tù cải tạo, có làm không có ăn. Tân cho rằng khi con người đă trải qua cuộc sống trong tù cải tạo của cộng sản rồi th́ tất cả mọi sự trên cơi đời này đều... nhẹ như lông hồng!
Có được số tiền "ngoại viện" Tân đem một nửa "phân phối" cho bố mẹ vợ, bạn bè và cả chị chủ nhà. Riêng cô con gái Tân dẫn đi may một lúc mấy bộ quần áo và mua cho chiếc xe đạp để đi học. Tân viết thư gửi Jacqueline bầy tỏ ḷng biết ơn. Với các bạn bè người Mỹ cũng vậy. Và cứ thế mỗi tháng Tân nhận được một lá thư của Jaqueline cùng một số tiền hoặc hàng hóa, có lần có cả đồ hộp thức ăn, sữa. Tạm thời qua cơn bĩ cực nhưng Tân vẫn không chịu rời chiếc xích lô. Hàng ngày anh vẫn đạp xe ra phố, không phải để chở khách như trước mà là phương tiện để anh đi đó đây thăm bạn bè ăn nhậu. Thỉnh thoảng anh đạp xe tới góc phố Lê Lợi - Tự Do tưởng nhớ tới Jacqueline và những ngày đầu gặp gỡ. Đôi mắt xanh biếc và mái tóc vàng óng ả chẩy dài xuống lưng của Jacqueline h́nh như lúc nào cũng hiển hiện trước mắt Tân. Có lư nào cô nàng yêu ḿnh? Tân băn khoăn, thắc mắc, khắc khoải măi với câu hỏi này. Và đôi lúc anh thấy nhoi nhói nơi tim khi nghĩ rằng chẳng qua cô nàng thương hại ḿnh thôi. Trong những lá thư gửi Jacqueline, Tân đă bóng gió viết về t́nh cảm của ḿnh đối với nàng, nhưng có lẽ nàng không hiểu sự tế nhị này của người Á Đông. Trong thư hồi âm, Jacqueline vẫn viết nhiều về những ngày ở Việt Nam và hỏi Tân về lịch sử, phong tục, tập quán, phong cảnh và những món ăn của người Việt. Rồi cô hỏi Tân thích nhất món ăn ǵ của Mỹ và nếu được sang Mỹ định cư thích sống ở đâu. Mỗi lần nhận được thư Jacqueline là buổi tối hôm đó Tân nằm mơ thấy ḿnh sống trên đất Mỹ. Lúc th́ lái máy bay, có lúc th́ đi hộp đêm với bạn bè người Mỹ nhẩy đầm nhậu nhẹt say khướt. Nhưng nhiều nhất vẫn vẫn là mơ thấy sóng đôi với Jacqueline, hết đi ngắm tuyết ở vùng đồi trắng xóa miền Đông, tới shopping ở các chợ miền Nam Cali nắng ấm. Khi thức giấc Tân thấy tiếc và muốn giấc mơ cứ thế kéo dài măi. Buổi sáng hôm đó Tân sửa soạn đạp xích lô đi "tiếu ngạo giang hồ" có một anh công an t́m gặp. Anh ta trố mắt ngạc nhiên khi thấy người ḿnh đi t́m gặp lại là một anh đạp xích lô. Anh ta hỏi đi hỏi lại măi có đúng tên là Đỗ Tân không rồi mới cho biết lư do. Có ông dân biểu Mỹ muốn gặp. Tân choáng người. Một dân biểu Mỹ muốn gặp anh? Rồi trực giác bén nhậy của Tân cho biết đây là một tin lành. Tân đạp xích lô theo anh công an đến khách sạn Đại Lục nơi trước đây Jacqueline ở. Mọi người làm trong khách sạn đều nh́n Tân với cặp mắt nghi ngờ và kiêng nể. Th́ ra ông dân biểu Mỹ là cựu phi công học cùng khóa với Tân. Máy bay của ông bị bắn trong một phi vụ oanh tạc miền Bắc và bị nhốt "khách sạn Hilton " hơn năm năm th́ được thả. Về Mỹ ông ứng cử và đắc cử dân biểu. Jacqueline đă gặp ông tŕnh bầy hoàn cảnh Tân và nhờ ông can thiệp với chính phủ cộng sản Việt Nam. Ông sang đây với một phái đoàn bàn thảo chương tŕnh viện trợ nhân đạo cho Việt Nam, trong đó có "chút việc riêng tư" là can thiệp cho Tân sang Mỹ định cư. Trước khi gặp nhà chức trách, ông muốn gặp Tân để "nhận diện" người bạn đồng khóa năm xưa.
Sau khi chia tay anh ở phi trường Tân Sơn Nhất. thấm thoát thế mà đă hơn ba tháng trôi qua. Sở dĩ hôm nay mới viết thư cho anh v́ khi đặt chân tới đất Mỹ, khỏi kể nhiều anh cũng thừa biết là tôi bận lắm. Sau khi nghỉ ngơi cho tỉnh người, đồng thời cũng là để gột sạch "bụi bậm xă hội chủ nghĩa" (c̣n bám chút đỉnh nơi thân thể), tôi và Jacqueline lo tổ chức lễ cưới. Rồi chúng tôi đi Washington DC tớại bức tường đá đen ghi tên các chiến sĩ Hoa Kỳ hy sinh trong cuộc chiến Việt Nam.Chúng tôi dành ít phút cúi đầu tưởng niệm dưới hàng chữ ghi tên Carter.Sau đó chúng tôi đi hưởng tuần trăng mật ở Honolulu. Tiếp theo chúng tôi đi thăm chỗ tôi học lái máy bay năm xưa ở hai bang Lousiana, Texas và các bạn phi công cùng khóa. Ông bạn cựu phi công đương kim dân biểu đă giới thiệu cho tôi một job hợp với khả năng: lái máy bay cho một đồn điền. C̣n Jacqueline vẫn tiếp tục nghề cũ y tá bệnh viện. Con gái tôi được Jacqueline và con gái cô quư mến lắm. Hai đứa ngoài giờ học cứ quấn quưt bên nhau như hai chị em ruột. Như anh biết đấy, khi ra đi tôi đă mang theo chiếc xích lô mà tôi phải mua lại với một giá mắc người chủ mới chịu bán. Cứ chủ nhật hoặc những ngày nghỉ lễ, tôi đạp xích lô chở Jacqueline và hai đứa nhỏ chạy ḷng ṿng trên các đường nhỏ trong thành phố. Đây là một chiếc xe độc đáo duy nhất có ở thành phố này, nên đạp tới đâu cũng được người Mỹ vui vẻ ngắm nghía và trầm trồ giơ tay chào. Có nhiều người bắt tôi xuống xe để cho họ đạp thử và suưt nữa th́ làm lật cả xe. Lâu dần người Mỹ quen mắt với chiếc xe xích lô của tôi. Chúng tôi đặt chiếc xích lô ngay trong pḥng khách. Nhờ nó, tôi và Jacqueline thành duyên chồng vợ nên chúng tôi vô cùng quư và trân trọng giữ ǵn nó. Hiện tại chúng tôi đang sống tràn trề hạnh phúc. Mùa xuân của cuộc đời tuy đến muộn nhưng chúng tôi bằng ḷng lắm với những ǵ ḿnh đang có, đang sống. Thiên đường có thật anh Hoàng ạ! Và chúng tôi đang tắm trong suối nguồn tươi mát của Thiên Đường. Xin chúc anh và gia đ́nh mọi điều tốt đẹp. Thỉnh thoảng rảnh rỗi anh nhớ viết thư cho tôi nhé.
Diễn Đàn Người Việt Hải Ngoại. Tự do ngôn luận, an toàn và uy tín. V́ một tương lai tươi đẹp cho các thế hệ Việt Nam hăy ghé thăm chúng tôi, hăy tâm sự với chúng tôi mỗi ngày, mỗi giờ và mỗi giây phút có thể. VietBF.Com Xin cám ơn các bạn, chúc tất cả các bạn vui vẻ và gặp nhiều may mắn.
Welcome to Vietnamese American Community, Vietnamese European, Canadian, Australian Forum, Vietnamese Overseas Forum. Freedom of speech, safety and prestige. For a beautiful future for Vietnamese generations, please visit us, talk to us every day, every hour and every moment possible. VietBF.Com Thank you all and good luck.
News
Library
Technology
Giải Trí
Portals
Tin Sốt
Home
